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      Leyde, mai 1552

      Le coup de foudre est un phénomène rare, dit-on, mais lorsqu’il vous frappe, son emprise est telle qu’on ne saurait y échapper. Bien sûr, il n’est pas question ici d’amours passagères ou d’attirance physique. Mais à quoi l’expression fait-elle vraiment allusion ? Lideweij se l’est toujours demandé.

      Quand la porte s’ouvre, la réponse s’impose à elle comme une évidence. L’impression de le reconnaître, alors qu’il s’agit d’un parfait inconnu. Son apparence n’est probablement pas étrangère à ce sentiment, car elle doit bien avouer que l’homme qui lui fait face est tout sauf laid.

      Il est grand, plutôt maigre, ce qui accentue encore sa haute taille. Il a les cheveux foncés, coupés court, une barbe naissante lui couvre les joues. Mais ce sont ses yeux gris clair, à l’expression à la fois plaisante, chaleureuse et attentive, qui la frappent le plus.

      « Que puis-je faire pour vous ? demande-t-il d’une voix caressante.

      – Je cherche le docteur Andries Griffioen.

      – Puis-je vous demander, chère madame, votre nom et la raison de votre visite ?

      – Je me nomme Lideweij, fille de Boudewijn Feelinck, drapier à Leyde. Mon père est gravement malade et j’aurais souhaité savoir si le docteur Griffioen pouvait venir l’examiner. »

      Les yeux gris la considèrent un instant.

      « N’y a-t-il pas de médecins à Leyde capables de soigner votre père ?

      – Il y en a, monsieur, et même de très bons. Mais aucun n’a la notoriété ni les compétences d’Andries Griffioen. Ils ne jurent que par la saignée… Je me dis que la présence du docteur en ville, à ce moment précis, ne peut être le fruit du hasard. »

      Le jeune homme ouvre grand la porte et lui tend la main.

      « Andries Griffioen ! Soyez la bienvenue. »

      Lideweij le dévisage, bouche bée. Elle s’attendait à un homme plus âgé, vêtu d’un tabard, pas à ce jeune homme en pourpoint noir à la coupe certes élégante, mais sans ostentation.

      Pas tout à fait remise de sa surprise, elle entre dans la pièce. Il occupe une chambre individuelle, ce qui est rare dans cette auberge, l’une des plus fréquentées de Leyde, où plusieurs clients se partagent d’ordinaire un dortoir.

      « J’en déduis que vous réprouvez la saignée ? reprend-il en souriant.

      – Oh non, docteur, pas le moins du monde. Mais jusqu’à présent, cette méthode n’a produit aucun résultat. L’état de mon père s’aggrave et j’ai le sentiment que son médecin ne sait plus trop à quel saint se vouer, corrige-t-elle à la hâte. Quand j’ai appris que vous étiez en ville, j’ai décidé de venir vous voir. »

      Lideweij a conscience que deux pas seulement les séparent. D’un côté, cette proximité la trouble et la gêne, mais, de l’autre, elle aimerait s’approcher encore, pouvoir s’imprégner de son odeur.

      Cette pensée la fait rosir. Les yeux gris, attentifs, sont toujours rivés sur elle.

      « De quoi votre père souffre-t-il ?

      – De fortes fièvres, depuis une semaine. Et il tousse à s’en arracher les poumons. Sa respiration est sifflante, il suffoque. À vrai dire, il fait peine à voir. »

      Les larmes qui lui montent aux yeux ne sont pas feintes, et ne manquent pas leur effet.

      « Où habitez-vous, mademoiselle Feelinck ? »

      Une préoccupation sincère se lit dans les yeux du médecin.

      « Le long du canal Rapenburg.

      – C’est à quelques pas de là où je dois me rendre. Je peux vous y accompagner tout de suite. Cela vous conviendrait-il ? »

      Lideweij, qui retenait son souffle, laisse échapper un soupir de soulagement.

      « Oh oui ! Merci infiniment, docteur. »

      Le printemps donne à la ville de Leyde un tout autre visage. Nous sommes au début du mois de mai, la promesse de l’été flotte déjà dans l’air. L’Aalmarkt n’est pas très éloigné du Rapenburg, la promenade apaise Lideweij.

      Marchant au côté d’Andries Griffioen, elle avale de grandes bouffées d’air frais. Les cloches de l’église Sint-Pieterskerk carillonnent joyeusement, les voix des passants s’élèvent avec légèreté. Au cliquetis des charrettes, on croirait que les cochers sont en voyage d’agrément.

      Lideweij s’efforce cependant de presser le pas. Mijntje a beau être restée au chevet de son père, l’idée d’avoir quitté la maison la tourmente. Son père se sent si mal en ce moment qu’il ne supporte personne hormis sa fille. La moindre de ses absences le perturbe beaucoup.

      Même si elle n’a pas senti l’air frais lui caresser les joues et le soleil lui réchauffer les épaules depuis une semaine, elle ne parvient pas à en sentir les bienfaits : il faut qu’elle rentre, le plus vite possible.

      À l’évidence, son visage trahit sa nervosité et son inquiétude, car Andries Griffioen pose la main sur son bras.

      « Ne vous inquiétez pas, j’ai déjà soigné de nombreux patients qui souffraient des poumons.

      – Je sais, docteur. On dit que vous êtes le meilleur dans votre art. Pour être franche avec vous, je vous imaginais beaucoup plus âgé », reconnaît-elle.

      Cette sincérité arrache un sourire au médecin.

      « Et quel âge me donnez-vous donc ?

      – Je dirais un peu plus que moi… Je viens de fêter mes vingt ans.

      – J’en ai trente-deux », répond Griffioen, manifestement amusé.

      D’abord déconcertée, Lideweij se reprend vite.

      « C’est tout de même très jeune pour jouir d’une telle notoriété ! Rien qu’étudier la médecine prend déjà des années…

      – Vous avez raison, mais j’ai la chance de disposer d’une très bonne mémoire. Je n’oublie que rarement ce que j’entends, ou ce que je lis. Certains ouvrages étaient si épais que j’ai dû m’y reprendre à deux fois, mais quand j’en avais fini la lecture leur contenu était gravé dans mon esprit, des descriptions des maladies aux médicaments et traitements associés.

      – Vous êtes originaire de Leyde ?

      – Non, d’Amsterdam. Mon cousin habite ici, ce qui explique ma présence en ville pour quelques jours.

      – Votre cousin ?

      – Gilles Lammens. Peut-être le connaissez-vous, il tient une imprimerie dans la Breestraat. »

      Lideweij réfléchit un instant.

      « Entre la papeterie et la librairie ?

      – Précisément. Nous ne nous voyons pas aussi souvent que nous le souhaiterions, mais j’accours dès qu’il a besoin de moi. Sa femme est tombée gravement malade, heureusement son état s’est amélioré.

      – Vous avez donc fait toute cette route depuis Amsterdam pour soigner votre parente ? C’est très généreux…

      – Je n’ai plus beaucoup de famille, j’essaie donc d’en prendre soin, se justifie-t-il.

      – Dans ce cas, nous sommes pareils ! Il ne me reste plus guère de famille. Ma mère est morte il y a quelques années et je n’ai ni frère ni sœur. Et vous ? »

      Elle observe le médecin en coin, craignant de se montrer trop familière, mais celui-ci répond tout naturellement.

      « Ma famille a été emportée par l’épidémie de peste de 1529. Je suis le seul survivant. »

      Lideweij le regarde, abasourdie.

      « Quelle tragédie ! Vous vous êtes retrouvé seul au monde ?

      – Oui. Heureusement, j’ai été recueilli par mon oncle. Il était médecin, c’est lui qui m’a appris le métier. J’étais encore très jeune, mais une seule chose m’importait : devenir docteur et combattre la peste. »

      Andries lui sourit furtivement avant d’ajouter : « Et beaucoup d’autres maladies, cela s’entend.

      – Vous pensez pouvoir faire quelque chose pour mon père ?

      – Je dois d’abord l’examiner, mais d’après ce que vous me dites il souffre d’une infection pulmonaire. Il existe plusieurs traitements contre ce type de maladie. »

      Ils empruntent à présent le Rapenburg. Les majestueuses façades des maisons de maître se reflètent dans les eaux du canal. L’imposante porte d’entrée s’ouvre dès leur arrivée sur le perron, comme si la servante les attendait derrière la porte.

      « Mijntje, comment va-t-il ? demande d’emblée Lideweij.

      – Toujours pareil, mademoiselle. » Mijntje esquisse un salut, prend le chapeau et la veste du médecin.

      De l’étage leur parvient le bruit d’une mauvaise toux, suivie de la respiration sifflante d’un homme oppressé.

      Sans perdre un instant, Andries suit la servante dans l’escalier en colimaçon. Lideweij leur emboîte le pas. Elle reste à l’entrée de la chambre pour gêner le moins possible.

      Dans la pièce obscure à l’atmosphère confinée, Andries distingue à peine le malade dans son lit à baldaquin. Il ouvre immédiatement les rideaux et pose sa sacoche sur une commode.

      Soutenu par des coussins, Boudewijn Feelinck est à moitié assis, les yeux fermés. L’arrivée d’un inconnu à son chevet ne le fait pas réagir.

      « Avez-vous gardé les urines de votre père ? »

      Lideweij fait signe à la servante, qui lui présente le pot de chambre. Andries en verse une petite quantité dans un flacon en verre, qu’il mire à la lumière de la fenêtre. Il extrait alors un tube de bois de sa sacoche et écoute les poumons du malade, puis lui tapote la poitrine. Il a tôt fait d’arriver à un diagnostic.

      « Votre père souffre en effet des poumons. Sa respiration m’inquiète, elle est très superficielle. La fièvre l’a affaibli. Depuis quand est-elle si forte ?

      – Quelques jours. »

      Andries range son instrument dans sa sacoche.

      « Il me faudrait un bol d’eau très chaude. Une infusion de menthe fraîche facilitera sa respiration. Je vais également préparer un cataplasme de millefeuille et d’ail. C’est excellent pour combattre l’inflammation et réduire la fièvre. »

      Lideweij se tord nerveusement les doigts.

      « Il va guérir ? »

      Andries s’avance vers elle et pose une main sur son épaule.

      « Je ne vais pas vous mentir : votre père est très malade. Je ne peux hélas rien vous promettre. »

      Le visage de Lideweij se décompose brusquement. Elle se met à vaciller et se serait effondrée si Andries ne l’avait pas aussitôt retenue par le bras. Avec précaution, le médecin l’aide à s’asseoir sur une chaise. Il s’agenouille face à elle, à hauteur d’yeux, et la fixe avec gravité.

      « Mon intention n’était pas de vous effrayer, mais c’est ainsi, et croyez bien que j’en suis navré. Je ferai mon possible pour soigner votre père. Comment vous sentez-vous ? Respirez à fond. »

      Lideweij pousse un long, très long soupir. L’air qui envahit ses poumons lui redonne des forces. Elle remarque alors qu’Andries lui tient les mains.

      Au moment où leurs yeux se rencontrent, un sentiment jusque-là inconnu saisit Lideweij. Une émotion étrangère qui lui coupe le souffle, la trouble, et en même temps la réjouit. S’il s’était agi d’un moment fugace, elle aurait passé outre, mais cet échange de regards se prolonge.

      Ils se cherchent des yeux, conscients qu’ils se connaissent à peine, et que pourtant ils partagent là un instant particulier.

      Le claquement sourd des sabots de Mijntje dans l’escalier rompt le silence et la magie du moment. Andries se redresse, prend le bol d’eau chaude que lui tend la servante et puise quelques feuilles de menthe dans sa sacoche. Les effluves aigres dans lesquels baigne la pièce font bientôt place à une odeur fraîche et légèrement poivrée. Il pose le récipient sur la table de chevet, juste à côté du malade.

      « Aérer cette pièce une fois par jour en ouvrant grand les fenêtres fera le plus grand bien à notre patient. À condition qu’il reste au chaud sous ses couvertures, il va sans dire.

      – Ouvrir les fenêtres ? » répète Lideweij d’un air surpris. On lui a toujours appris que les courants d’air étaient le pire ennemi de l’homme. Exposer son père aux rafales de vent et au froid ne lui semble pas le traitement le plus indiqué pour le remettre rapidement sur pied.

      « N’avez-vous pas senti vous-même, à l’instant, les bienfaits de la fraîcheur du dehors ?

      – Peut-être, mais je ne suis pas prise des poumons.

      – Aucune importance. Nous avons tous besoin d’air pur. Couvrez bien votre père et ouvrez les fenêtres. Pas trop longtemps, juste ce qu’il faut pour dissiper l’odeur de rance qui emplit la pièce. »

      Elle lui promet de suivre ses instructions, puis le raccompagne jusqu’au perron. Une fois dans le vestibule, le médecin lui serre la main. Une vague de panique envahit alors Lideweij, qui comprend qu’elle ne le verra plus.

      Elle a honte d’avoir l’esprit occupé par de tels sentiments alors qu’elle devrait consacrer toute son attention à son père, mais c’est plus fort qu’elle.

      « Vous rentrez bientôt à Amsterdam ? »

      Elle essaie de poser la question sur un ton désinvolte, mais perçoit elle-même la tension dans sa voix. Elle ignore si Andries l’a remarquée. Toujours est-il qu’il ne lui a pas lâché la main.

      « Je ne rentrerai à Amsterdam que lorsque ma présence ici ne sera plus nécessaire, lui répond-il finalement. Et il me semble que votre père va encore avoir besoin de moi quelque temps. »
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Lideweij n’entretenait que peu de contacts avec son père avant la mort de sa mère. Mais la disparition de celle-ci avait changé les choses. Leur relation fusionnelle avait été soudain brisée, et sa mère lui manquait terriblement.
Pendant des jours, des semaines, des mois, elle était sortie chaque matin de son sommeil avec un énorme poids sur la poitrine. Le sentiment qui vous envahit lorsque vous vous réveillez en sursaut d’un cauchemar pour découvrir que la réalité est plus horrible encore. Elle n’arrivait pas à se faire à l’idée qu’elle ne reverrait plus jamais sa mère.
Wendela Bensenbroeck était issue d’une famille noble, mais à court d’argent. Il ne lui restait que peu d’options : le mariage avec un homme de moindre rang ou le couvent. À dix-neuf ans, elle entra dans les ordres, prononça les vœux et quitta le monde ordinaire. Jusqu’à sa rencontre avec Boudewijn Feelinck, qui la poussa à commettre l’impensable : abandonner le couvent et se marier.
On ne peut pas dire que son union conjugale fut bénie par le Seigneur. Des quatre enfants qui vinrent au monde, seule Lideweij survécut et atteignit l’âge adulte ; trois fils moururent jeunes.
Lideweij a hérité du caractère de son père. Comme lui, elle est colérique, impatiente, entêtée, présomptueuse. Les nombreuses querelles qui émaillaient sa jeunesse étaient apaisées par sa mère, qui savait réconcilier et calmer les esprits. Elle est morte il y a trois ans, sous les mains maladroites d’un médecin incapable d’étancher sa propre saignée.
Si le chagrin peut éloigner les membres d’une même famille, il a eu l’effet inverse sur Lideweij et son père, qui se sont rapprochés comme les deux uniques rescapés d’un naufrage qui aurait tissé entre eux des liens indestructibles.
De l’extérieur, les gens trouvaient qu’ils se raccrochaient un peu trop l’un à l’autre, mais cela leur était égal, ils avaient trouvé leur équilibre. Du haut de ses dix-sept ans, Lideweij reprit à son compte les tâches ménagères, qu’elle eut la liberté d’organiser à sa guise. Elle tenait les cordons de la bourse à la maison et dirigeait le personnel avec poigne, à l’image de sa mère.
Alors que les amies de Lideweij prenaient mari à tour de rôle, son père ne prononça pas une seule fois le mot mariage au cours des années qui suivirent, même si Lideweij atteignait doucement l’âge de se trouver un époux.
Boudewijn Feelinck n’avait aucune envie de la voir partir, et sa fille n’était pas pressée non plus. Son père la laissait libre de ses choix, mais aucun homme n’avait encore su éveiller l’intérêt de Lideweij.
Jusqu’à présent.
 
Dans les premiers temps, l’état de Boudewijn ne fait qu’empirer. Sous son épaisse couche de couvertures, il grelotte de fièvre. Sa peau est si brûlante que les linges humides que Lideweij lui pose sur le front sont secs en un instant. Il demande constamment à boire et, quand il ne dort pas, il est si agité et confus qu’elle ne le quitte plus.
Lideweij aère régulièrement la pièce et change son cataplasme toutes les heures. Mijntje fait bouillir de l’eau en permanence pour ses infusions de menthe fraîche. Comme elle n’ose plus s’éloigner, Lideweij décide d’installer son lit dans la chambre de son père, où elle passe désormais la nuit.
Andries leur rend visite plusieurs fois par jour pour examiner Boudewijn et lui prescrire des médicaments.
« On dirait que son état s’améliore, note un jour Lideweij. Ses quintes de toux ne sont plus aussi violentes et il est moins agité dans son sommeil.
– Mais il est encore brûlant, ce qui ne me plaît guère. Rafraîchissez-le avec des linges froids, il faut faire tomber la fièvre. »
Andries retire sa main du front de Boudewijn et se tourne vers Lideweij.
« Et toi, comment vas-tu ? »
Imperceptiblement ils ont dépassé le stade du vouvoiement, sans pour autant aller plus loin. Lideweij est bien trop consciente d’être dans la maison de son père, dont elle ne souhaite pas enfreindre les règles. Et encore moins alors qu’il est si gravement malade. En outre, Mijntje lui a glissé ce matin, d’une voix inquiète, qu’Andries n’était pas « comme eux », signifiant par là qu’il était luthérien.
Si la confession d’Andries ne change rien à ce qu’elle ressent pour lui – elle ne s’est jamais réellement intéressée à la religion –, elle a parfaitement conscience du problème : son père n’acceptera jamais qu’elle fréquente un non-catholique. Ce n’est pas la peine de le lui demander, elle connaît déjà la réponse. La seule solution est donc de prendre ses distances, de réprimer ses sentiments avant qu’elle ne puisse plus les maîtriser.
« Je vais bien, je te remercie », répond-elle sur un ton froid.
Andries la regarde, étonné.
« Je te le demande parce que tu as l’air un peu fatiguée. Tu n’en fais pas trop ? Tu as du personnel ici qui peut te prêter main-forte.
– Je préfère veiller moi-même sur lui. S’il devait lui arriver quelque chose en mon absence, je ne me le pardonnerais jamais.
– Mijntje peut prendre la relève quelques heures pour que tu puisses dormir un peu. Sinon, tu ne tiendras pas le coup.
– Je dors la nuit.
– Dans la chambre de ton père, où tu ne fermes pas l’œil ! Vraiment, Lideweij, cette situation devient trop éprouvante, tu dois absolument te reposer.
– C’est à moi d’en décider. Je te rappelle que c’est mon père qui est malade ! »
Les mots ont fusé sans qu’elle puisse les retenir. Un peu honteuse de cet accès de colère, Lideweij croise les mains devant son tablier et baisse les yeux.
Quand elle les relève et qu’elle lit la stupeur sur le visage d’Andries, son malaise redouble d’intensité, et elle doit se mordre les lèvres pour ne pas se confondre en excuses.
« Bien sûr, balbutie finalement Andries après un silence. Je comprends. Je ne voulais pas te donner d’ordres, je suis simplement inquiet pour toi. »
Lideweij ne peut supporter la tendresse avec laquelle il la regarde. Elle tourne les talons et quitte précipitamment la chambre. Avant même qu’elle n’arrive à l’escalier, Andries l’a rattrapée. Il la prend délicatement par le bras et la fait pivoter vers lui.
« Que se passe-t-il ? Ai-je dit ou fait quelque chose de mal ? » lui demande-t-il.
Il est difficile de réfréner ses émotions, a fortiori lorsque celui qui les suscite se tient juste devant vous. Tiraillée par des sentiments contradictoires, Lideweij fait tout pour éviter son regard.
« Non, tu n’as rien à te reprocher, dit-elle finalement. Tu as raison, je suis peut-être un peu fatiguée. Je te prie de m’excuser, je n’aurais pas dû m’emporter. »
Lideweij est parvenue à garder ses distances pour lui donner cette réponse, ce qui déstabilise Andries encore davantage.
« Bien, finit-il par dire après un silence tendu. Dans ce cas, je te laisse. »
Le médecin s’apprête à descendre l’escalier, mais Lideweij l’arrête d’un signe de main.
« Mijntje a dit que tu étais luthérien. »
Andries se retourne.
« Ah, voilà donc l’explication.
– Elle dit vrai ? Tu es luthérien ? »
Andries ne répond pas immédiatement, il prend le temps de peser ses mots.
« Je m’y intéresse, confesse-t-il enfin. Ce que j’entends dire de la nouvelle doctrine me semble vraisemblable, logique. Mais je n’ai pas encore quitté l’Église catholique. »
Lideweij sait que la ville compte nombre de luthériens, mais jusqu’ici elle n’a pas été confrontée avec cette nouvelle croyance, hormis les éclats de quelques individus qui ont un jour essayé de perturber un office. Les quelques fois où elle est tombée en pleine exécution sur la Pierre bleue, elle a pressé le pas, traversant sans regarder la foule venue écouter les derniers mots des condamnés. Depuis le bûcher ou le tranche-tête, beaucoup criaient à l’adresse des spectateurs les sacrements de la nouvelle doctrine.
Elle n’a jamais songé un instant à tourner le dos à sa foi, par conviction religieuse, mais aussi parce qu’elle ne veut pas d’ennuis. Elle regrette à présent de ne pas avoir au moins prêté l’oreille.
Elle sait simplement que le dimanche 31 octobre 1517, Martin Luther, professeur à l’université de Wittemberg, dans le Saint Empire romain germanique, est venu placarder sur la porte de l’église quatre-vingt-quinze thèses critiques, dont les habitants ont pris rapidement connaissance le lendemain. Ensuite, tout est allé très vite. Car Luther était loin d’être isolé, des milliers de citoyens partageaient ses opinions. Ses critiques furent imprimées et diffusées en secret ; au sud des Pays-Bas, la nouvelle doctrine semblait avoir recueilli un large soutien, tandis qu’au nord ses partisans se montraient plus prudents.
« En quoi consiste cette nouvelle doctrine exactement ? Je sais que Leyde compte un certain nombre de luthériens, mais je ne les connais pas.
– Tu voudrais en savoir plus ? »
Lideweij hoche la tête.
« Oui, mais pas ici. »
L’un derrière l’autre, ils descendent l’escalier, puis prennent place à l’avant de la maison, dans la pièce à vivre. Celle-ci est agencée avec goût : les murs sont tapissés de cuir de Cordoue, le mobilier en bois de noyer rivalise d’élégance avec les chaises recouvertes de tissu rouge damassé.
Lideweij ferme la porte pour que Mijntje ne laisse pas traîner une oreille indiscrète, puis s’installe sur l’une des chaises disposées près de l’âtre. Andries s’assied en face d’elle, et s’incline légèrement vers l’avant pour lui parler.
« Un groupe de chrétiens souhaite revenir aux fondements de la foi telle qu’elle a été proclamée par Jésus-Christ. Au fil des siècles, l’être humain s’est un peu égaré, a ajouté des règles dont il a tiré des conclusions erronées.
– Quel genre de conclusions ?
– Le commerce des indulgences est pour moi un point essentiel. Cette idée de pouvoir nous racheter pour les péchés que nous avons commis en payant l’Église avec des pièces sonnantes et trébuchantes est tout simplement grotesque. Le repentir sincère est toujours honoré, mais bien par Dieu et Lui seul. Pas par le pape ou le premier prêtre désargenté.
– Mais les prêtres sont désignés par Dieu et le pape est le plus haut placé sur terre, au plus près de Dieu, proteste-t-elle.
– Ce sont avant tout des hommes, rétorque Andries. La doctrine luthérienne respecte leur position, mais s’oppose au droit qu’ils s’arrogent d’être les substituts de Dieu sur terre. Le pape n’est pas un être divin, mais un homme qui commet des erreurs, comme tout le monde. »
Lideweij garde le silence, incapable en effet de se soustraire à la logique de cet argument.
« Quoi d’autre ? demande-t-elle enfin, même si l’idée d’en savoir plus la met mal à l’aise.
– Lorsque Jésus a demandé à ses disciples de se convertir, il attendait d’eux une foi éternelle. Pas qu’ils croient au gré de leurs envies, en se contentant de faire pénitence le dimanche à confesse pour être en un instant pardonnés de tous leurs péchés. C’est un peu trop facile. D’autant que le prêtre, derrière son chancel, n’a pas ce pouvoir-là. Seul Dieu peut nous accorder l’absolution. Et nous saurons un jour si nous avons été entendus.
– Si mon père savait cela, commente Lideweij à voix basse. S’il apprenait que de telles paroles sont prononcées dans sa maison…
– Ton père est un catholique convaincu, si je comprends bien.
– C’est le moins que l’on puisse dire !
– Et toi, Lideweij, qu’en penses-tu ? »
Elle esquive la question :
« Rien pour l’instant. Tu es le premier à me parler de la nouvelle doctrine, je dois y réfléchir. »
Andries la regarde, incrédule.
« Tu n’en avais donc jamais entendu parler ? Je peine à le croire. Les luthériens sont pourtant nombreux à Leyde.
– Je sais, mais je n’en connais pas. Je les entends parfois crier sur le bûcher, mais je passe vite mon chemin. Je déteste les exécutions.
– Tu refuses surtout d’entendre, parce que c’est la chose la plus facile à faire.
– C’est en tout cas la plus prudente. Et je ne peux pas, du jour au lendemain, jeter ma foi aux oubliettes, comme une vieille cape qui ne me plairait plus. Ce n’est pas si simple. »
Andries hoche la tête.
« Je te l’accorde. Je n’ai moi-même pas encore tourné le dos à l’Église catholique, même si je l’envisage sérieusement. Les paroles de Luther sont criantes de vérité.
– Qu’est-ce qui te retient ?
– Tu viens de le dire, on ne renie pas sa foi comme on se débarrasse d’un vêtement usé. On prend lentement ses distances, peu à peu, jusqu’à ce qu’on soit habitué à notre nouvel habit et qu’on soit sûr qu’il nous protégera du froid et de la pluie aussi bien que le précédent.
– Il n’est donc pas impossible que tu décides de garder ton ancienne cape ? »
La question le fait sourire.
« En effet. »
Comme par magie, ces derniers mots allègent l’atmosphère.
« Est-ce que tu… » Lideweij hésite un instant, puis s’efforce de poursuivre. Andries partira bientôt, il faut qu’elle le lui dise. « Serais-tu prêt à garder ta vieille cape… pour moi ? »
Il la dévisage, mais Lideweij n’ose croiser son regard. Elle n’aurait pas dû poser cette question, elle aurait dû lui laisser l’initiative. Mais la patience n’a jamais été son fort.
Se préparant à essuyer une déception, elle entend déjà les mots qui, dans quelques instants, lui briseront le cœur, elle lit déjà la pitié dans ses yeux.
Andries se lève, l’invite délicatement à se relever elle aussi et prend ses mains dans les siennes. Son visage est grave, ce n’est pas celui de l’homme qui s’apprête à déclarer sa flamme. Lideweij se raidit, prête à entendre les mots qui réduiront ses rêves à néant.
« Lideweij, dit-il doucement, si tu me demandes de changer ma foi pour te faciliter la vie, ma réponse est non. Il existe de fortes chances que je rejoigne les luthériens. Si en revanche tu souhaites savoir si j’éprouve de l’amour pour toi, ma réponse est oui. Et nous devrons donc, d’une façon ou d’une autre, trouver une solution ensemble, même si tu restes catholique. Car en définitive, nous croyons tous les deux au même Dieu, pas vrai ? »
Lideweij relève brusquement la tête, pour découvrir que les yeux d’Andries ne sont qu’à quelques centimètres de son visage. Et pas uniquement ses yeux : ses lèvres s’avancent vers les siennes. Retenant sa respiration, elle répond à son baiser, d’abord avec délicatesse, puis avec une intensité croissante.
Ils ne relâchent leur étreinte que lorsqu’une violente toux se fait entendre à l’étage. Ils se regardent, comme deux enfants pris en faute. Sans rien dire, Lideweij se précipite vers l’escalier, ignorant Mijntje qui pénètre dans le vestibule au même moment. Andries saisit sa sacoche et quitte la maison, sous les yeux inquisiteurs de la servante.
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Andries considère sa rencontre inopinée avec Lideweij comme une heureuse surprise, à laquelle il ne pensait pas avoir droit. Depuis la mort de ses parents, il n’a laissé personne l’approcher de si près – pas même son oncle, sa tante ou son cousin.
Il avait dix ans à peine lorsqu’ils le recueillirent. Gilles, son cousin, avait le même âge que lui et ils grandirent ensemble, en frères. En dépit de tout l’amour que lui prodigua sa famille adoptive, il ne parvint jamais à se faire à l’absence de ses parents. Au cours de cet horrible été de 1529, quand la peste s’invita en ville et décima la moitié des habitants, il perdit non seulement son père et sa mère, mais aussi deux frères, une sœur et une grande part de sa joie de vivre.
Il devint un garçon sérieux, avide de connaissances, préférant se plonger dans les livres plutôt que de jouer avec les enfants de son âge. Il voulait être médecin, comme son oncle, pour combattre la peste quand elle reviendrait. De fait, une nouvelle épidémie se déclarait tous les deux ou trois ans. Dès les premiers coups sinistres du glas, il sortait en ville. Alors que toute personne douée de bon sens restait cloîtrée chez elle et évitait les contacts inutiles avec l’extérieur, Andries allait observer les cadavres qu’on sortait des maisons, examinant les corps couverts de bubons qu’on chargeait sur des charrettes.
Pendant que Gilles jouait aux osselets ou à la toupie, Andries assaillait son oncle de questions. D’où venait la peste ? Était-elle vraiment un châtiment de Dieu ? Les survivants étaient-ils réellement immunisés à vie ? Et comment certains pouvaient-ils en réchapper, alors même que tant d’autres autour d’eux succombaient ?
« On dit que la peste ne s’attrape pas deux fois, disait Andries. J’ai été contaminé une fois, je ne l’aurai donc plus jamais. N’est-ce pas ? »
Son oncle Ghijsbert s’étonna d’abord des interrogations de son neveu, mais quand il comprit que son intérêt pour la médecine était sincère, il lui accorda davantage d’attention.
« Le constat semble se vérifier, admit-il, mais à ta place, je ne prendrais pas de risque et je resterais à distance des malades.
– Comment est-ce possible ? Nous pouvons être infectés plusieurs fois par la suette ou le typhus, mais pas par la peste.
– C’est aussi le cas de la variole, corrigea Ghijsbert. Dieu estime probablement que ces maladies causent suffisamment de souffrance lors d’une seule infection et décide alors de pardonner nos péchés.
– Mon père et ma mère n’avaient rien fait de mal, pas plus que mes frères et ma sœur. Alors que moi, j’ai fait beaucoup de bêtises. Pourquoi ne suis-je pas mort ? »
Ghijsbert n’avait pas la réponse à cette question, et il n’avait pas non plus le temps de lui donner plus d’explications. Dans les semaines qui suivirent, lorsque la peste se retira et qu’il fut moins occupé, il commença toutefois à impliquer davantage son neveu dans ses activités de médecin. Il lui confiait même de petites tâches, comme transmettre des messages ou tenir ses instruments lors d’interventions bénignes sur ses patients.
Andries adorait ses nouvelles responsabilités. Il était certes heureux de jouer avec les autres enfants dans la rue, mais le cabinet de son oncle exerçait sur lui une force d’attraction bien plus grande. Il n’avait pas beaucoup d’amis, et la plupart des gamins de son âge le trouvaient bizarre. Andries ne s’en souciait guère. Il pouvait compter sur Gilles, qui était à la fois son cousin et son meilleur ami.
Au grand regret de Ghijsbert, son propre fils ne manifestait pas le moindre intérêt pour le métier, si bien qu’au fil des ans le médecin se rapprocha progressivement d’Andries. Il savait que le jeune homme comprenait vite, mais il ne prit la pleine mesure de son intelligence que lorsqu’il commença à le former. Il suffisait de lui expliquer les choses une fois et jamais il ne les oubliait. Il se montrait en outre capable de relier ses connaissances entre elles, aboutissant ainsi à des jugements parfaitement éclairés, que Ghijsbert n’avait jusqu’alors entendus que de la bouche de médecins expérimentés.
Tandis qu’Andries grandissait dans la maison familiale, ils discutaient de sujets divers et variés en rapport avec la médecine, même si la peste restait celui qui les fascinait le plus. Ils s’étaient fait une raison, cette maladie incarnait le châtiment de Dieu, mais le doute subsistait : pourquoi épargnait-elle certains pour en emporter tant d’autres ? Et comment contractait-on la maladie exactement ?
Andries entama une étude portant sur plusieurs épidémies. Des journées entières, il éplucha les registres conservés à l’Hôtel de Ville du Dam, où étaient consignés les circonstances, les décès, les arrêtés et les mesures sanitaires, dans des archives remontant à plusieurs siècles. Il découvrit que la peste se déclarait le plus souvent lors des étés chauds et humides, et pratiquement jamais durant les hivers rudes. Il nota également que les quartiers les plus aisés des villes étaient certes frappés par la maladie, mais sans commune mesure avec les ravages constatés dans les zones plus pauvres. Il se demanda si les égouts à ciel ouvert de ces quartiers y étaient pour quelque chose. Les effluves nauséabonds qui s’échappaient de ces bourbiers étaient peut-être un milieu propice à la propagation de la maladie.
Plongé dans ses épais ouvrages, il constata en outre que pratiquement chaque épidémie de peste s’était accompagnée d’une invasion de moustiques. Il en prit note. La mesure consistant à éviter les fruits et les côtes de bettes, que les édiles de la ville prenaient à chaque nouvelle épidémie, ne semblait en revanche produire aucun effet sur la progression de la maladie. En dépit de l’interdiction pour les paysans de pénétrer dans l’enceinte des villes avec leurs charrettes, la peste se propageait de plus belle, telle une traînée de poudre. La destruction par le feu des effets personnels des victimes et la démolition de leur maison semblaient, à l’inverse, démontrer leur efficacité : lors des pics d’épidémie, quand ces mesures étaient prises en dernier recours, le nombre de cas chutait rapidement.
À vingt ans, Andries passa ses examens et entama sa maîtrise, qui consistait à diagnostiquer et à traiter différentes maladies à l’Hôtel-Dieu de Sint-Pietersgasthuis. Il obtint son titre avec distinction, posant au passage deux diagnostics sur des patients qui n’étaient pas sous sa supervision, mais dont les symptômes lui étaient connus. La direction de l’hôpital fut si impressionnée par ses compétences qu’elle lui proposa de l’engager sur-le-champ, mais Andries nourrissait d’autres ambitions : il envisageait d’aller à l’université de Louvain. Son oncle Ghijsbert, qui espérait, grâce à son neveu, faire de son cabinet l’un des plus grands et des plus reconnus d’Amsterdam, protesta, mais Andries n’en démordit pas. Il préleva à la banque une partie de l’héritage que lui avaient laissé ses parents et prit la route de Louvain.
Un univers s’ouvrit à lui. Il étudia les travaux d’hommes de science de l’Antiquité, tels qu’Hippocrate et Galien, de même que les nouvelles théories de contemporains, dont Paracelse, Ambroise Paré et Vésale.
Mais ce furent sans nul doute les anciens écrits de savants arabes, dont les traductions ne suscitaient hélas que peu d’intérêt, qui le fascinèrent le plus. Sans qu’il puisse vraiment l’expliquer, ces connaissances alchimiques d’un autre temps exerçaient sur lui une attraction sans borne. Peut-être était-ce le niveau de culture que les musulmans avaient atteint, plusieurs siècles auparavant, qui lui donnait une telle confiance en leurs écrits. Vers l’an 1000, la magnifique ville de Constantinople se distinguait non seulement par son développement, mais aussi par le nombre de ses habitants, qui s’élevait à quelque trois cent mille. À côté d’elle, Rome et Paris étaient de bien pauvres rivales, avec leurs trente-cinq mille et vingt mille âmes.
Andries ne comprenait pas pourquoi le savoir d’un peuple aussi évolué que celui des Arabes n’était pas davantage exploité. Il conduisit ainsi une grande partie de ses recherches de sa propre initiative, sur les longues tables en chêne de la bibliothèque, entouré d’in-folio, de manuscrits et de feuilles de parchemin reliées. Il tut ses conclusions, peu consensuelles, mais les consigna minutieusement, de sorte à pouvoir, si Dieu lui accordait un jour la grâce de devenir médecin, les rassembler et les publier. Tel était son dessein, et il s’attela à cette tâche avec l’application d’un homme investi d’une mission.
L’imprimerie de Gilles se situe dans la Breestraat, l’une des rues les plus fréquentées de Leyde. Plusieurs librairies, parchemineries et même une fabrique de papier y ont pignon sur rue.
Son cousin et sa femme Josine l’accueillent avec chaleur. Ils ont quatre enfants, et un atelier où l’ouvrage ne manque pas. Mais Gilles connaît bien le sens du mot travail, qu’il a assimilé lorsqu’il était apprenti. Sa journée commençait aux aurores et ne lui offrait que peu de répit jusqu’au coucher du soleil. Il fallait ensuite ranger et nettoyer l’atelier. Tous les soirs, épuisé, il s’effondrait de fatigue sur sa paillasse.
Gilles n’a pas la vie plus facile depuis qu’il est maître-imprimeur, la concurrence est féroce. Il ne se passe pas un jour sans qu’une nouvelle imprimerie n’ouvre ses portes en ville. La demande d’écrits et de bibles de la nouvelle doctrine est énorme, et aucun imprimeur ne s’offre le luxe de refuser les commandes qui affluent. Mais tout peut s’arrêter très vite, et il importe donc aussi de conserver un réseau de clients fidèles.
L’imprimerie occupe une grande partie de la maison de bois où vivent Gilles, Josine et leurs enfants. Les trois presses, les quatre hommes nécessaires à leur fonctionnement et les étagères remplies de feuilles de papier prennent énormément de place.
Deux pièces à l’arrière de la maison, dont une sert de foyer et l’autre de dortoir pour toute la famille, sont ce qui leur reste d’espace de vie.
Ils n’ont donc pas la place pour héberger un hôte, ce que regrettent Gilles et Josine. Andries a immédiatement coupé court à leurs excuses ; au fond de lui, il était même soulagé de pouvoir s’installer à l’auberge. Les émanations d’encre et de plomb dont l’air était chargé lui irritaient la gorge, et le vacarme incessant des enfants ne l’attirait pas davantage.
Comme à leur habitude, Gilles et Josine poursuivent leur travail tout en discutant.
« Il ne fera plus jour dans quelques heures et nous avons encore beaucoup à faire, se justifie Gilles. Avec tout ce papier, la guilde nous interdit de nous éclairer à la bougie, à cause du risque d’incendie. Et puis, on fait aussi plus facilement des fautes de typographie.
– Je comprends. »
Andries observe son cousin à la dérobée. Il admire la concentration avec laquelle il actionne sa presse, le voit jeter de temps à autre un regard par la fenêtre, où le soleil brille de tout son éclat. La pâleur de son visage indique que les bains de soleil sont des faveurs que Gilles ne peut pas souvent s’accorder.
« Comment va Monsieur Feelinck ? » demande Josine, tout en triant du papier. Son teint n’a rien à envier à celui de son époux. Andries aurait préféré les voir se reposer dans leur lit clos, mais ils ont clairement d’autres préoccupations.
Si petits soient-ils, même les enfants ont leurs tâches dans l’imprimerie. L’aîné, Ewout, aide son père à la presse, tandis que les autres, Hugo, Bregeta et Bor, astiquent le carrelage.
« Il semble aller mieux, mais il peut rechuter à tout moment. Les infections pulmonaires sont des maladies imprévisibles. J’ai connu beaucoup de patients dont l’état s’est d’abord amélioré, avant qu’ils ne soient rattrapés par leur maladie et qu’ils en meurent. Je préfère donc rester prudent.
– C’est une très jolie jeune fille, cette Lideweij, intervient Gilles. Son père est l’un des patriciens les plus importants de Leyde. Il a fait fortune dans le commerce de draps. Et sa mère était issue d’une famille noble. »
Andries sourit.
« Que veux-tu dire par là exactement, Gilles ?
– Je me demande simplement si son rang n’est pas un peu au-dessus du tien…
– En tout cas, elle ne s’est jamais comportée comme si elle le pensait.
– Peut-être pas Lideweij, mais son père doit avoir un autre avis sur la question. »
Andries hausse les épaules et continue de feuilleter un livre tout juste sorti de presse, d’où émane une odeur d’encre fraîche.
« Quoi qu’il en soit, ce problème n’est rien à côté du reste. »
Josine lève la tête, le regarde avec attention.
« Ils sont catholiques.
– Aïe, répond Gilles. C’est effectivement un problème. Peut-être devrais-tu reconsidérer ta position ? »
Pour Gilles, la vie a toujours été simple. Les problèmes sont faits pour être résolus. Sa méthode consiste à analyser les différentes possibilités, puis à opter pour la meilleure. S’il est préférable d’être catholique, ainsi soit-il. Si les gens se dirigent vers une autre foi, on respecte leur choix et on s’abstient de tout commentaire. Pour un imprimeur, c’est la seule façon de durer ; il imprime les bibles des deux doctrines avec le même soin, sans distinction.
Au plus profond de lui, Andries a toujours méprisé cet instinct commercial typiquement hollandais. Mais il se demande à présent si, en définitive, son cousin n’est pas plus avisé que lui.



4
Trois jours après la dernière visite d’Andries, Lideweij s’éveille, puis reste couchée sans bouger. Quelque chose a changé dans la chambre, sans qu’elle parvienne à mettre le doigt dessus.
Les volets sont fermés, plongeant la pièce dans les ténèbres. Elle ignore si le soleil s’est déjà levé. Elle se redresse et laisse un instant ses yeux s’habituer à l’obscurité. Lentement, les contours du mobilier se dessinent. Elle se rappelle alors qu’elle ne se trouve pas dans sa chambre. Au même moment, elle comprend ce qui est si inhabituel : le silence ! La respiration sifflante de son père, son sommeil agité, ses gémissements, tout a cessé.
Lideweij bondit hors de son lit, ouvre la fenêtre, puis les volets. Elle se retourne pour voir son père, à moitié assis dans son lit comme toujours. Mais cette fois il la regarde, clignant des yeux face à la lumière qui inonde la pièce.
« Je voudrais bien un bol de soupe. »
Plus tard dans la matinée, après que Boudewijn a pris son repas, puis s’est rendormi quelque temps, Lideweij vient s’asseoir au bord du lit de son père et l’observe. Son visage, d’ordinaire si rond, s’est creusé, mais ses joues ont retrouvé des couleurs. Son regard est, lui aussi, plus vif.
« La fièvre est tombée, fait-elle remarquer, encore sous le coup de l’étonnement d’un rétablissement aussi soudain. Vous avez meilleure mine, père. »
Boudewijn pose une main tendre sur la sienne.
« Grâce aux bons soins prodigués par ma fille. »
Lideweij dépose un baiser sur sa main, sa peau est aussi sèche qu’un parchemin.
« Vous êtes très amaigri. Avalez donc la soupe que je vous ai apportée, elle va refroidir.
– Quand vient le docteur Pregt ? J’aimerais le remercier, dit Boudewijn en saisissant le bol de soupe sur le chevet. Bizarrement, je n’arrive pas à me souvenir d’une seule de ses visites. Je devais être vraiment très mal en point, poursuit-il.
– Le docteur Pregt n’est venu que deux fois, puis je lui ai demandé de ne plus revenir.
– Quoi ? lui demande son père, laissant tomber sa cuillère dans son bol. Et pourquoi donc ?
– Le docteur Pregt ne jure que par la saignée et les sacs de grenouilles et de pierres moulues autour du cou ! Vraiment, père, tout le monde sait que ces méthodes sont complètement dépassées. Elles relèvent de la superstition.
– Mais j’ai pourtant été vu par un médecin ? Je me rappelle une présence à côté de mon lit. »
Lideweij prend une profonde inspiration, puis se lance.
« Par chance, le docteur Andries Griffioen était en ville quand vous étiez au plus mal. Je lui ai demandé de vous examiner. Il est venu et votre état s’est très vite amélioré.
– Andries Griffioen ? »
Boudewijn se redresse brusquement, renversant sa soupe sur le lit.
« Tu n’as pas fait ça ? As-tu seulement la moindre idée de l’homme que tu as laissé entrer dans cette maison, Lideweij ? C’est un luthérien ! Un hérétique ! Ce n’est pas pour rien qu’il vit à Amsterdam, cette ville est un nid de partisans de la nouvelle doctrine !
– Vous vous trompez, père. Andries s’intéresse à la nouvelle doctrine, mais il est toujours catholique. Il me l’a lui-même confirmé.
– “Andries” ? répète Boudewijn, des éclairs dans les yeux.
– C’est un homme bon. Il est honnête, ouvert et…
– C’est un hérétique ! Je n’arrive pas à croire que tu aies fait entrer un hérétique dans notre maison ! Il s’intéresse à la nouvelle doctrine ? Allons, nous savons tous ce que cela signifie. Comment pourrait-on s’intéresser à une autre foi et rester en même temps catholique ? Ça n’existe pas ! »
Boudewijn est frappé d’une quinte de toux. Paniquée, Lideweij l’aide à se redresser.
« Je n’y ai vu aucun mal, explique-t-elle. S’il était vraiment un hérétique, il n’aurait jamais mis les pieds dans cette maison. Je connais votre avis à ce sujet.
– Et tu devrais le partager ! Je te demande de ne plus fréquenter cet homme, Lideweij. »
Le moment n’est pas le mieux choisi pour se confronter à son père, mais elle se refuse à lui mentir et à lui faire de fausses promesses.
« Père, quelle importance qu’il soit luthérien ou catholique ? Nous sommes tous chrétiens, nous croyons au même Dieu. Et avec Son aide, le docteur Griffioen vous a sauvé la vie. »
Boudewijn porte la main à la bouche pour étouffer une nouvelle quinte de toux, puis se laisser retomber sur les coussins.
« Rien ne prouve que Dieu y est pour quelque chose ! grogne-t-il. Je refuse d’être sauvé par des gens qui ne méritent pas la vie. Si tu m’avais donné le choix de mourir ou d’être soigné par cette vermine luthérienne, je serais auprès du Seigneur à présent ! »
Lideweij le regarde, bouche bée.
« Père ! Je vous interdis de dire une chose pareille. »
À ce moment, retentit dans la maison le son du heurtoir cognant contre la porte d’entrée. Lideweij se lève et jette, par la fenêtre, un œil sur le perron.
« C’est lui ? » s’informe Boudewijn.
Lideweij hoche la tête en silence.
« Eh bien, paie cet homme pour ses services et renvoie-le d’où il vient ! lui enjoint son père tout en posant le bol à moitié vide sur le chevet. Aucun hérétique ne mettra les pieds ici ! »
La mine déconfite, Lideweij descend les escaliers. Mijntje a déjà ouvert la porte, Andries attend dans le vestibule. Son chapeau entre les mains, il accueille Lideweij d’un élégant salut de la tête.
« La servante m’a informé que ton père allait mieux.
– C’est exact », confirme-t-elle en veillant à rester à bonne distance de lui. Son cœur bat la chamade, sa bouche est sèche. « Je dois te parler, enchaîne-t-elle, mais pas ici. »
Surpris par ce changement d’attitude, Andries acquiesce en silence.
« Où, alors ?
– Je viendrai chez toi. À midi, quand mon père dormira. »
Andries hoche la tête en signe d’approbation. Sans chercher d’explication, il empoche ses honoraires, embrasse furtivement la jeune femme et sort de la maison.
Lentement, Lideweij remonte à l’étage, puis se poste à l’entrée de la chambre de son père.
« Il est parti ? »
Elle confirme d’un signe de tête.
« Lideweij, approche-toi. »
Elle s’avance vers le lit, mais ne s’assied pas sur le bord comme elle le fait habituellement. Les mains jointes devant son tablier, elle reste debout, affrontant le regard scrutateur de son père.
« Ne me dis pas que tu t’es entichée de ce médecin, ma chérie ?
– Non, père.
– Tu en es sûre ? Je crois savoir qu’il est encore jeune et plutôt charmant. »
Nouveau regard inquisiteur. Son père est manifestement à l’affût du moindre signe d’émotion sur son visage.
« Oui, père, j’en suis certaine. Le docteur Griffioen nous a aidés et désormais il rentre chez lui, à Amsterdam. »
Son père hoche lentement la tête. « Fort bien.
– Je vais aller me reposer un peu, vous devriez en faire de même. La nuit a été courte.
– Fais donc, mon enfant. »
Avec une infinie douceur, Boudewijn prend la main de sa fille.
« T’ai-je déjà dit à quel point je tenais à toi ? »
Lideweij s’incline vers l’avant et embrasse la main rêche de son père.
« Je tiens également beaucoup à vous, père. Reposez-vous bien.
– Toi aussi, ma chérie. »
Alors qu’elle se dirige vers la porte, elle sent le regard de son père lui brûler la nuque.
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Le moment ne semble pas des plus indiqué pour rencontrer le père de Lideweij. Sa fièvre a beau être tombée, Boudewijn Feelinck est loin d’être guéri. Or la condition mentale est au moins aussi importante que l’état physique d’un patient. Andries ne se pardonnerait jamais une rechute. À ce stade, une deuxième infection pulmonaire lui serait fatale.
Mais alors, que faire ? Ce qui devait être un court séjour à Leyde a pris la forme d’une idylle qui ne lui donne qu’une envie : rester en ville. La vie est décidément pleine de surprises.
Il ne reste plus rien de la réserve qui le caractérise habituellement. Avant même qu’il ne s’en rende compte, Lideweij avait déjà percé sa carapace. Son regard, son sourire, sa beauté, et surtout l’amour qu’elle porte à son père, avaient su conquérir son cœur. Jusqu’ici, les femmes le laissaient plutôt indifférent. Il les trouvait parfois drôles, parfois douces, il savait apprécier leur apparence physique, mais il n’avait encore jamais ressenti ce sentiment si fort qui vous lie à l’autre.
Il s’imprègne de chaque geste, de chaque mot de Lideweij, comme s’il rencontrait, fasciné, le premier être humain après avoir erré seul sur la terre pendant des années.
Andries a prolongé son séjour à Leyde de quelques jours, mais il doit bientôt plier bagage. S’il n’est certes pas le seul médecin du Sint-Pietersgasthuis, les patients sont si nombreux que sa présence y est presque indispensable. Bien qu’il n’en ait aucune envie, il doit rentrer à Amsterdam.
Debout devant la fenêtre, il voit arriver Lideweij. La tête couverte par un capuchon de couleur sombre, elle presse le pas. Sans lever les yeux, elle pénètre dans l’auberge. Quelques instants plus tard, il l’entend frapper délicatement à la porte.
Andries lui ouvre, la laisse entrer, referme aussitôt. Ils se serrent l’un contre l’autre, s’embrassent, puis restent enlacés un moment.
Andries relâche ensuite son étreinte et repousse un peu Lideweij pour la regarder.
« Alors, que s’est-il passé ?
– J’ai dit à mon père qui l’avait soigné, il s’est mis dans une colère noire.
– Attends, laisse-moi deviner : il a parlé de foi ? »
Lideweij hoche la tête.
« Il m’a interdit de te revoir. »
Dans un soupir, Andries fait un pas en arrière, sans la quitter des yeux.
« Je dois rentrer, dit-il. Je ne peux plus reculer la date de mon départ, mes patients m’attendent. Mais je reviendrai bientôt et j’irai parler à ton père. Avec un peu de chance, il aura peut-être une position plus nuancée.
– Nuancée ? Sur la foi ? Il maudit quiconque fait preuve d’une once de sympathie pour la nouvelle doctrine. Jamais il ne te donnera son approbation, explique Lideweij, désemparée.
– Dans un an, elle ne sera plus nécessaire. Tu seras majeure et nous pourrons nous marier. Qu’est-ce que tu en penses, Lideweij ? Pourras-tu m’attendre pendant un an ?
– Non, répond-elle doucement. Je ne pourrai pas. Mais si nous n’avons pas d’autre choix, je le ferai. Rien que l’idée de ne pas te voir pendant si longtemps… »
À ces mots, son visage s’assombrit, comme si elle était au bord des larmes.
« Nous continuerons à nous voir, assure Andries. Je te rendrai visite régulièrement. Et j’essaierai aussi de faire entendre raison à ton père.
– Quand pars-tu ?
– Demain, répond-il. À l’aube. »
Lideweij garde le silence un instant. Andries prend son visage entre ses mains et s’avance vers elle. Leurs lèvres se rencontrent, dans un mélange de tendresse et de tristesse.
Ce n’est pas leur premier baiser, mais celui-ci n’est pas comme les précédents. Il gagne peu à peu en intensité. D’abord debout au milieu de la pièce, ils se retrouvent bientôt allongés sur le lit.
La respiration d’Andries devient haletante, ses lèvres se font de plus en plus pressantes. Lideweij sent sa main glisser sur sa peau, sur sa cuisse, sur son ventre, puis remonter doucement. Il l’embrasse sur la moindre surface de peau visible, sans toutefois aller plus loin.
Ils restent ainsi allongés tout l’après-midi, se racontant les principaux événements de leur vie, dans une tentative de combler les vides entre le passé et le présent. Quand ils finissent par se quitter, ils se promettent que ce n’est pas pour de bon.
« Je t’écrirai ! J’enverrai mes lettres chez Gilles, où tu pourras les récupérer. Dès que j’en aurai la possibilité, je te rendrai visite et je parlerai à ton père. »
Lideweij hoche la tête et lui sourit. Une dernière étreinte, un dernier baiser, puis elle part.
Le soir, alors qu’Andries prend son repas dans la salle principale de l’auberge, il boit un peu plus que d’habitude pour oublier sa mélancolie.
Rien ne le retient à Amsterdam, si ce n’est peut-être son travail, une perspective tout sauf séduisante en cet instant. La seule pensée de devoir partir le lendemain matin le plonge dans un sentiment de solitude glacée.
L’aubergiste s’approche de sa table et attend. Andries lève les yeux.
« Une lettre est arrivée pour vous d’Amsterdam, docteur.
– Une lettre ? D’Amsterdam ? »
Il tend la main, mais l’aubergiste lui indique un jeune homme en habits colorés assis dans le coin opposé de la salle.
« Le messager a insisté pour vous la remettre en personne. »
Andries est complètement désarçonné. Que peut-il y avoir de si important pour qu’on lui envoie un messager ? Une urgence à l’Hôtel-Dieu de Sint-Pietersgasthuis est la première chose qui lui vient à l’esprit mais, même dans ce cas, il est impensable que l’établissement engage de tels frais pour rappeler un médecin qui se trouve si loin de la ville. La tenue vestimentaire du héraut lui fait vite comprendre qu’il s’agit d’autre chose.
Andries s’avance vers l’homme d’un pas mal assuré. Celui-ci se lève immédiatement et le considère avec gravité.
« Andries Griffioen, médecin au Sint-Pietersgasthuis d’Amsterdam ?
– Lui-même.
– J’ai ici une lettre à votre intention. J’ai reçu l’ordre de vous la remettre en main propre et d’attendre votre réponse. »
Le jeune homme lui tend une feuille de papier enroulée, qui ne fait que décupler son inquiétude : le papier est épais et lourd, du parchemin onéreux, loin du vélin bon marché qu’il a l’habitude de voir. Le tout est cacheté à la cire. Incrédule, il regarde le sceau imprimé dans le médaillon de résine rouge.
Il décachette l’envoi à la hâte et déroule le parchemin. Son nom est imprimé sur l’en-tête en lettres calligraphiées. Sans prendre connaissance du contenu, il regarde le bas de la missive, où se trouve la signature. Ce qu’il déchiffre le force à s’asseoir.
 
Tôt le lendemain matin, alors que le soleil commence seulement à poindre, Andries se lève. Une longue route l’attend et il souhaite quitter la ville dès l’ouverture des portes.
Andries écarte les volets et observe la rue. Un petit groupe de foulonniers, nus sous leur long tablier, passe sous la fenêtre. Leur journée de travail commence dès 2 heures du matin, et après des heures passées à piétiner dans une cuve remplie d’urine et d’agents dégraissants, ils ont besoin d’un bol d’air frais. Quand vous pataugez dans l’urine, mieux vaut rester à moitié nu pour ne pas abîmer vos vêtements, et tant pis s’il fait froid.
Andries enfile sa chemise, son pourpoint et son pantalon, noue les lacets de ses bottes. Sans rien avoir avalé, il quitte l’auberge et s’engage dans les rues de Leyde qui baignent encore dans une douce pénombre.
Quelques instants plus tard, il longe les quais, en quête d’un transport. Il n’a pas de cheval et le voyage en coche est aussi cher qu’inconfortable. Il préfère donc emprunter les voies d’eau qui relient les villes. On trouve toujours des bateliers disposés à vous laisser embarquer contre paiement.
Finalement il prend place dans un bateau à tourbes. Il passe les tours de Leyde avant même le lever du jour, pour quitter ensuite la ville et poursuivre sur le Rhin.
Il aperçoit encore longtemps les épais murs de la cité, que chaque coude de rivière éloigne un peu plus, jusqu’à ce qu’ils s’estompent, puis disparaissent.
Le voyage s’étend sur trois longs jours. Le batelier l’emmène jusqu’à Rotterdam, où il passe la nuit. Le lendemain matin, il s’invite dans le premier bateau pour Dordrecht, où il arrive pour le repas de midi, qu’il prend dans une auberge.
L’absence de large cours d’eau l’oblige à finir le voyage en coche, d’ailleurs il est presque arrivé à destination. Amsterdam est à présent loin derrière, et attendra. Andries se rend en effet à Breda, plus exactement au château de Breda, où l’attend le maître des lieux, Guillaume Ier, prince d’Orange.
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