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Je suis née d’une levrette, les genoux de ma mère calés sur un tapis en peau de vache synthétique. Je n’en suis pas certaine mais j’ai de fortes présomptions. D’abord parce que mes parents étaient aux sports d’hiver lorsqu’ils m’ont conçue. Surtout parce qu’ils n’ont jamais caché leur passion pour cette position. Pour tout dire, j’associe le générique de L’École des fans au tempo crescendo de la première levrette qu’il me fut donné de surprendre. Je sais que tout le monde n’a pas eu la chance d’avoir des parents soixante-huitards qui faisaient de la « gymnastique » dans leur chambre tous les dimanches après-midi, tandis que leur gamine, collée devant Jacques Martin, rêvait de raies sur le côté et de socquettes en dentelle. Moi, oui.
Je naquis donc, de droite, dans une famille de gauche. Cette inclination, détectable depuis mon premier cri, poussé le jour de Noël au grand désespoir de mon athée de mère – qui ne m’attendait pas si tôt – et de mon Juif de père – qui dans ce coup du sort détecta les stigmates d’un mauvais œil que nous auraient jeté les voisins de palier – se confirma dès mon plus jeune âge. Alors que mes parents consacrèrent les trois premières années de ma vie à tenter de me convertir à leur vision de l’existence, je demeurai une indécrottable réactionnaire. J’étais propre à quinze mois. M’endormais tous les soirs à 8 heures pétantes. Refusais de danser lorsque mes géniteurs me traînaient avec eux en discothèque, préférant m’allonger sur les banquettes des dancings, non prévues à cet effet, tout en les culpabilisant du regard. Je fantasmais sur des robes marine. Me niais à porter des pattes d’éléphant. Pire encore : je ne réussis jamais à briser un seul des vases – pourtant judicieusement posés à portée de mes bras sur la table basse du salon – que ma mère rêvait de me voir lâcher à ses pieds. Car sa meilleure amie était formelle : tous les enfants de soixante-huitards faisaient ça. Ce refus obstiné d’affirmer mon moi ne manqua pas d’inquiéter Elizabeth. Elle voulut m’emmener chez le pédopsychiatre. Mais mon père refusa, au motif qu’il n’y avait pas de pédopsychiatre juif dans le quartier.
À l’inverse d’une partie de notre famille, mon père n’était juif que par intermittence. L’essentiel de sa pratique religieuse consistait à ajouter un suffixe à consonance israélite au patronyme des gens célèbres n’en étant pas encore pourvus. Et il suffisait qu’on entende à la radio les premières notes du tube Boule de flipper pour que Patrick en baisse autoritairement le son et me convoque dans le salon :
Esther, écoute-moi bien !
Corinne Charby mon cul.
C’est Corinne Charbit qu’elle s’appelle.
Mais les Juifs ont peur, tu comprends.
Ils continuent à se cacher.

J’appris ainsi que la plupart des gens qui passaient à la télé étaient de la même confession religieuse que mon père mais préféraient taire leurs origines par crainte des représailles. À trois ans, je ne savais pas encore en quoi consistaient ces représailles mais j’avais déjà peur, au cas où.
J’avais peur de ça et de bien d’autres choses encore. De la pénombre qui régnait chez mamie Fortunée, qui vivait les volets fermés et passait le plus clair de son temps à allumer des veilleuses pour conjurer le mauvais sort. J’avais peur du Père Noël, sur les genoux duquel j’étais pourtant contrainte de m’asseoir une fois par an, lors de l’après-midi festif organisé par le comité d’entreprise de l’employeur de mon père. J’avais peur de nos voisins de palier et de tous les yeux qu’ils ne manqueraient pas de jeter sur notre famille, qui – j’en étais convaincue – n’en méritait pas moins. Enfin j’avais peur de l’amour. Ou plutôt de la vision de l’amour que m’offraient quotidiennement mes parents. Et je ne parle pas que des levrettes.
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Outre la gymnastique, mes parents partageaient une passion pour l’exhibitionnisme d’intérieur. Ils vivaient donc nus, regardaient la télé nus, mangeaient des huîtres nus, sans crainte du ridicule ni de la facture de gaz puisque nous avions le chauffage central. À l’unisson aussi, ils votaient à gauche, militaient contre la peine de mort et refusaient de m’acheter le journal Pif au motif que les communistes avaient du sang (juif) sur les mains. À part ça, ils n’avaient rien en commun.
Peu sujette à l’anxiété, Babeth était ce qu’on appelle une bonne nature. Elle avait un physique parfaitement assorti à son état d’esprit : un air de fille des bois, des jambes fuselées et des cheveux, blond cendré, qui lui descendaient jusqu’aux fesses. Son visage était doux et ses yeux vert noisette brillaient obstinément. Il faut dire que le réel semblait avoir peu de prise sur Babeth : elle pensait l’homme foncièrement bon et tenait son mari – banquier de profession – pour un poète.
Le poète en question était un être hybride : il était brun, poilu sur le dos – où lui poussaient d’étonnantes boucles noires – et assez court sur pattes. Mais il avait aussi d’épais sourcils blonds, le teint pâle et des yeux bleu piscine, qui le faisaient ressembler – en dix fois plus viril – à l’acteur Alain Delon. Afin de nous le prouver, Patrick procédait toujours de la même façon : il rentrait son ventre, se mettait de profil et dégainait ensuite sa main droite, comme s’il se fût agi d’un revolver, tout en plissant les yeux pour avoir l’air méchant. Les artistes sont de grands anxieux, expliquait-il ensuite. Car Patrick avait deux passions dans la vie : jouer la comédie et rédiger des listes.
Bilan de santé Patrick
Envoi chèque pour la crèche
Découvert bancaire Elizabeth
Photocopie passeport
Brossage des dents Esther

Les listes de Patrick, étaient, de son propre aveu, extrêmement efficaces. Il faut dire qu’il y mettait du sien, n’hésitant pas à consacrer plus d’une heure quotidienne à cette activité. Car mon père ne se contentait pas de rédiger ses listes : il les déclamait dans le salon, de haut (bilan de santé Patrick) en bas (brossage des dents Esther), puis de bas en haut (vous avez compris), jusqu’à atteindre une sorte de climax qui lui permette de passer à autre chose. Il arrivait que la déclamation s’accompagne de gestes (une tape sur la table du salon pour chaque Brossage des dents Esther, une pression sur le coussin du canapé pour chaque Découvert bancaire Elizabeth) et que le chant devienne chorégraphie.
C’est au son de cette prière, au contenu changeant mais rarement révolutionnaire, que je me réveillais tous les matins. La craignant trop pour m’en moquer, moi aussi je priais. Du haut de mes trois ans, j’invoquais dans ma tête les seuls dieux que je parvinsse à imaginer : celui des Juifs d’abord, puis celui des banquiers pour que Patrick Dahan, responsable grands comptes à l’agence Banque Populaire du boulevard Michelet, soit enfin convaincu de n’avoir rien oublié.
Lorsqu’il partait, je restais seule avec ma mère. Elle aérait la pièce, laissant par rafales le mistral s’engouffrer dans le salon. Je regardais l’air se renouveler tandis que les chéquiers et les découverts bancaires, aspirés par le balcon, voltigeaient déjà loin dans le ciel de Marseille. Elizabeth et moi trimballions nos corps nus dans les couloirs. Puis ma mère déposait sur la moquette mes habits pour la crèche et sa tenue de travail. C’est dans un silence complice que nous piochions dedans.
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J’ignore les raisons qui poussèrent Elizabeth à se séparer de mon père alors que j’avais trois ans. Je sais par contre que cette séparation ne dura pas. En lieu et place du divorce de mes parents, j’eus un frère.
Je me souviens parfaitement du jour de sa naissance puisqu’il occasionna un de mes tout premiers scandales. J’étais à la crèche ce lundi-là, en rogne à l’idée que ma mère, partie à l’hôpital juste après m’avoir déposée, ne viendrait certainement pas me chercher. Ma rogne monta d’un cran lorsque j’appris, de la bouche des puéricultrices, qu’une dénommée « Tata » venait de se présenter à l’accueil avec la ferme intention de me récupérer. D’ordinaire très sage, voilà que je m’époumonais :
– Je n’ai pas de Tata !
Convaincue qu’on voulait m’enlever, je parvins à semer le doute dans l’esprit du personnel de la crèche. À l’accueil, on fit donc poireauter Tata tandis que la directrice essayait, sans y parvenir, de joindre mes parents à la maternité. Horriblement vexée, ma tante Josiane finit par suggérer qu’on organise entre elle et moi une confrontation physique, confrontation d’où il ressortit que je la connaissais parfaitement puisque je lui sautai au cou. Il n’en demeurait pas moins que je n’avais pas de Tata, car il était hors de question que je cède sur ce point-là. Ce malentendu levé, j’observais, pleine de suffisance, la mine circonspecte de mes puéricultrices. Je mourais d’envie de leur dire que je n’avais pas plus de zézette que de Tata : ma mère (qu’avait lu tout Dolto) et moi (qu’avait lu toute ma mère), ne mangions pas de cet abêtissant pain-là. Josiane ne m’en laissa pas le temps. Furieuse qu’on ait pu douter de son identité comme de ses intentions à mon égard, elle me prit par le bras et m’extirpa de la crèche sans ménagement.
Comme mon père, ma tante Josiane faisait partie du versant juif de notre famille. Mon nouveau frère et moi ne l’étions pas, ce qui ne nous rendait pas semblables pour autant. En premier lieu, Jérémy était roux, même si tout le monde s’obstinait à le prétendre « blond vénitien ». Ma grand-mère paternelle assurait qu’il tenait cette couleur de cheveux d’un certain Igor, un arrière-grand-père russe, qui serait né en Algérie d’une mère turque et d’un père grec. À sa naissance, Fortunée a beaucoup insisté pour que Jérémy s’appelle Igor. Mais ma mère était contre et la famille dut aboutir à un compromis : Jérémy allait être circoncis.
La circoncision de mon frère provoqua chez moi une foule de sentiments contradictoires. Jalouse du traitement de faveur réservé à Jérémy, j’exigeai sur-le-champ que l’on me circoncît. Pendant des jours, je torturai ma mère.
– Pourquoi lui et pas moi ?
– Parce que c’est un garçon.
– Et alors ?
– Les garçons ont un prépuce.
– J’en veux un.
Ce n’est que la veille de la cérémonie qu’Elizabeth trouva enfin les mots pour apaiser ma jalousie. Si elle ne me promit pas de prépuce, je fus soulagée d’apprendre de sa bouche que celui de mon frère lui serait confisqué dès le lendemain. Le soir venu, j’eus pourtant du mal à m’endormir. Quel était le sort le plus enviable ? me demandais-je en observant mon sexe de petite fille à la lueur de la lampe de chevet. N’avoir jamais eu de prépuce ? Ignorer qu’on en avait un ? Avoir conscience de son prépuce et en être par la suite définitivement privé ? C’est mon frère en personne qui trancha sur ce point, en hurlant de douleur, le lendemain après-midi, dès qu’on lui eut ôté le sien.
La circoncision de mon frère ne fut pas un succès. La famille de ma mère déclina l’invitation au prétexte qu’elle était catholique. Nicole, la petite sœur de mon père, son mari Samuel et leurs enfants – tous juifs à cent pour cent – se firent porter pâles. Pour compenser, Patrick invita quelques clients de la banque, et deux couples de moitié/moitié – ravis d’être conviés à une fête juive alors qu’ils n’avaient pas eu le droit de se marier à la synagogue – lui firent l’honneur de leur présence. Mis à part tante Josiane et son Corse de mari, les deux clients de mon père et leurs femmes catholiques, n’assistèrent au banquet qu’un troupeau de vieux et de vieilles qui mangeaient des petits fours – qu’étaient même pas casher – en parlant la bouche pleine de l’Algérie française. Au centre de la pièce, ma grand-mère rayonnait : « On se croirait revenus à Souk-Ahras. » Mon grand-père, pendant ce temps, soupirait sur une chaise en attendant que ça passe.
Moi, je m’ennuyais ferme. Je traînai d’abord du côté des anciennes, écoutant mamie Fortunée et ses copines échanger des recettes de boulettes. À intervalles réguliers, chacune d’entre elles me fourrait de force un petit four dans la bouche, en hurlant : « Mange, ma fille ! » Lorsque Mme Taïeb, qui puait l’anchois à trois mètres, humecta son index pour tenter de m’essuyer le coin des lèvres, je partis me réfugier dans les jupes de ma mère. Il ne me fallut pas longtemps pour la retrouver, qui parlait avec Josiane de la défection de leur meilleure ennemie commune, Nicole, la petite sœur de Josiane et de mon père.
– Tu te rends compte, Josiane : l’an dernier, deux circoncisions et une bar mitsva en l’espace de six mois !
– Et toi, bonne poire, t’y vas.
– Bien sûr que j’y vais. C’est une question de respect.
– Mais Babeth, tu sais bien comme elle est. Pour elle, t’es qu’une goy.
– Mais enfin là, quand même !
– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Si encore c’était un baptême, je comprendrais qu’ils ne viennent pas.
– T’as raison. J’aurais peut-être dû le faire baptiser.
– Mais qu’est-ce que tu racontes ? Ne dis pas n’importe quoi, quand même.
Soudain, Jérémy hurla.
Si Patrick n’eut pas l’air inquiet, Elizabeth fonça vers le rabbin, qui prétendit que tout était normal. Mais je suivais ma mère d’assez près pour me rendre compte que Jérémy saignait. La vue du sang me fit tressaillir : à ce moment-là mon frère devint mon frère. Je regardai le rabbin d’un air mauvais mais réussis à me contenir : ce n’était qu’un exécutant. D’un pas ferme, je repartis vers les petits fours, fendant la foule des rapatriés jusqu’à ma grand-mère.
– Pourquoi il saigne, Jérémy ?
– Ce n’est pas grave, ma chérie.
– Tu crois qu’il va mourir ?
– C’est une tradition chez les Juifs.
– Mais nous ne sommes pas juifs.
– Eh bien justement, justement…
– Justement quoi, Mamie ?
– C’est en saignant comme ton frère qu’on le devient.
– Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai !
Je passai le reste de la cérémonie sur une chaise mitoyenne à celle de mon grand-père. À l’unisson, nous soupirâmes longuement, sans jamais échanger un mot. J’avais peur pour Jérémy, non tant pour son prépuce (de toute façon c’était trop tard) que pour les représailles. Mon frère, désormais juif, devrait-il bientôt se cacher ? N’y avait-il pas un risque qu’il devienne comme mon père ? Devrait-il changer de nom – et moi aussi, même si je n’étais pas circoncise – pour éviter les représailles ? Afin d’apaiser mes angoisses, ma mère m’apporta une part de gâteau au chocolat et des nouvelles de Jérémy. J’appris qu’il allait mieux et ne serait jamais complètement juif car c’est par la mère qu’on le devenait.
Trois ans plus tard, à la une du journal local, mon père reconnut le rabbin qui avait charcuté mon frère. L’article du Provençal, intitulé « FAUX RABBIN VRAI ESCROC ATTENTION AUX CONTREFAÇONS », nous permit d’établir que le prépuce de Jérémy, comme celui de vingt-trois autres nourrissons des Bouches-du-Rhône, avait subi le scalpel d’un redoutable usurpateur. Ma grand-mère contacta alors un (vrai) rabbin dont le diagnostic fut sans appel.
C’est ainsi que Jérémy, qui de toute façon n’aurait jamais été juif à cent pour cent, ne le fut même pas rien qu’un peu pendant trois ans.
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Juif ou pas Juif, mon frère n’était de toute façon pas comme les autres. Outre sa couleur de cheveux, il avait la peau translucide, les pieds en dedans, le regard de traviole. C’est bien simple : on disait Jérémy et puis on soupirait, comme mon grand-père toujours soupirait sur sa chaise. Sauf que là, il n’y avait pas que lui. À part ma mère, les membres de notre famille semblaient penser que le prénom de mon petit frère résumait à lui seul toute la fureur et la désolation du monde.
Du coin de l’œil, j’observais ce mystère : un frère pas comme nous, avec son teint blafard, sa maigreur affligeante, ses yeux d’un bleu si bleu que, oui, il faisait peur. Alors que je ressemblais au reste de la famille – j’avais des yeux bleu doux, le visage poupin et les pommettes hautes à cause de nos ancêtres slaves –, mon frère n’était que creux, corps malingre à angles saillants, énigme rectiligne dans une tribu de ronds. Moi qui avais toujours été si sage, j’étais littéralement fascinée par cet individu qui ne respectait rien : ni les heures de sommeil et formules les plus élémentaires de politesse, ni même la barrière à l’entrée du salon que mes parents installèrent – dès qu’il fut en âge de ramper sur la moquette – afin de lui en prohiber l’entrée. Mon frère refusait également de se laver, faire sur le pot ou s’habiller, autant d’activités puériles dans lesquelles j’avais toujours excellé.
Jérémy entrait dans une pièce et les meubles en tremblaient, éructaient leurs bibelots, égratignant nos jambes. Lorsque Jérémy mangeait, les assiettes volaient, le yaourt jaillissait et les petits pois devenus fous se faisaient punaises sur les murs. La nuit venue, j’entendais, sous son corps pourtant frêle, gémir le sommier de son petit lit à barreaux. Et j’en vins à craindre que Jérémy, bouffé de l’intérieur par une flamme maléfique, finisse dévoré par sa propre énergie.
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