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À Eliam et Lucien


« Sois pluriel comme l’Univers. »
Fernando Pessoa1
 
 
« En nous l’homme de tous les temps. En nous tous les hommes. En nous l’animal, le végétal, le minéral. L’homme n’est pas seulement l’homme. Il est univers. »
Aimé Césaire2
 
 
« La terre, les planètes, les galaxies, le monde minéral, les montagnes, les océans, les rivières sont tous nos compagnons avec qui nous avons à vivre. Nous devons abandonner notre arrogance, prendre conscience que ce qui n’est pas fabriqué par l’homme, ce qui a sa source en soi, est beaucoup plus vaste que le monde fait par l’homme. »
Vimala Thakar3
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Notre monde suffoque. Covid-19, réchauffement climatique, sixième extinction de masse en cours, pollution atmosphérique… Il suffoque d’une exploitation sans limites d’une Terre asphyxiée par une course effrénée aux richesses. Les sols s’appauvrissent, la biodiversité recule, des espèces disparaissent à un rythme alarmant. Course au rendement, course contre la montre. Tout s’accélère. Nous n’avons plus le temps de reprendre notre souffle. Les nouvelles technologies réduisent les distances spatiales et temporelles. Nous vivons à l’heure du présentisme. Même lorsque l’économie semble marquer le pas tandis que nous nous retrouvons confinés lors d’une épidémie, les injonctions à investir cette pause, pour se mettre qui au yoga, qui aux cours de cuisine, à la lecture ou au bricolage, afin de rattraper le temps perdu fusent de toutes parts comme s’il était impossible de se poser. Certains êtres meurent les poumons gorgés d’eau en Méditerranée, d’autres sous le poids de policiers. I can’t breathe. De George Floyd à Adama Traoré ou Cédric Chouviat, les cris étouffés d’hommes que l’on empêche de respirer, cages thoraciques compressées, larynx brisés, déchirent l’air des démocraties occidentales et rejoignent d’autres agonies, celles de femmes qui meurent sous l’emprise et les coups de leurs (ex-)maris ou compagnons, de femmes que le patriarcat empêche encore et toujours de respirer pleinement. Que l’on se situe d’un point de vue social ou environnemental, l’urgence semble bien être de construire un monde qui respire. Qui aspire à de nouvelles relations entre humains, certes, mais aussi avec le reste du vivant. Modifier nos manières d’être et de faire ne peut se réaliser ni même se concevoir sans remettre en question les paradigmes et les croyances qui conduisent à de telles situations. Et l’un d’entre eux, aussi surprenant que cela puisse être, est me semble-t-il celui de Nature. La clef d’une meilleure relation au vivant se situe dans un changement épistémique radical qui renoncerait à ce concept de Nature que la Modernité occidentale a forgé pour mieux exploiter la Terre et une large part de l’humanité. Nous gagnerions à redéfinir notre condition planétaire ; et ce au moment même où certains s’apprêtent à exporter l’anthropocène dans l’espace en préparant la colonisation de la Lune et de Mars pour en transformer les écosystèmes et en capter les ressources. Il me paraît essentiel non seulement de repenser notre rapport à la Terre et à l’ensemble du vivant, le tout-vivant, mais aussi d’engager une révolution épistémique plus vaste afin de recouvrer ce que, sous la Modernité, l’Occident a délaissé d’un point de vue philosophique et ontologique, et abandonné aux scientifiques : notre condition cosmique. Car la prise en compte de notre insertion dans un univers auquel nous participons révèle à quel point nous sommes interdépendants les uns des autres, du vivant et de l’univers. Et nous invite, ainsi que cet essai voudrait le montrer, à élargir l’écologie pour en faire une échologie, c’est-à-dire une éthique et une poétique de la résonance, pour mieux appréhender notre condition planétaire.
Penser contre la Nature, donc, pour une approche écologique qui permette de comprendre d’où vient cette crise climatique sans précédent et rompre définitivement avec le modèle économique, politique et culturel qui l’a engendrée. Paradoxalement, nous sommes capables d’envisager la fin de l’espèce humaine, son extinction, alors qu’il nous semble impossible de penser celle du système économique qui participe à sa perte, dévorant toujours plus les ressources qu’offre la Terre. Notre espèce pourrait disparaître mais pas le capitalisme que l’homme occidental a façonné ? Nous serions incapables de le remplacer par un autre modèle économique, meilleur ? Est-ce là la fin de la Raison ? Ne concédons pas notre défaite. D’autres possibles sont réalisables.
Penser contre la Nature, donc, pour mieux renouer avec la terre, l’eau, l’air, le feu, le souffle. La vie. Avec ce que j’appelle dans un élan glissantien le tout-vivant, qui réunit de manière intrinsèque et inextricable tout ce qui se meut, bat, pulse, vibre, résonne. Mais aussi tout ce que cette interaction et ces entités reliées produisent, qu’il s’agisse de l’atmosphère créée par la respiration des végétaux et des animaux ou de ce qui relève habituellement de l’ordre de la Culture, qui n’est autre que de l’activité de vivants. Le tout-vivant serait cette totalité mouvante, en constante création et recréation d’elle-même. Sans forme propre, elle mute sans cesse, échappant de la sorte à toute définition. Sa temporalité n’est pas celle, linéaire, de l’avant et de l’après. Mais celle de la maturation et de la transformation, de la durée qui amalgame et contient en elle passé, présent et futur, de la création dans l’équilibre. Celle du temps cosmique. Le tout-vivant n’est que dans le pluriel. Il se diffracte, se propage par éclatements, jaillissements, se refuse à la répétition du même, toujours dans l’écart. La transmutation. Sa vitesse est multiple. Chaque entité a son propre rythme. Rien n’est inerte. Tout vibre. Le tout-vivant s’ouvre de manière ontologique, éthique, philosophique, spirituelle au tout-vibrant. À tout ce qui vibre, à toute matière qui est énergie, au cosmos qui est toujours traversé, porté, par cette énergie première qui l’anime. Animal (et donc humain), végétal, minéral, eau, air, vent, arbres, fleurs, plantes, pierre, montagne… sont du tout-vibrant.
Penser contre la Nature donc, pour renouer avec notre planète et réaliser que, loin d’être extérieurs à ce que nous avons caractérisé comme étant notre « environnement », nous y sommes au contraire intimement liés, à un point tel que la délimitation entre intérieur et extérieur, humain et non-humain, vivant et non-vivant est floue. Et n’est peut-être guère pertinente. Réaliser que l’humain fait pleinement partie de l’univers, du tout-vibrant, et qu’il est l’un des éléments et l’un des facteurs de la biodiversité. Renoncer à cette idée selon laquelle la « vraie » nature n’existerait qu’en dehors de lui, livrée à elle-même. Tout le défi posé par la convulsion anthropocénique est de reconnaître que le réchauffement climatique est dû principalement à un type d’activité humaine, qu’il s’agit donc de repenser totalement ; mais qu’il est normal, par ailleurs, que l’humain – en tant que vivant – influe sur cet « environnement ». Il peut même avoir une influence positive et n’a pas nécessairement un impact destructeur. Sans compter que d’un désastre peut naître une solution inattendue. Le tout-vivant est capable de création et de régénération au-delà de ce que l’esprit humain peut concevoir. L’herbe du Laos (originaire d’Amérique centrale avant d’avoir été importée en Asie) nous en donne un exemple. Introduite au Nigeria en 1936 pour couvrir les sols, elle se révèle terriblement envahissante et extrêmement néfaste pour les cultures locales. On l’a d’ailleurs baptisée Bokassa Grass en Centrafrique et Sékou Touré en Afrique de l’Ouest. Or des chercheurs camerounais ont découvert que cette plante jouait en réalité un rôle décisif pour le maintien de la forêt. « Dans une région du monde où la forêt se trouve particulièrement menacée, le sauvetage de tout un écosystème par une petite herbacée de rien, venue de loin, relativise le discours sur les drames annoncés par les stratégies végétales de colonisation1. »
Penser contre cette Nature donc, dissociée de la Culture, qui s’est dessinée dès le XVIIIe siècle à partir d’une fiction façonnée par les théoriciens du contrat (Hobbes, Locke, Rousseau) : celle de la sortie d’un état de nature pour s’acheminer vers la civilisation dont l’achèvement serait le modèle occidental. Fiction qui a permis à l’homme moderne d’inventer de nouveaux « barbares ». Si inattendu que cela puisse paraître, c’est notamment en pensant contre la Nature que l’homme occidental pourra commencer à se dévêtir de son habit de colon ; les deux dominations, celle de l’humain sur le tout-vivant et celle de l’Occident sur le reste du monde, étant liées. La conquête coloniale est, et a toujours été, d’abord une conquête territoriale. Si la colonisation n’est pas née de la Modernité occidentale, à cette période elle a ceci de particulier qu’elle ne vise plus à s’approprier une partie de la Terre mais toute la Terre. La traite négrière, l’esclavage et la colonisation sont intrinsèquement liés à l’accaparement des sols mais aussi des êtres et à leur exploitation. C’est un système de domination absolue du tout-vivant. D’où a bien pu venir un tel désir démiurgique ?
Folie funeste qui a engendré génocides, écocides et épistémicides dans un même geste de volonté de toute-puissance, l’entreprise coloniale sur laquelle la Modernité et le capitalisme se sont construits a imposé un monde, réduisant les autres mondes au silence. Pis, les annihilant parfois complètement. La conquête des Amériques a décimé des populations entières. Et le XXe siècle s’est réveillé en 1904 dans la terreur d’un premier génocide, celui des Hereros et des Namas dans le Sud-Ouest africain allemand (actuelle Namibie), expérimentant des méthodes qui seront utilisées pour la Shoah : déportation, camps de concentration, tatouages sur le bras des lettres GH pour Gefangene Herero (« Herero capturé ») afin d’identifier les victimes désignées en fonction de leur appartenance ethnique supposée, disque de métal autour du cou avec numéro de matricule, camps d’extermination, expériences médicales menées par le Dr Eugen Fischer dont le disciple ne sera autre que l’« Ange de la mort » d’Auschwitz, Josef Mengele2… À cette occasion les éléments naturels sont transformés en armes mortelles. On érige des murs de barbelés pour que le désert du Kalahari et la chaleur tuent. Le général von Trotha abandonne les Hereros dans le désert, comme certains pays du Maghreb peuvent aujourd’hui déporter dans le Sahara des hommes, des femmes et des enfants, originaires d’Afrique subsaharienne, aspirant à une vie meilleure. Ou comme l’Europe peut tourner le dos à ces mêmes personnes qui coulent au fond de la Méditerranée ou s’échouent sans vie sur ses plages. Chaque fois, le tout-vivant est instrumentalisé et fait ressource de mort.
La mondialisation uniformise, prive les communautés locales de leur droit à vivre selon leurs propres règles et leur propre univers de signification – d’autant plus si elles ont le malheur de se situer sur le chemin de multinationales qui entendent tirer un maximum de profit des richesses des sols sur lesquels elles s’installent. Et quand les différences sont reconnues, c’est pour, de manière cynique, mieux les absorber dans une globalisation normative. Le monde de la mondialisation est celui de la bataille pour le lithium de Bolivie, de l’exploitation du coltan dans la région du Kivu, en République démocratique du Congo, favorisant depuis plus de vingt ans des combats entre milices et détruisant de manière inquiétante les forêts primaires du pays pour que les consommateurs puissent acheter de nouveaux smartphones ou tablettes. C’est celui d’une exploitation sans limites des zones forestières et minières du Brésil, menaçant plus de la moitié de la biodiversité planétaire et mettant en péril l’existence même des peuples autochtones d’Amazonie dont les civilisations répondent à des impératifs autres que ceux de l’économie capitaliste et s’épanouissant dans une cosmologie qui a noué une relation intime à la terre et à la forêt. Le monde de la mondialisation est celui des institutions internationales imposant aux pays anciennement colonisés un modèle de développement qui tient peu compte des réalités locales et a transformé leurs agricultures pour répondre aux besoins des marchés du Nord, déformant les habitudes alimentaires. Conséquence : des populations sont devenues dépendantes de denrées exogènes importées au profit de multinationales agroalimentaires. Les exemples pourraient être multipliés à l’envi. Il suffit de penser au plat national sénégalais, le thiéboudiène. Ce mets de riz brisé au poisson et aux légumes est intimement lié à la culture de l’arachide introduite en Afrique par les Portugais au milieu du XVIIe siècle, lors de la traite négrière transatlantique. Au XIXe siècle, la France avait besoin à la fois d’écouler ses brisures de riz produit par une autre de ses colonies, le Vietnam, et de libérer des terres sénégalaises alors occupées par les cultures de mil et de sorgho pour exploiter l’arachide et fournir la métropole en huile. Elle a ainsi substitué à des céréales traditionnelles une céréale exogène. En 2018, les trois quarts du riz consommé au Sénégal étaient importés et représentaient 70 % du volume total des importations du pays. En Côte d’Ivoire, 90 % de la forêt a disparu au profit de la culture du cacao voué à l’exportation. Originellement produit en Mésoamérique par les Olmèques, les Mayas et les Aztèques, et introduit en Afrique de l’Ouest au milieu du XIXe siècle par les colons européens, le cacao est peu transformé et consommé en Afrique. Sa culture intensive repose sur une utilisation massive de glyphosate. Aujourd’hui, la Chine fournit 70 % des importations africaines de tomate. Là encore, un aliment originaire d’Amérique du Sud qui traversa l’Atlantique au début du XVIe siècle et qui est devenu un incontournable des plats en sauce du continent. Dans les années 1990, le Burkina Faso était le troisième exportateur de haricots verts sur le marché européen. Un légume très peu consommé localement, destiné à l’exportation vers des régions consommatrices où il pousse pourtant très bien. Et dont la filière traverse actuellement une crise, réduisant à la pauvreté les agriculteurs burkinabè. Certes, l’histoire des plats et des aliments a toujours été liée aux rencontres et aux échanges commerciaux, les voyageurs et les commerçants introduisant des plants dans des régions éloignées, au-delà des mers et des montagnes. Mais ce phénomène s’est accéléré et a pris une dimension autre avec l’expansion du commerce capitaliste, qui eut recours à l’esclavage et à la traite négrière, ce qui a profondément déstabilisé certaines habitudes alimentaires et déséquilibré des sociétés. Le monde de la mondialisation s’impose en détruisant les cultures qui ne répondent pas à ses impératifs d’exploitation et appose ses valeurs qui dépassent les seules valeurs économiques. L’on assiste depuis plus de cinq siècles à une lutte sans merci pour une domination globale de l’Occident, qui a défini l’universel à son image et se considère comme le point zéro de tout savoir, la référence ultime, en tous les domaines, politique, économique, juridique, éthique, épistémique, gnoséologique, esthétique, métaphysique, spirituel…
On ne peut aujourd’hui faire l’économie d’une refonte totale des présupposés épistémiques de l’écologie et d’un réexamen, de fond en comble, de notre rapport à la Terre. Lier la question écologique à celle de la domination patriarcale et coloniale n’est ni un caprice féministe ni un coup de force décolonial, mais un impératif pour qui veut réellement trouver des solutions pérennes au déséquilibre Nord/Sud3. Les responsabilités sont avant tout systémiques et étatiques. Même si nous triions tous nos déchets et achetions des voitures moins polluantes, la crise écologique ne disparaîtrait pas pour autant. La culpabilisation individuelle a ceci d’efficace qu’elle évite de poser la question de la responsabilité des gouvernants et des États, ainsi que du modèle économique (et donc des enjeux financiers) qui génèrent et entretiennent ce système destructeur. Il en est de même pour la lutte contre le racisme. L’aborder uniquement d’un point de vue individuel dispense de s’attaquer à sa dimension structurelle ou institutionnelle. Néanmoins, individuellement, nous sommes comptables de la politique que nous décidons de soutenir ou de combattre. Si nous voulons réellement nous engager dans une politique plus saine, alors il nous faudra bien à un moment ou un autre nous remettre en question. Et accepter de voir notre monde, engendré par le modèle capitaliste, disparaître au profit d’autres mondes plus attentifs et éveillés à construire. Mais pour que cette révolution épistémique soit réelle, l’Occident devra abandonner la certitude qui l’a accompagné depuis cinq siècles et admettre qu’il puisse avoir tort. Il ne pourra guère éviter de faire face à lui-même pour comprendre comment il a pu à ce point jouer un rôle actif dans la détérioration du monde. Des travaux ont insisté sur la dimension économique, capitaliste, de l’anthropocène et/ou sur son origine historique coloniale4. Une autre dimension à explorer, psychologique et épistémique, peut aussi être riche d’enseignements. En effet, que s’est-il passé sous la Modernité pour que l’homme occidental parte à la conquête du monde, pour qu’il impose son système économique naissant, sa culture, sa manière d’être au monde à l’ensemble des civilisations qu’il a rencontrées en chemin, lorsqu’il ne les a pas réduites à néant ? Si l’on se plonge dans l’histoire des idées de l’Occident, on s’aperçoit que le désir de partir à la découverte, laquelle deviendra conquête, du monde est rendu possible par les progrès de la science qui, quelques années après l’arrivée de Christophe Colomb aux Amériques, révèle l’héliocentrisme. Freud a qualifié cette découverte de blessure narcissique pour l’homme occidental qui comprend qu’il n’est pas le centre de l’univers. On peut observer à partir de cette période un repli sur terre et une volonté de devenir, à défaut, le centre du monde. C’est à cette époque en effet que, philosophiquement, ontologiquement et métaphysiquement, l’Occident se coupe du cosmos et invente une Nature séparée de la Culture, une Nature vidée de sensibilité et transformée en ressource à exploiter. Une Nature à dominer, à laquelle est assimilé le féminin. Et il incorpore à cette ressource des femmes et des hommes réduits à l’état de nature, transformés en bois d’ébène. La domination et l’exploitation de la Nature sont indissociables de la domination et de l’exploitation d’une partie de l’humanité, réduite à sa seule énergie vitale. On ne peut réellement penser l’écologie dans sa seule dimension scientifique, en la dépouillant de sa dimension sociale et éthique, car elle est aussi une éthique relationnelle qui engage à faire monde autrement. À réintégrer la plénitude du monde, c’est-à-dire à la fois à réinsérer l’humain dans le tout-vivant et à penser sa condition planétaire. En d’autres termes, à le penser dans ses relations interhumaines mais aussi comme sujet agissant et participant au vivant de notre planète, située dans un univers qui l’irrigue et dont elle est interdépendante. L’observation du cosmos nous en apprend beaucoup sur le fonctionnement de l’univers, la mécanique de notre planète, et bien plus que nous ne saurions l’imaginer sur l’humain.
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