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À Antigone,
Arthur et Ulysse


Avant-propos
J’aime aussi les bourgognes. C’est d’ailleurs par eux que j’ai rencontré le vin pour la première fois, à quinze ans, dans la cave paternelle. Une émotion confuse me saisit par effraction, proche de celle ressentie plus tard au bord du lac de Tibériade quand se ranima fugitivement le souvenir d’une enfance judéo-chrétienne. Devant certains crus de Nuits ou de Beaune, j’observe un moment de solitude, pour habiter leur empreinte, comme en face d’une toile de Cézanne ou de Soulages. Je me délecte assurément des syrahs rhodaniennes, celles des côte-rôtie et des hermitages. Natif de Strasbourg, j’apprécie certaines bouteilles de la nouvelle vague alsacienne. Je fais mes délices de la palette ligérienne et m’intéresse au laboratoire qualitatif du Languedoc-Roussillon. Je craque devant les vins jaunes du Jura et leurs cousins de Xérès. Je suis séduit par les blancs de la Moselle allemande, le raffinement des Rioja, la générosité des vins italiens, l’originalité des cuvées valaisannes, la grâce de certains californiens, l’ouverture d’esprit des flacons argentins, les sauvignons de Nouvelle-Zélande. J’espère goûter un jour l’offre des nouveaux terroirs, chinois, indiens, africains. Le troisième jeudi de novembre, je joue le jeu de la convivialité, quand sort le beaujolais nouveau que mes amis japonais ne manqueraient sous aucun prétexte. Il n’empêche, aujourd’hui, en ce souriant déjeuner de printemps, c’est avec un Beychevelle 1995 que je fête le passage de mon connaisseur de fils. Le bœuf qui l’accompagne, si fondant soit-il, perd vite la vedette au profit du saint-julien. De la fine dentelle, arômes et tanins harmonieusement fondus, un bouquet de plaisir délicatement organisé, rien de puissant ni d’exubérant, pas de maquillage. Ceux qui ont fait ce vin – le ciel, le terroir, l’homme, le temps – n’ont pas œuvré en vain, nous en apprécions chaque gorgée. Nous sommes en paix avec le monde entier.
Quelque temps après, au Japon. Le bordeaux y est dégusté et célébré comme nulle part ailleurs. J’ai longtemps vécu dans ce pays et m’y réfugie à intervalles réguliers. Il me donne une nouvelle énergie et m’aide à prendre du recul. On l’accoste en Français, en Allemand, en Italien ; on le quitte en Européen. Cette fois, je séjourne à Yakushima, au sud du Kyushu. Dans l’île aux cèdres millénaires de la princesse Mononoké, le climat s’étage du subtropical au subarctique, selon la saison et l’altitude. Nu dans mon onsen, je regarde le soleil se coucher sur la mer. Et m’interroge : pourquoi arpenter le vignoble girondin depuis plus de vingt ans, pourquoi cette dilection pour le vin de Bordeaux, pourquoi cet attachement à ceux qui lui donnent naissance ? Avec les bulles d’eau chaude soufrée remonte le début d’une réponse.
 
C’était la veille de mon départ pour l’archipel. Je me rendais, dans la couronne bordelaise, à l’ISVV, l’Institut supérieur de la vigne et du vin. Hommage était rendu au professeur Denis Dubourdieu, mon maître en œnologie trop tôt disparu. La grande salle de dégustation en forme d’une gigantesque cuve de bois blond porterait désormais son nom, ainsi qu’une chaire universitaire qui pérenniserait ses travaux. Pourquoi étions-nous si nombreux à être fascinés par ce « Titan du terroir », comme le qualifiait la journaliste et œnologue Jancis Robinson ? Peut-être percevions-nous, derrière les qualités humaines et intellectuelles, la gravité du savant à la recherche éclairée de sa vérité vigneronne. Denis Dubourdieu était l’étendard contemporain du vignoble girondin et de son exceptionnelle histoire. Au-delà des techniques et de la recherche scientifique flotte entre les rangs de vigne la quête multiséculaire d’une idée, d’une vérité. L’idée du goût du vin qui s’élabore pendant les séances d’assemblage, la vérité d’une typicité bordelaise portée par ses terroirs et la chaîne générationnelle de ses vignerons.
Rien n’était acquis d’avance. Pour ma conversion à ce territoire découvert à l’âge adulte comme pour la prospérité du vin de Bordeaux. J’ai fait connaissance avec le vignoble à Saint-Sulpice-de-Faleyrens, immergé pendant une semaine dans la joyeuse culture des préparatifs de vendanges. Je me promis de revenir. On ne peut démontrer que la Gironde était naturellement propice à la production de grands vins. Mais on succombe facilement à la géographie des lieux, jamais ennuyeuse avec ses deux fleuves, la variété de ses sols, un climat et une latitude favorables. La vastitude du plus grand département de la France métropolitaine conduit le visiteur des distingués domaines du Libournais aux embruns de la côte atlantique, de la rudesse hivernale du Médoc à l’indolence de l’Entre-deux-Mers. En passant par Bordeaux, la ville préférée des Français. Pour me saisir de la qualité du paysage girondin, j’aime monter à Malagar, chez François Mauriac, pour m’installer avec lui sur sa longue terrasse de pierre : en contrebas, les courbes impériales de la Garonne, avec ses eaux boueuses alourdies par tant de secrets transportés depuis les Pyrénées ; au loin, l’épais rideau de la forêt des Landes, le ciel, les vignes ; devant la demeure familiale du XVIIIe siècle, encore les vignes. Temps arrêté, harmonie du panorama.
Tout aussi essentiel à la réputation des terroirs bordelais est le volontarisme de leurs bâtisseurs. Les uns vous lèvent un fier régiment de raisins grand cru quand les autres soignent leur petit domaine avec la passion obsédée du jardinier zen. Est rebelle, selon le dictionnaire, « celui qui résiste », du latin re-bellum, la guerre toujours recommencée. La région a vécu les hauts et les bas, du commerce florissant avec l’Angleterre, souveraine de l’Aquitaine pendant trois siècles, à la perte de certains de ses privilèges après la guerre de Cent Ans ; d’une surface plantée jadis de trois cent mille hectares – trois fois la taille actuelle – à la quasi-disparition de son vignoble après le passage du phylloxéra au XIXe siècle ; de l’anémie économique qui s’ensuivit au renouveau des années 1980. Les viticulteurs bordelais savent leur fortune inconstante et connaissent l’importance à garantir leur avenir par des recettes autonomes. Jules César, dans son livre premier de La Guerre des Gaules, notait déjà la différence des Aquitains, « séparés des Gaulois par le cours de la Garonne ». Leurs vins sont-ils trop clairs au goût du client anglais ? On cesse de mélanger les cépages de rouge et de blanc pour inventer le new french claret, un rouge fermenté sur les peaux de raisin, l’ancêtre de tous les grands vins du monde. Le vignoble manque-t-il de place ? On assèche les marécages du Médoc pour y planter des vignes qui poétisent aujourd’hui les fantasmes de l’Asie profonde. De même tire-t-on parti de la destruction du raisin à la fin du XIXe siècle pour remplacer le cépage dominant (le malbec, qui connaîtra une bien meilleure fortune à Cahors et en Argentine) par des variétés de vigne moins rustiques. Sous le couvercle d’une bienséance affichée moutonne un fabuleux laboratoire d’idées, un haut lieu de l’expérimentation. Les tubes à essai de l’université de Bordeaux inventent l’œnologie moderne. La biodynamie s’installe en terre océanique. La compétence d’un tailleur de vigne bordelais s’arrache jusqu’en Amérique. Quand certains châteaux suintent le traditionalisme, il suffit de pousser les bons portails pour respirer un air autrement subversif. Depuis Aliénor d’Aquitaine, un esprit de rébellion perle sous l’urbanité ambiante de la région. Des rebelles succèdent à des rebelles, fidèles à une ambition vieille de dix siècles : foncer sans ceinture de sécurité et rester en tête. Stationner, c’est mourir.
Jusqu’au début des années 1980, tout était beaucoup plus simple. Le vignoble bordelais était le plus réputé et le meilleur. Seul au monde à produire du bon vin. La qualité globale des autres régions viticoles, Bourgogne comprise, restait faible. Depuis, le vent a tourné. Bordeaux va bien, Bordeaux va mal. Deux types d’économie cohabitent parmi les sept mille châteaux girondins. La mondialisation est passée par là et les mutations sont véloces, inouïes à l’échelle de l’histoire humaine. Aux quatre coins du globe, d’ambitieuses exploitations viticoles sortent de terre, à l’écart du modèle bordelais. Les vignerons qui m’ont ouvert leur porte combattent les conformismes ambiants. Loin de l’image de froide arrogance que certains persistent à vouloir accoler aux Bordelais, ils accueillent avec chaleur et générosité l’étranger qui veut bien les écouter.
Ces rebelles ont une cause à défendre et à propager. La prise de risque fait partie du métier. Leur vigilance est de tous les instants. Chacun agit selon son style, authentique, inventif ou obstiné. Tous briguent la jubilation de nos sens par la métamorphose d’une liane d’origine méditerranéenne. C’est vers ce monde de doutes, de passions et de complicités avec son environnement naturel que je souhaite entraîner le lecteur. Mon éloge s’est construit au fil de mes rencontres et découvertes. Subjectif par nature, il ne peut hélas rendre justice à tous les – nombreux – talents du vignoble bordelais. Une vie n’y suffirait. Que ceux qui ne trouvent pas ici leur place veuillent ne pas m’en tenir rigueur, je reste gourmand de la prochaine occasion.
J’ai fait mienne la formule de l’historien Fernand Braudel : « Quand on aime, on comprend mieux. » Partons retrouver ces hommes et femmes de terroir qui propulsent le vin de Bordeaux dans le futur. Tenants du juste milieu, s’abstenir.
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« Et l’oiseau le plus libre a pour cage un climat. »
Victor Hugo


 



1152
C’était un dimanche, mais les cloches ne sonnaient pas. Nous sommes le 18 mai 1152, au palais des comtes de Poitiers. Aliénor, duchesse d’Aquitaine et ancienne reine de France, choisit la discrétion pour épouser en secondes noces Henri Plantagenêt. La trentenaire succombe officiellement aux charmes d’un fougueux gaillard de dix-neuf ans qui n’a cessé de lui faire la cour. Son statut d’héritier de la couronne d’Angleterre n’est pas la moindre des qualités du jeune homme. En scellant dans la bonne humeur son alliance avec Henri, la fée Aliénor est loin d’imaginer qu’elle accroche une bonne étoile au-dessus du vignoble bordelais. L’aventure ne manquera pas d’imprévus, mais l’astre brille depuis neuf siècles. Tel un repère pour la planète viticole.
Charmeuse, fougueuse, délurée, ainsi paraît Aliénor aux témoins de son temps. Issue d’une famille qui aime s’entourer d’artistes et d’intellectuels, la dame est également cultivée. Reine de France puis d’Angleterre, la duchesse d’Aquitaine est une héroïne trans-Manche qui donnera trois rois à l’Europe : Henri le Jeune, Richard Cœur de Lion (son fils préféré) et Jean sans Terre. Elle reste éternellement célébrée dans sa région d’origine, où beaucoup de bâtiments et associations portent son nom. Aliénor d’Aquitaine, c’est la mère de nos rebelles bordelais.
Quinze ans avant la cérémonie de Poitiers, Aliénor est déjà une demoiselle très convoitée. Pour sa beauté et pour sa dot. Elle vient d’hériter du duché d’Aquitaine, un immense territoire qui s’étire de Poitiers à Lourdes et court de Bordeaux à Clermont. Sentant sa fin prochaine, le roi de France, Louis VI, se dépêche de la faire marier à son fils. C’est un joli coup politique pour la lignée des Capétiens, mais une mauvaise pioche pour la femme de culture et de tempérament. Elle est une fille du Sud, il vient du nord de la Loire. En épousant le futur Louis VII, Aliénor additionne son Aquitaine au territoire mouchoir de poche de la maison de France, réduit alors aux seules régions de l’Île-de-France, de l’Orléanais et du Berry. Elle en sera reine pendant quinze ans. Très vite, elle s’ennuie auprès d’un mari benêt et soupçonneux.
En 1147, Louis VII part en croisade. Le jaloux oblige sa flamboyante épouse à l’accompagner. Sur des routes incertaines entre la France et Jérusalem commence un huis clos qui vire rapidement à l’insupportable. Huit mois plus tard, après moult péripéties guerrières, l’expédition arrive enfin à l’étape d’Antioche. Aliénor, qui n’en peut plus, a au moins le bonheur d’y retrouver son jeune oncle Raymond, prince des lieux. Cet homme séduisant sait la réconforter. Fureur du roi. Le couple implose. D’un commun accord, Aliénor et Louis prétextent une consanguinité pour faire annuler leur mariage. Aliénor récupère sa liberté… et sa dot. L’ex-conjoint commet une lourde erreur politique en consentant à lui restituer son duché. Car il ne faut que deux mois à la belle pour reprendre époux. Le nouvel élu apparaît comme le pire choix possible pour l’ancien mari d’Aliénor : il est le futur Henri II d’Angleterre. En l’épousant, Aliénor dépose l’Aquitaine dans la corbeille des Plantagenêt. Bordeaux et sa région sauront en tirer profit.
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1453
Le 17 juillet 1453, la cavalerie anglaise est défaite par l’artillerie française à Castillon, au bord de la Dordogne. John Talbot, le très respecté commandant des troupes de Guyenne, y perd la vie. La victoire se révèle décisive pour Charles VII de France. Bordeaux tombe en octobre. Après trois siècles de souveraineté, Albion est expulsée d’Aquitaine. Ses habitants redeviennent français, à regret. Mais les Bordelais sauront conserver l’énorme passe-droit commercial du Privilège de Bordeaux acquis pendant la période anglaise (voir cette entrée). Chaque année, la fresque de la bataille de Castillon est reconstituée sur les lieux mêmes des combats. Quatre cents comédiens et cinquante cavaliers participent à ce grand spectacle régional.
1453, une date dans l’Histoire : deux mois avant Castillon, les troupes ottomanes prennent Constantinople la chrétienne, pour n’en plus repartir. Ils la renommeront Istanbul en 1930.
Avec la fin de la guerre de Cent Ans et la chute de l’empire byzantin se clôt l’époque du Moyen Âge.

1945
L’année de la Victoire est aussi celle du meilleur millésime bordelais du siècle dernier. Il fut exceptionnel en qualité, à Bordeaux et dans beaucoup d’autres régions viticoles françaises. Dans leur captivant ouvrage, La Guerre et le Vin (Perrin, 2002), Don et Petie Kladstrup détaillent que 1945 s’annonçait a priori problématique : gel, grêles, précipitations, puis canicule. En faisant couler le pollen au moment de la floraison de la vigne (« coulure »), la pluie a empêché la fécondation de nombreuses fleurs, réduisant ainsi la mise à fruits. La vendange fut donc faible en volume, mais très concentrée. Comme on manquait de produits pour traiter la vigne et vinifier, on laissa plus longtemps le moût au contact des peaux et le vin dans sa barrique. Il y gagna caractère, complexité et une exceptionnelle longévité. Selon les deux auteurs, 1945 fut le dernier grand millésime d’une époque. Ensuite, « les tracteurs surélevés remplacèrent les chevaux, et les chaînes d’embouteillage prirent la place des femmes » dans cette tâche. C’est aussi le seul millésime majoritairement élaboré par des vigneronnes, car beaucoup d’hommes manquaient encore dans les vignes et les chais. La réussite légendaire du « Millésime de la Victoire » participe-t-elle alors du savoir-faire féminin ? Ou appartient-elle à l’été, exceptionnellement chaud et sec ? Assurément à une conjugaison de talents et de circonstances que l’on n’a pas retrouvée l’année suivante, ni constaté lors des années précédentes.
Les prix des crus millésimés 1945 atteignent aujourd’hui des sommets. Dommage. « Quand j’ai débuté dans le métier du vin en 1955 », raconte Jean-Paul Jauffret (voir cette entrée), l’une des figures de la “place” de Bordeaux, « ces bouteilles n’étaient pas chères du tout, on les ouvrait facilement. Avec mon beau-père négociant, nous comparions Latour, Mouton Rothschild, Lafite, Petrus et les autres. Je me souviens de l’enthousiasme d’un de ses amis anglais qui les dégustait avec nous. Il levait les bras au ciel en criant : Enormous ! »
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A
Anglitude
Le destin anglais de l’Aquitaine, l’élite girondine l’assume encore aujourd’hui, quand elle ne le revendique pas avec fierté. « À Bordeaux, nous sommes pratiquement des citoyens anglais », déclarait l’œnologue Émile Peynaud à l’émission de télévision Apostrophes (1988). L’écrivain bordelais Philippe Sollers renchérit, clair et net : « Les Anglais, c’est définitif, ont définitivement raison. » C’est d’ailleurs dans deux temples sportifs fondés par des Anglais qu’aime toujours à se retrouver l’aristocratie bordelaise du vin, sur les courts de tennis de la Villa Primrose et sur le parcours du Golf Bordelais. On y taquine la balle avec élégance. On y parle business comme des chiffonniers. Les affaires sont les affaires.
De son côté, le gotha anglo-saxon conserve un penchant particulier pour le vin des compères bordelais. La République française sait s’en souvenir quand elle reçoit la monarchie britannique. En cette belle soirée du 6 juin 2014 qui clôt les commémorations du débarquement de Normandie, elle célèbre la visite d’État de Sa Très Gracieuse (et francophile) Majesté Elizabeth II. La reine a-t-elle alors une pensée pour le Petrus qu’elle fit servir à ses noces de jeune princesse en 1947 ? L’ambiance est chaleureuse autour des petites tables rondes dressées dans la salle des fêtes du palais de l’Élysée. On est loin du protocole plus guindé de l’immense plateau rectangulaire des banquets de Windsor où une encombrante argenterie dissimule le vis-à-vis et limite l’échange à son voisin de droite ou de gauche. À côté de l’obligatoire champagne Pol Roger cuvée « Winston Churchill » 2000, le menu du dîner élyséen n’en a que pour les meilleurs des bordeaux : le foie gras de canard s’accorde à un yquem 1997, avant de laisser le baron d’agneau de Sisteron jouer le faire-valoir d’un haut-brion 1990 !
On comprend cette nostalgie partagée : pendant trois siècles bien ronds, du mariage anglais d’Aliénor à la bataille de Castillon, les Aquitains bénéficient d’une paix… royale. Les souverains anglais, occupés sur d’autres fronts, laissent une grande autonomie aux individualistes girondins. Mieux, ces derniers passent avec la Couronne un marché de rêve. Il va transformer leur raisin en or.
Aujourd’hui subsistent les fragments d’une special relationship entre le vignoble bordelais et l’Angleterre. Les marchands de vin britanniques, à Londres et à Hong Kong, proclament toujours leur légitimité particulière à vendre les crus girondins. Ils restent un atout de poids dans la manche bordelaise et goûtent les bordeaux comme personne. La cote mondiale des grands crus girondins s’établit quotidiennement à Londres, en livres sterling. Lors du vote britannique de juin 2016 en faveur du Brexit, leurs cours ont d’ailleurs mécaniquement baissé avec la chute de la devise britannique, poussant fugitivement à la hausse les ventes de vin bordelais. « Avec les Anglais, le bordeaux, c’est tantôt du vin, tantôt de la finance », décode le négociant Jean-Paul Jauffret.

AOC
Chaque appellation d’origine contrôlée (AOC) définit localement ses critères d’authenticité et de typicité : terroir, exposition, taille de la vigne, rendement, cépages, degré alcoolique, usages locaux, loyaux, etc. C’est la notion de terroir qui fonde le concept des appellations d’origine. Le vin qui souhaite faire partie de l’AOC doit respecter ce cahier des charges qualitatif. Il sera plus tard contrôlé par des analyses et des dégustations à l’aveugle. On compte environ trois cents AOC de vins français, dont soixante-cinq en Bordelais. Comme pour l’élaboration du Dictionnaire de l’Académie française, les débats sont permanents quant à la pertinence de certaines règles, parfois dépassées par l’air du temps ou la créativité du vigneron.
Dans ce dernier cas, le contestataire n’est plus autorisé à se prévaloir de l’AOC. Son produit se trouve relégué au statut de vin de France, VSIG (vin sans indication géographique). Certains viticulteurs tirent avantage de cette « dégradation » qu’ils retournent en un élément de propagande antiestablishment. De l’art et la manière de faire parler de soi.
Par région, les 423 000 hectares du vignoble français classé AOC en 2016 se répartissent en : 26 % Bordeaux, 17 % vallée du Rhône, 12 % val de Loire, 11 % Bourgogne-Beaujolais, 10 % Languedoc-Roussillon, 8 % Champagne, 6 % Sud-Ouest, 6 % Provence, 4 % Alsace. Bien que limité au seul département de la Gironde, le vignoble bordelais représente à lui seul le quart de la surface des AOC françaises.
L’AOP (appellation d’origine protégée) est l’équivalent européen de l’AOC.

Arbre (qui tombe dans la forêt)
C’est l’histoire de l’arbre qui tombe dans la forêt. S’il n’y a personne pour l’entendre, il ne fait pas de bruit. Ce ne sont que des ondes qui n’ont rien à faire vibrer au bout de leur course. Un phénomène ni vu ni entendu n’a pas de réalité. C’est l’observateur qui fait le réel. Tant que personne ne l’a trouvé bon, un bon vin n’existe pas.

Arigatô !
Entre les deux grands marchés d’Asie, Chine et Japon, il y a des différences de mentalité, de taille, de chronologie. Les « plis de pensée » – l’expression appartient au philosophe François Jullien – sont à l’opposé. La Chine a une culture de l’aléatoire. Elle est optimiste, brouillonne et turbulente. On habite le monde des possibles et on profite des situations pour aller vers ses buts. Quand le Chinois aime la lumière, le Japonais refuse l’aléa et fait l’« éloge de l’ombre » (titre d’un essai de Tanizaki sur l’esthétique japonaise). Le Nippon s’abrite volontiers derrière le principe de précaution. Sa démarche inductive part des détails, et reconstruit.
La différence entre la Chine et le Japon est aussi de vitesse. Les Chinois ont beaucoup à rattraper. Ils veulent aller vite dans leur apprentissage œnologique, parfois trop vite. Leur impulsivité contraste avec une démarche japonaise qui relève de la quête personnelle. Le Japon a découvert le vin quarante ans plus tôt. Il a appris doucement et longuement. L’œnologue et philosophe du goût Jacques Puisais se souvient : « En 1974, j’ai mis en place un concours du meilleur sommelier japonais, que j’ai présidé pendant vingt-cinq ans. On faisait des conférences sur le goût, de Sapporo à Fukuoka. Au début, les Japonais achevaient leur repas écroulés sous la table. Plus tard, ils m’ont remercié de leur avoir appris à boire. »
Pour le gaijin (l’étranger) qui le fréquente, le Japon est un pays apaisant où l’on se sent bien. Comme avec un bon vin. Ambivalence, impermanence, harmonie déclinent l’identité de l’archipel. La recherche d’harmonie était déjà inscrite dans sa première constitution du VIe siècle. Le Japon n’est pas le bout extrême de l’Asie, il est le Japon. S’il fallait le réduire à une image européenne, ce serait un composé de particularisme britannique et d’attachement helvétique pour la nature et le méticuleux. Le pays se meut aussi facilement dans la modernité qu’il est appliqué à formaliser ses traditions. Au lieu d’opposer l’une aux autres, il les juxtapose. Une différence avec l’instinct français qui gîte dans son patrimoine en se méfiant du lendemain. Le riz et le saké voisinent avec le pain, la bière et le vin, qui progressent par l’occidentalisation rapide du mode de vie. Des marques comme Picard et Bio c’ Bon sont désormais présentes à Tokyo. En vingt ans, la consommation japonaise de riz a chuté de 20 %, celle du poisson de 30 %. Pour le saké, c’est pire, moins 50 %, mais il commence à devenir tendance dans nos contrées…
Le Japon vénère la somptueuse simplicité des romans d’Inoué et de Kawabata (lire Le Fusil de chasse du premier, et Pays de neige, du second). Il s’adonne à l’arrangement floral, à la cérémonie du thé, aux combats de sumo, à l’art chevaleresque du tir à l’arc. Tout en étant le deuxième (ou troisième, selon l’année) déposant international de brevets, en ouvrant à Nagasaki le premier hôtel jamais tenu par des robots, en inventant les hitori weddings, ces cérémonies de mariage pour jeunes femmes solitaires désireuses de s’enivrer des fastes d’une célébration nuptiale sans avoir pour autant rencontré l’âme sœur – la location du mâle est optionnelle.
Pour le vin bordelais, c’est un marché rêvé. Nul besoin d’un traducteur pour faciliter le tête-à-tête entre l’ordre subtil du grand cru et le wa japonais, cette aspiration quasi génétique à l’harmonie entre l’homme, son entourage et la nature. La conduite est d’autant plus avisée que l’archipel vit à l’étroit, dans un environnement aussi délicat que menaçant. C’est en pointant son index vers le bout de son nez, organe indispensable à la dégustation, que le Japonais se désigne. La complexité du grand vin est en phase avec la prédisposition nippone pour un raffinement discret, élevé au rythme et à la beauté des saisons, loin des bruits de la ville. Derrière l’intemporelle vérité d’un jardin de Kyoto, que de patience accumulée par la petite vieille courbée qui dégage l’herbe avec sa pince à épiler. Le Japon est ce laboratoire du détail infinitésimal et du service maniaque dont s’inspirent les grands groupes pour réussir dans l’univers mondial de l’ultraluxe, aux antipodes de la nouvelle richesse tapageuse. En parcourant les étals de Tokyo et de la province japonaise, on constate qu’à qualité-prix équivalent, c’est le vin français qui est choisi. Et que le « bordeaux » y décroche la meilleure place. C’est le seul nom, avec « champagne », connu de toute la planète.
Arigatô (merci), devraient répondre les Bordelais avec reconnaissance. Curieusement, nos châtelains, inconstants comme on ne peut plus l’être, ont failli l’oublier : en 2011, au plus fort de la demande chinoise, ils se précipitaient pour faire les yeux de Chimène au nouveau consommateur de l’Empire du Milieu, au risque d’en négliger le marché du voisin nippon. Les Japonais ont une curiosité spontanée pour la France, autant l’encourager. « Ce qui n’est pas français n’est pas vrai », me glissait dans un raffinement de politesse ce représentant de la vieille élite nippone. C’étaient les années quatre-vingt. La France vivait sur ses acquis, entre la Joconde qui avait été exposée à Tokyo pendant trois mois, ses peintres impressionnistes dont on raffole dans l’archipel, l’« ambassadeur poète » Paul Claudel, Juliette Gréco, France Gall, Adamo et Alain Delon. On se souvenait encore du passage de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, surnommés les « Beatles du savoir » par la centaine d’admirateurs et de journalistes qui les attendaient en 1966 à l’aéroport de Tokyo.
Cette époque paresseuse est révolue. Elle fut ensuite relayée par une avant-garde de vignerons girondins et alsaciens qui ont travaillé le fond en surfant sur la cote d’amour, recherchant leurs clients avec les dents. Et jouant parfois de la réciprocité affective : « Les peuples français et japonais se fouillent l’un l’autre », relève le critique gastronomique François Simon qui sait que ces deux-là partagent, plus souvent que leurs dirigeants, beaucoup de valeurs communes. Il faut aujourd’hui intensifier les efforts. Car les 125 millions de consommateurs japonais vivent au carrefour de toutes les influences. Ils sont sollicités de partout. Dessinée depuis le Japon ou la Chine, la carte du monde repousse l’Europe et Bordeaux loin, très loin, à l’extrême gauche du planisphère, derrière une longue chicane de pays compliqués. Alors qu’à droite, la côte pacifique des Amériques se pose en voisine riveraine de l’Asie, et que, du sud, vins australiens et néo-zélandais arrivent sans obstacle géographique. C’est toujours éloquent, une mappemonde vernaculaire, chacun est remis à sa place. L’étranger, là-bas, c’est… nous.
Heureusement, le fleuve Inclination de la carte de Tendre œnologique préfère encore cheminer le long des villages européens, français en particulier. Attention, cependant : la consommation japonaise se mondialise, avec retard mais irrémédiablement. Depuis cinq ans, l’accessibilité et l’usage des produits étrangers s’accélèrent. Le vin était objet de luxe, il devient – aussi – boisson du quotidien. Manquer ou, pire, mépriser ce second et nouveau marché serait périlleux pour l’ensemble du catalogue. Il faut, au contraire, accompagner la tendance en fanfare. En 2015, les vins chiliens, certes favorisés par des droits de douane inexistants pour eux, se sont mieux vendus que les vins français d’entrée de gamme. Même si le nouvel accord de libre-échange signé entre le Japon et l’Union européenne prévoit de supprimer à partir de 2019 tout tarif douanier sur les importations japonaises de vins européens, l’alerte est sérieuse, venant d’un pays où le niveau d’information et d’exigence est (très) élevé. Ici, rappelle le dicton nippon, « le client est dieu » (okyakusama wa kamisama desu).
Le Japon est probablement devenu le plus grand marché de connaisseurs du vin dans le monde. Il suffit de consulter la carte des vins d’un restaurant tokyoïte pour le comprendre, elle est sublime de propositions et d’ouverture d’esprit. Tokyo est la plus étoilée des capitales du monde, elle compte dix fois plus de restaurants qu’à Paris. Le bordeaux, vin statut et vin de plaisir, reste le lion de la jungle, mais il va lui falloir défendre son territoire. Par chance, le Nippon, à la différence du grand voisin chinois, est un sentimental : ne le manquez pas, ne lui manquez pas. Venez avec d’impeccables produits (une bouteille légèrement rayée sera impitoyablement refusée), gagnez la confiance de votre interlocuteur en restant résolument serein quand il coupe les cheveux en vingt-quatre et pose mille questions afin de mieux vous connaître, installez la relation dans la durée. À ces conditions, la fidélité du distributeur et du consommateur japonais vous sera durablement acquise. Il y a des régions plus compliquées à comprendre. Et moins rémunératrices.

Assemblage
L’assemblage est l’importante étape dans l’élaboration d’un vin bordelais. Nous sommes environ quatre mois après les vendanges. Le précieux liquide a achevé ses fermentations et repose dans ses cuves. En lots différents selon l’origine parcellaire : diversités pédologiques, climatiques et/ou de cépages. Autant de nuances, autant de complexité pour l’assemblage, autant de richesse d’arômes en devenir. L’exercice relève du jeu de puzzle inversé : décomposer la mosaïque du terroir, goûter chaque lot, « assembler » tel jus à tel autre. Car les domaines viticoles exigeants composent plusieurs qualités de vin. À Bordeaux, on en élabore jusqu’à trois : les meilleurs lots pour le « premier vin », les bons pour le « second », le reste pour le « troisième ».
En Bourgogne, la pratique de l’assemblage est peu répandue, car on y est généralement monocépage. On n’y cultive en principe qu’une seule variété de raisin par couleur de vin, du pinot noir pour le vin rouge et du chardonnay pour le blanc. Mais la pluralité des « climats » permet d’élaborer des vins bien marqués dans leurs différences. Pour rappel, le « climat » bourguignon ne se réfère pas aux conditions météorologiques, mais désigne un terroir viticole, avec sa complexité historique, géologique et… climatique. L’exemple emblématique en est celui du Domaine de la Romanée Conti, où, en quelques centaines de mètres, on passe des vignes de la romanée-conti à celles de la romanée-saint-vivant et de la tâche, trois crus originaux issus d’une même magnifique propriété. « En Bourgogne, écrit Bernard Pivot, quand on parle d’un Climat, on ne lève pas les yeux au ciel, on les baisse sur la terre. » Pas loin, Stéphane Tissot, le plus doué de la nouvelle génération des vignerons jurassiens, démontre tout autant que l’on peut obtenir des crus très contrastés dans leur forte personnalité quand on sait croiser le cépage unique avec la diversité des terroirs. À l’inverse, les vinificateurs de Châteauneuf-du-Pape sont autorisés à assembler jusqu’à treize cépages (le magnifique domaine de Château de Beaucastel est l’un des rares à tous les utiliser). Quant aux grandes maisons champenoises, elles sont les seules habilitées à mélanger sans contraintes cépages, terroirs et millésimes (pour les bouteilles non millésimées) ; elles se revendiquent « assembleurs », par différence avec les vignerons dont elles achètent les récoltes.
Je m’égare, revenons en Gironde. On cherche parfois querelle à mes Bordelais : l’assemblage ne frôlerait-il pas la manipulation, voire la recomposition d’un terroir par rapport à sa vérité première ? Participe-t-il de la subtilité d’un vin ou n’est-il indispensable que dans les grands domaines où l’on est presque obligé de jouer avec les parcelles ? Tous les professionnels défendent l’assemblage dans les régions où il est pratiqué. Il produit des vins plus complexes, plus aromatiques, plus équilibrés. Et c’est une obligation pour la grande propriété, car chaque différence de couple sol/cépage est un atout entre les mains du vinificateur. Atout faible ou fort, selon le millésime. Quand l’année a été pluvieuse, on va, par exemple, limiter la proportion de cabernet parce qu’il aura moins mûri, peut-être aussi diminuer le nombre de parcelles argileuses parce que c’est sur l’argile que le cabernet aura encore moins mûri. Lors d’un grand millésime, c’est l’inverse, le couple cabernet/argile sera le plus intéressant, il tirera l’assemblage vers le haut et occupera une proportion plus importante. Ce qui ne change jamais, en revanche, c’est l’idée qu’on se fait du vin à obtenir.
Comment se passe une séance d’assemblage ? J’avais longuement échangé avec Denis Dubourdieu (voir cette entrée) sur un sujet qui l’occupait chaque année pendant plusieurs semaines. Le professeur raconte : « Cinquante à cent échantillons de cuves différentes attendent dans la salle de dégustation. Les lots ont déjà été évalués à plusieurs étapes précédentes, depuis la note donnée aux raisins de chaque parcelle jusqu’à celles attribuées pendant et à la fin de la cuvaison. À partir de ce que l’on a sur la table et de ce que l’on a dans la tête quant à la culture du lieu, on va faire le meilleur vin possible. Dans la lignée des millésimes antérieurs, mais sans brimer l’expression du millésime présent. C’est compliqué d’apprécier un vin précoce à la sortie de sa cuve. Ne jamais goûter ni assembler seul est un impératif. Personne ne goûte pareil, mais tous ont en tête la même idée du goût du grand vin à réaliser. Un goût difficile à exprimer, il ne servirait à rien de faire des listes d’adjectifs. Il n’y a pas de mots pour dire à une femme pourquoi on l’aime. En revanche, si on ne l’aime pas… Le goût du cheval-blanc est différent de celui du haut-bailly. Si on faisait un cheval-blanc avec les lots les plus noirs et les plus tanniques, on serait déçu, ce n’est pas son goût. Quant à haut-bailly, un vin que j’adore, il est d’une finesse exquise au vieillissement mais révèle de l’austérité au moment des assemblages. Cela ne doit pas nous arrêter. Si on fait léger pour que ça plaise en primeurs ou si on élimine les lots austères, ce ne sera plus du haut-bailly, on fera un vin pataud. Mais on se tromperait tout autant à vouloir mettre de l’austère dans l’assemblage d’un vin charmant comme la lagune.
« Toutes les bouteilles sont goûtées. Une séance dure environ trois heures. L’équipe d’assembleurs note chaque échantillon, par demi-étoiles, d’une à trois étoiles, exceptionnellement quatre. À partir de deux étoiles, cela va dans le grand vin. Pour bien démarrer, on s’étalonne. Après avoir goûté deux ou trois échantillons, on compare nos impressions. Et on se lance ! Nous commençons par exemple à goûter tous les merlots. On choisit un cœur de merlots dont on est sûrs à l’unanimité qu’ils iront dans le grand vin. Puis un cœur avec les lots qui iront sûrement dans le second vin. Les lots sur lesquels il y a désaccord ou hésitation sont laissés de côté. On passe ensuite aux cabernets, pour procéder de la même façon. Puis on fait l’assemblage des merlots et des cabernets du grand vin avec, s’il y en a, du petit verdot. Fin de la séance du jour.
« La fois suivante, on se retrouve pour déguster l’assemblage du grand vin, celui du second vin, et les lots intermédiaires. Ainsi que les presses, qui sont l’âme et la force d’un cru, le meilleur de lui-même. »
Précisons : pendant la fermentation alcoolique d’un vin rouge, liquide et solide macèrent et travaillent ensemble. Le « chapeau de marc » est cette masse solide, formée par les résidus du raisin : peau, pépins et, selon le choix du vinificateur, rafle. On enrichit régulièrement le jus en le mélangeant au marc, par différentes méthodes : « remontage », « délestage » ou « pigeage ». Quand la fermentation du vin est achevée, on ouvre la vanne inférieure de la cuve et on écoule le jus obtenu : ce « vin de goutte » représente l’essentiel du vin, en volume. Puis le marc, tombé au fond de la cuve, est pressé et donne un « vin de presse », de qualité variable selon l’habileté de celui qui opère. Dans le meilleur des cas, le vin de presse apporte un supplément de tanin, de gras et de profondeur.
« Pendant la vinification, ces presses ont déjà été classées en trois catégories : premier vin, second, intermédiaire. Mais c’est seulement quand le projet d’assemblage du grand vin est suffisamment abouti que l’on décide de la quantité de presse que l’on mettra dans l’un et l’autre. » Le second vin n’aura pas la même complexité que le grand vin, mais il doit donner l’idée et l’envie du premier. Il doit y avoir un esprit de famille, dans le style du cru. Plus on est sévère dans la composition du premier vin, meilleur sera le second.
On dit l’esprit français particulièrement à l’aise dans la gestion de la complexité. Cette technique de l’assemblage en serait-elle une illustration ? « Le vin reste du vin, il ne relève que de l’esprit de gourmandise. Bon sens et exigence gourmande doivent présider à tout assemblage. On ne privilégie jamais la puissance au détriment de la finesse et de la pureté. Qu’il y ait alors une gourmandise française, je veux bien le croire. »

Au cul de la vigne
Sans une excellente matière première, sans un raisin de haute qualité, l’ambition de réussir un grand cru ne passera pas la porte du chai. L’œnologue Jacques Puisais résume d’un trait : « Le vin se fait au cul de la vigne. »
Vient ensuite le temps du vinificateur. À lui maintenant de mobiliser ses talents pour sublimer le beau raisin livré par le viticulteur.
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Bad Boy story
En marge de la galerie fortunée des grands propriétaires viticoles, l’outsider Jean-Luc Thunevin. Né en Algérie, à Mascara, il fait de nombreux détours avant de s’installer dans la région de Saint-Émilion. Il n’a alors pas un sou de trop et vit dans une HLM de Libourne. La passion est un faible mot pour décrire ce gaillard à la démarche féline qui conduit sa vie avec l’audace d’un pilote de Formule 1. Parachutiste, bûcheron, disc-jockey, employé de banque, gestionnaire de fortune, boutiquier, tenancier de bar, restaurateur, négociant en vin, il aura fait tous les métiers avant d’embrasser celui de la vigne, à l’aube de sa quarantaine. Sa compagne, Murielle Andraud, est la complice idéale. Fille de jardiniers, elle jouait au rugby et travaillait comme aide- soignante à l’hôpital de Libourne. En 1990, ils empruntent pour acheter leur première parcelle de vignoble : à peine plus d’un demi-hectare de moyenne qualité, au pied de Saint-Émilion, d’où sortiront, au millésime suivant, mille deux cent quatre-vingts bouteilles. Ni l’un ni l’autre n’ont ouvert un livre de viticulture ou d’œnologie. Mais ils sont travailleurs et déterminés à réussir. Le vin qu’ils créent ensemble s’appellera « Valandraud », d’après le patronyme de Murielle et parce qu’il provient d’un terroir posé sur un vallon. Elle bichonne ses vignes, couve son raisin, s’assure de la propreté de son chai. Lui s’occupe du reste. Chez ce perfectionniste au franc-parler cohabitent une inquiétude chronique et beaucoup d’opiniâtreté.
Dans le vignoble, personne n’attend les nouveaux arrivants qui prétendent s’y faire une place. Au contraire. Avec Murielle Andraud, et face aux positions établies du vin bordelais, Jean-Luc Thunevin n’a pas volé son histoire. Moins de dix ans après son premier millésime, il réussit à se placer au centre du jeu. Le paria dénigré par l’aristocratie du raisin obtient l’attention du monde entier en devenant le héros des « vins de garage », ces microcuvées cousues main dont sortent des bouteilles de grand prix. Le rêve américain prend forme en pays libournais : en 1998, grâce à un Américain et au marché japonais, Thunevin vend son valandraud aussi cher qu’un petrus ou un cheval-blanc.
Pour rencontrer le « garagiste » dans ses bureaux de Saint-Émilion, j’emprunte la route du bas qui conduit vers le village en passant devant les coteaux comme fortifiés de Château Ausone, l’un des terroirs d’élite de l’appellation. Son propriétaire, Alain Vauthier, a été d’une précieuse et généreuse assistance technique pour Jean-Luc Thunevin et Murielle Andraud au début de leur apprentissage. Les deux lui en vouent une reconnaissance durable. Installé au-dessus de L’Essentiel, sa boutique-bar à dégustation, Thunevin exerce une double activité de négociant en vins fins et de vigneron stratège. L’une renforce l’autre. Son magasin profite pleinement du flot touristique, au point qu’il réussit à y écouler 10 % de sa production. On sent Jean-Luc Thunevin à l’aise pour comprendre ce monde qui bouge en permanence, les pièges à éviter et les opportunités qui s’offrent – à condition, bien sûr, de payer de sa personne pour les saisir. Deux clics d’ordinateur lui suffisent pour se brancher sur Wine-Searcher, le site de recherche comparative du prix des vins, ainsi que sur le Liv-ex (London International Vintners Exchange) (voir cette entrée) qui fait défiler les cours des grands crus à la manière des valeurs boursières égrenées sur les écrans financiers de Bloomberg et de Reuters.
C’est le critique américain Robert Parker qui métamorphose Jean-Luc Thunevin en star internationale du vin, en moins de temps qu’il n’en faut pour faire mûrir un grand cru : cinq ans seulement après le début de leur engagement viticole, Jean-Luc Thunevin et Murielle Andraud sont gratifiés par The Wine Advocate, la revue de Parker, d’un 95 sur 100 pour leur « splendide » valandraud 1995. La note est meilleure que celle du célébrissime petrus, leur idole, grâce auquel ils se sont découvert une commune passion pour le vin. Après l’avoir regoûté quelques années plus tard, Parker rehaussera finalement la note du petrus qui n’était, se défend-il, « pas accessible dans sa jeunesse ». Parker, encore lui, donne à l’enfant terrible du Libournais le surnom de Bad Boy. Le sobriquet sera promptement récupéré par ce dernier pour l’appellation de trois de ses vins, affublés d’une étiquette représentant un mouton noir – un autre de ses surnoms – qui pose une patte décontractée sur un panneau pointant vers la gauche la direction d’un « garage ». Après le mauvais garçon viendra la pétillante Bad Girl, un crémant de Bordeaux qui s’est fait une place dans les discothèques tendance. Parker, enfin, soutient et popularise, en Amérique et dans le monde, le mouvement des « vins de garage », dont le critique de vin Michel Bettane revendique la paternité du terme.
Comme pour les fondateurs d’Apple, tout a vraiment commencé dans un garage. Le couple Thunevin-Andraud y installe trois cuves pour vinifier des raisins soigneusement sélectionnés sur de petites parcelles cultivées avec de faibles rendements. Le vin est élevé en barriques de bois neuf. Ces microcuvées, écrit Parker dans son guide des vins de Bordeaux (Solar, 2005), relèvent d’« une viticulture expérimentale sans compromission […] dont les premiers résultats donnent les vins les plus séduisants, les plus exotiques, les plus concentrés et les plus irrésistibles de la région [de Saint-Émilion] ». L’Américain « doute » cependant de l’aptitude d’un vin de garage à « jamais surpasser Haut-Brion ou Cheval Blanc ». Est-ce pour cela que Valandraud n’obtiendra jamais la note maximale, en dépit de la relation quasi filiale qui s’est développée entre le critique et le rebelle ? Réponse de Jean-Luc Thunevin : « Parker est une figure incontournable de notre histoire. Il l’a défendue sans ambiguïté, en a fait un mythe. Pour autant, il ne nous a jamais donné la note 100, alors qu’il l’a attribuée à des crus de notre école à côté desquels on sort très bien en comparaison à l’aveugle. Il y a là quelque chose d’illogique. Comme un père qui serait plus exigeant avec son fils qu’avec les autres… Je ne suis pas dans la paranoïa ni dans l’outrecuidance, mais j’estime que nous méritons les un ou deux points supplémentaires qui font d’un cru connu un cru iconique. » Parmi les vins de l’école garagiste notés 100, on trouve la mondotte 2009, qui se veut « laboratoire de l’excellence » selon son propriétaire Stephan von Neipperg, et le dôme 2010, une « supercuvée » produite à Château Teyssier par le Britannique Jonathan Maltus. Je laisse à Jean-Luc Thunevin le soin de définir la qualité première d’un garagiste du vin : « Une dynamique obsessionnelle pour faire des vins de qualité avec des raisins de qualité dans des terroirs, quels qu’ils soient. » L’ambition se veut accessible à tout vigneron courageux.
En 2012, le sensuel et racé Valandraud obtient enfin la reconnaissance de ses pairs : la nouvelle hiérarchie du classement de l’appellation « saint-émilion grand cru » le fait entrer directement au rang de « premier grand cru classé », une distinction réservée à une élite de quatorze châteaux (voir l’entrée « Saint-Émilion, l’envers du décor »). Ce classement, très contesté par ailleurs, a le mérite de distinguer le travail du couple Thunevin-Andraud. Le Bad Boy s’est construit une fortune. Il reste endetté, mais possède maintenant une centaine d’hectares de vignes dont vingt-cinq dans les terroirs d’élite de sa région.
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