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À Pina Comar, mémoire familiale
Pour Paul, pour Louis


Prologue
Raconter
Je suis issue d’une triple histoire d’amour. Démarrer là-dessus, ça peut paraître un peu ingénu, presque bêta. Et pourtant, je ne vois pas d’autre moyen d’expliquer ma filiation. Il y a deux femmes, Berthe, Jeanne, un homme, Paul, et puis leur enfant à tous les trois. Chaque fois que je le raconte, mon interlocuteur m’arrête : non, attends, comment est-ce possible ? Il faut que tu l’écrives ! Longtemps j’ai joué avec cette idée, reporté ce projet, sans en éprouver l’urgence. Est-ce parce qu’il s’agit, au centre de l’histoire, du peintre Paul Signac ? La célébrité expose et ralentit à la fois. Certains ont déjà leur idée arrêtée sur le personnage, son œuvre, même sans connaître sa vie intime. Il est vrai que celle-ci n’a pas eu sur son travail une influence fracassante comme cela peut être le cas pour d’autres artistes. En ce qui me concerne, je m’étais au fond habituée à ce récit familial, devenu une sorte d’arrière-plan légendaire, sans en expérimenter la portée ni les enjeux concrets.
Et puis, autour de moi, les divorces se sont soudain multipliés. De nos jours, rien de plus banal. Mais contrairement à ce que j’avais cru, le divorce n’est pas devenu une formalité. Les unions et les enfants sont aujourd’hui pour la plupart désirés et, lorsque le drame surgit, avec son cortège de souffrances, ils le subissent peut-être encore davantage. Surtout, la légitimité à « refaire sa vie », cette extension du droit au bonheur invoquée par les uns et les autres, m’a brusquement ramenée au trio dont je viens. Ce droit était-il intelligible pour lui en ces termes ? Serais-je là aujourd’hui pour en parler ? Comme je ne connaissais cette histoire que par des récits, et des récits de récits, j’ai commencé à chercher les indices, les traces de ce qui s’était vraiment passé pour Paul, pour Berthe et pour Jeanne, ces trois êtres dont j’allais découvrir à quel point ils ont exploré ce qu’on appellerait aujourd’hui la résilience intime.
Les faits bruts, je les connaissais : en 1912, après vingt-huit ans de vie commune dont vingt de mariage, Paul Signac quitte Berthe Roblès, sa femme, pour une amie du couple, Jeanne Desgrange. Pour lui, celle-ci divorce et abandonne ses trois premiers enfants. Paul, de son côté, ne divorcera jamais, et parviendra même à faire adopter par Berthe l’enfant qu’il a eue avec Jeanne, enfant qui a grandi entre deux mères aimées séparément. Moi-même épouse et mère, cet arrangement me semble à la réflexion parfaitement inconcevable : je dois être mal informée, on m’a embelli ou dissimulé la vérité. À quel prix Paul, Jeanne et Berthe ont-ils réussi ce tour de force ? Un sombre secret doit se terrer sous cette façade lisse.
La source première de mon enquête est la correspondance croisée entre ces trois protagonistes, puis avec leurs enfants, puis avec leurs amis. Au fur et à mesure de mes découvertes, j’éprouve d’abord l’envie de raconter ces deux femmes, Berthe Roblès, Jeanne Desgrange, ombres chinoises restées dans le sillage du peintre célèbre, avant qu’elles ne soient englouties dans l’oubli. Évaporées dans un passé progressivement devenu inintelligible, à l’image de leurs correspondances respectives, soigneusement conservées, et qu’il a fallu déchiffrer, parfois au moyen d’une loupe : missives hebdomadaires ou quotidiennes entre épouses, sœurs, mères, amies, amours, connaissances, peuplées de remerciements, de recommandations, mais aussi de rhumes, d’infections, et de nombreux maux divers (je me demande si toutes les correspondances, quand on s’y plonge, dégagent à ce point l’impression qu’on a affaire à de grands hypocondriaques ? On les croirait tous bien souvent mourants), de soleil, de froid, de vent, de bonnes nouvelles et de petits potins, avec ce sentiment étrange, en les dépouillant, d’être à la fois totalement indiscrète et totalement indispensable. Comment ces trois personnes se sont-elles parlé, comment se sont-elles aimées ? Il faut consigner tout cela, avant que ces existences ne soient définitivement illisibles, comme une langue étrangère pour les générations suivantes. J’ai déjà bien du mal moi-même à en saisir toutes les nuances. Et pourtant je détiens la source principale de cette histoire.
À peine entrevue, cette évidence fugace disparaît. Et si l’on me demande, comme après Mai 68, d’« où je parle », ça se complique encore. Seule et unique descendante de cette lignée de femmes fortes et de filles uniques, Berthe, Jeanne, Ginette, Françoise, forcément « impure » dans mon analyse, je serai évidemment soupçonnée de parti pris, de maladresse, d’inexactitudes. Autant laisser tomber une lutte perdue d’avance. Longtemps intimidée par une masse de documents véritablement impressionnante, je demeure surtout empêchée, comme devant des grands-parents lointains qui vous intimident, vous jaugent. J’anticipe immédiatement la contradiction de ce que je veux exprimer, le bien-fondé de la démarche, et puis son opposé. Cela doit être si reposant de ne jamais douter. Certains êtres, et j’en connais beaucoup, avancent dans l’existence comme des tanks sur un terrain bosselé, adaptés, voire suradaptés au métier de vivre, et je les ai toujours observés avec un mélange de sidération et d’envie sincère : ce sont ceux-là, les tanks, qui me semblent avoir reçu le bon mode d’emploi sur Terre. J’y reviendrai, parce que mon arrière-grand-mère, la gracieuse Jeanne, me semble justement en être un, de tank. Un spécimen typique de cette espèce exotique. Comment pouvais-je même l’appréhender, à défaut de la comprendre ?
Cette famille est pourtant présente en moi de bien des manières. Je cite la faculté : l’amylose « à transthyrétine » est une maladie héréditaire rare, dite « orpheline » (il en existe environ trois cents cas aujourd’hui en France) résultant de la production d’une protéine responsable de dépôt de substance amyloïde dans les tissus. Une anomalie génétique qui se transmet de parent à enfant, transmission autosomique dominante : il existe en ligne directe un risque sur deux d’être atteint. Cette maladie de dégénérescence des nerfs est arrivée dans la famille par Jeanne, justement, qui en est morte. Sa fille Ginette, puis sa petite-fille Françoise, ma mère, en sont mortes à leur tour. La grand-mère, la mère et la fille ont succombé au même endroit, dans la chambre de l’appartement familial, au même mal. Il commence à se manifester entre cinquante et soixante-dix ans, puis évolue rapidement en paralysant les terminaisons nerveuses jusqu’à atteindre le cœur, à moins de procéder très vite à une greffe du foie, à l’origine de ce dérèglement. J’ai appris en faisant le choix d’un test sanguin que cette maladie m’attaquera à mon tour, un jour, comme Jeanne, comme sa fille, comme sa petite-fille, ma mère. Bizarrement, cette information m’a plutôt tranquillisée, comme si elle confirmait la prégnance en moi de l’héritage génétique maternel, sa fatalité. C’est grâce à cela, je crois, que j’ai eu l’inconscience de me lancer dans cette enquête. On est aussi ce que les événements font de vous : j’ai appris en vieillissant à devenir beaucoup moins pessimiste – c’est une petite lutte quotidienne, contre ce que l’on croit être de la lucidité.
Parallèlement à mes recherches, je commence alors par prendre des notes biographiques sur la vie des trois personnages, Paul, Jeanne, Berthe, un travail que j’imagine élémentaire (erreur de débutante), auquel je pense simplement ajouter les extraits de leurs correspondances croisées, en me disant que c’est un projet à peu près faisable, mais aussi honnête, qui me permet en tout cas d’apprivoiser ces existences dont je ne sais au départ à peu près rien. J’ai pourtant quelques intuitions, surtout quand je me trouve dans la solide maison de Signac près du village de Saint-Tropez. Un carré central Second Empire, deux bas-côtés Belle Époque : une maison choisie puis agrandie par Signac, où les couches de souvenirs s’empilent dans les chambres et entre les allées. Les bons et les mauvais, les très anciens, mes tout premiers, entre les bras de ma mère, et les tout récents, avec mon mari, nos amis, nos enfants. Dans l’atelier de Paul, tout est resté intact, mais d’autres vies s’y sont superposées, sans que les objets ajoutés y fassent figure de sacrilège. Les vieux papiers, les journaux d’époque gisent encore au milieu des étapes intermédiaires, et aussi ceux auxquels je n’aurai jamais accès, les mystères que conservent le jardin et la bâtisse, mais dans lesquels je sens confusément, je me trompe peut-être, que rien de mesquin n’est jamais advenu. J’ai toujours été frappée par exemple qu’à la mort de son occupante Berthe Signac, en 1942, et jusqu’à l’été 1944, rien ne s’était produit dans la maison vide. J’entends rien de négatif : aucun vol, aucun drame, aucun pillage. Calme olympien. La brise marine dans les eucalyptus, comme avant Signac, comme après chaque tempête. À l’été 1944, la maison est soudain réquisitionnée par des GI’s, qui campent dans l’atelier. Vieille histoire, rapportée par ma mère, mais qui m’a été confirmée par une pimpante vendeuse septuagénaire de la confiserie Marcel et Cavazza, rue Clemenceau, un des plus anciens commerces du village : « J’étais gosse, il y avait des réquisitions et nous ne pouvions plus habiter chez nous, on s’est installés dans la maison des gardiens chez vous… Y avait les Américains aussi là-bas ! » me lance-t-elle un jour entre deux clients. J’ai voulu retourner la voir, pour l’interroger. Trop tard : « Elle est morte la semaine dernière ! » m’annonce-t-on au comptoir. Il fallait s’y attendre. Elle me semblait pourtant éternelle, cette vieille Tropézienne, avec ses faux cils et ses petits cols Claudine.
Comme témoignage de premier ordre, je dispose aussi des cassettes audio, sur lesquelles ma grand-mère Ginette a enregistré ses souvenirs d’enfance et de jeunesse, un témoignage précieux et parcellaire, un peu désordonné, mais souvent très vif. Après les avoir écoutées et avoir lu leur retranscription, j’ai retrouvé dans une boîte les notes préparatoires à ces enregistrements, et découvert qu’elle en avait tu une bonne partie. Par pudeur ou peur de blesser des descendants de témoins, sans doute. Ou persuadée qu’un détail tel que la couleur d’un pantalon de son père devait être inutile, alors qu’il est à moi indispensable pour caresser un peu de cette réalité si lointaine. Je retourne donc dans les retranscriptions, pour les compléter au bon endroit. Je réécoute aussi les souvenirs de mon grand-père, Charles, fils de Marcel Cachin et gendre de Signac, interrogé par Jacques Chancel dans sa fameuse émission Radioscopie, puis par Marina Ferretti dans les années 1990. Je me demande si toutes ces sources différentes vont me conduire au même but, comme les chemins de la forêt de l’autre côté du miroir.
De retour à ma table, je me replonge dans la source principale de mon travail, les lettres, piochant au hasard dans ces montagnes de souvenirs de ma famille. Ce que j’essaye de raconter est tellement loin, et tellement plus grand que moi. Comment cerner, comprendre, raconter cet homme, ses deux femmes et leur petite fille ? Comment, au-delà des simples faits, rendre palpable ce qui les unit ? Les seuls outils dont je dispose pour m’en rapprocher, sont ces traces écrites si souvent dérisoires et sans chronologie, ni lien apparent les unes avec les autres. Tout ce qui tisse une vie, un microévénement après un autre, ces missives où s’entremêlent nouvelles des voisins et amis, remerciements pour colis, dates de train, mais où l’on sent palpiter la grandeur des sentiments derrière les tracas et les petites attentions. Par moments, la description d’une journée, d’un vêtement ou d’un paysage brille d’un éclat soudain inattendu, et vient animer passagèrement ce que je cherche à approfondir. À atteindre. Je commence à dépouiller les lettres, de la génération plus proche d’abord, de ceux que j’ai connus, mes grands-parents, avant de remonter aux plus lointaines, les plus difficiles : les parents de mes arrière-grands-parents. Je prends des notes. Beaucoup de notes. Tout me semble soudain pertinent.
Très chaotiquement, très graduellement, le puzzle se met donc en place. Mais entre-temps, il est devenu gigantesque. Presque infini : quasiment aucun document n’est daté, par personne, et les quelque neuf mille lettres de Signac à Berthe ne le sont jamais. Pour s’y retrouver, il faut donc s’attacher à ce qu’il dit dans la lettre de la météo, des événements politiques ou des faits divers, et bien sûr des lieux, qui permettent de dater finalement parfois au mois près, à la suite d’une recherche souvent compliquée. Comment être sûr de la période si Signac ne précise pas ce qu’il dessine ? Car il évoque bien plus souvent des sujets qui n’ont rien à voir avec son travail, comme le Tour de France, qui le passionne – et dont il a fallu trouver les itinéraires par année à partir de 1910 –, la performance des moteurs, ou les innombrables soucis de santé de la famille. Quant au courrier envoyé de sa maison de Barfleur, dans le Cotentin, c’est un casse-tête puisqu’il s’y installe presque la moitié de l’année à partir de 1931, et que les jours ou les mois me seraient encore plus précieux. Pendant plusieurs semaines, les tas de lettres s’empilent, plus des feuilles volantes recouvertes de questions. Mon cœur bondit quand deux dates semblent enfin correspondre, et pourtant, chemin faisant, les interrogations s’amoncellent. Moi qui étais partie pour comprendre… au fur et à mesure que j’avance, j’ai l’impression au contraire d’en savoir moins, d’ouvrir des portes qui donnent elles-mêmes sur d’autres portes insoupçonnées, de nouveaux personnages – est-il important celui-là, qui est-ce ? –, d’arriver à un carrefour d’hypothèses toujours plus hasardeuses. Je suis chaque fois confrontée à la diversité des versions. Plus je dissèque, et moins c’est intelligible. Chercher l’unité dans cette diversité serait le premier exercice, mais je ne trouve pas l’entrée. Que va devenir cette histoire ? Personne n’y comprendra rien.
Et puis un jour m’est revenue cette phrase de Louis Malle : « Je préfère quand le spectateur sort avec des questions plutôt qu’avec des réponses. » En pénétrant de façon si méthodique dans les méandres de ces existences tissées de douleurs, de grandeur et de pardons, au milieu de si petites choses, je mesure combien le doute grandit, et me grandit. Alors, je vais essayer de m’approcher de la vérité, et de la raconter en faisant de mon mieux pour ne trahir personne. Je plonge dans les piles de papiers, j’interroge Marina Ferretti, qui sait tant sur l’œuvre de Signac, je repense à ce que ma mère me disait, j’agite les souvenirs, j’essaye d’imaginer – enchaînement des circonstances et motivations secrètes des personnages.
Je ne sais pas très bien où je vais, mais j’y vais.




1.
Paul et Berthe
1883-1903
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Il me semble avoir toujours connu le travail de Signac, d’abord petite fille, ayant le nez sur ses œuvres sans les regarder ni les comprendre. En grandissant j’ai commencé à les observer, à les aimer, un peu comme on aime son enfant, avec ses défauts et sans conditions – avant même de les relier à ce qu’il était, lui. Aujourd’hui, je rapporte presque toujours mentalement ses productions à sa biographie, mais aussi aux autres artistes, ceux qu’il a admirés, ceux qu’il a connus, et j’apprends progressivement à les identifier, vraies ou fausses, importantes ou mineures, bien ou mal conservées. Voilà pour l’artiste. Ma mère me parlait de temps en temps de l’homme, toujours comme d’un intime, une sorte de vieux copain – le Vieux, elle l’appelait, ce grand-père qu’elle n’avait pas connu mais auquel elle ressemblait d’une façon troublante. Et c’est finalement par sa correspondance que je suis véritablement arrivée à lui. Ses missives quotidiennes aux amis et à sa femme, toujours longues, sont extraordinairement vivantes et spirituelles. Paul écrit bien, mais rondement, sans chercher à produire d’effet littéraire, avec cette espèce de vivacité élégante de celui qui refuse de s’attarder, de peser, la même que l’on retrouve dans ses coups de crayon toniques et parfois presque rageurs mais jamais lourds, précis sans cesser d’être légers, avant l’apposition de la couleur diluée sur son dessin. Dans son travail d’aquarelliste, il est même parvenu à une économie de moyens quasi janséniste, proscrivant toute complaisance : « Pas de cuisine », répète-t-il inlassablement à son gendre Charles qui le regarde travailler. Une dizaine de couleurs pures issues de petits godets, une palette propre à l’extrême, pas de grands discours. Bien qu’ayant consacré un ouvrage à la méthode néo-impressionniste, aux jeunes artistes avides de conseils, il martèle : « Ne mettez sur la toile que la chose dont vous êtes sûr. Si vous n’êtes pas sûr, n’y mettez rien. C’est tout. »
Ce refus d’expliquer oralement, de souligner, cette hantise de la démonstration verbale, je les ai découverts intacts chez ma mère, dotée comme lui de la parole efficace, pour indiquer ce qui ravit ou déplaît. Avec elle, on pouvait être certain de ne pas être soûlé d’emphase ni d’adjectifs trop bien choisis. Visant l’essentiel avec tranquillité, elle ne m’a jamais tenu aucun discours sur rien. Seul son comportement me reste. En passant, toujours assez rapidement, devant un tableau, jamais de blabla, de leçons : « Celui-là, on a compris. » Ses mises en garde étaient simples, faussement simples : « Ne surinterprète pas », « Méfie-toi des explications », « Quand tu doutes, laisse-toi flotter ». Sa voix très posée et sa devise préférée, Glissez, mortels, n’appuyez pas1, elle les tenait aussi de son père, le chirurgien Charles Cachin, le gendre de Signac dont je parlais plus haut. Un homme doux, précis et prudent, qui avait pour sa part parfaitement excellé dans l’art de glisser. D’abord en choisissant la médecine, un métier au service de la survie des autres, tout d’exécution et de précision, pour échapper aux grandes théories. Il avait de quoi. Fils d’un des fondateurs du PCF, compagnon de route distancié au sein d’une famille doctrinaire et entièrement dévoué au parti, un jour, il avait refusé de glisser, au moment du procès des « blouses blanches » de 1953, s’opposant à tous les siens qui signaient en bloc la pétition du Komintern pour faire exécuter les médecins juifs prétendument prêts à assassiner Staline. Voir son père blanchir de colère sous les quolibets de ses parents et sœurs avait guéri ma mère, âgée de seize ans, de toute certitude politique. La gauche ? Certainement de cœur, mais sans passion, et surtout sans dogme. Et c’est le caractère de son grand-père maternel, ce rétif à toute logique professorale, en dépit de sa méthode de travail voulue scientifique, qui l’amena à rejeter les donneurs de leçons. Elle me répétait souvent ces formules de lui : « J’aime pas qu’on me montre ! » et « M’en fouti ! » (« M’en fous », en provençal). Pas étonnant que les séminaires de Lacan et les programmes politiques l’aient rasée, comme le symbolisme avait ennuyé Signac. Elle qui écrivait ses livres sérieux sans se prendre au sérieux, à des moments volés, sur des coins de bureau, des tables de nuit d’hôtel, des feuilles volantes griffonnées et rapidement rassemblées. Comme beaucoup de femmes, elle n’avait jamais réussi à imposer, même elle, une chambre à soi, un véritable lieu de travail. Mais, surtout, elle n’avait pas le temps de prendre la pose, pas le temps de se regarder écrire. Comme pour son grand-père : la vie matérielle importe, elle est là, attirante, avec ses amis, ses amours, ses bons vins, sa lumière.
Cette « glissade » et cette parcimonie de mots sont aussi le signe d’une élégante pudeur. Comme lui encore, elle préférait éviter de répandre son savoir, tout comme de se répandre elle-même. Passer vite, pour ne pas se laisser aller. Mais, chez Paul, cette retenue est en même temps le reflet d’une époque et de ses caractères : inutile de détailler aux autres sa vie, même si l’on atteint des situations absurdes. Ainsi, lorsqu’il a encore son atelier boulevard de Clichy très proche de celui de Georges Seurat, dont il est devenu le disciple prosélyte, ils se font, en voisins, des visites quotidiennes pour confronter leurs travaux. Cette amitié est très profonde, mais très silencieuse. Dans un milieu où le « vous » reste de rigueur, les deux jeunes gens se tutoient. Plus tard, lorsque Seurat est atteint du mal qui le terrasse si vite, il fait venir Signac et lui souffle une adresse en ajoutant : « Mon fils, ma femme. » Et Signac estomaqué se précipite alors à l’adresse indiquée, où il découvre la compagne et l’enfant de Seurat. Ces deux artistes par ailleurs de caractères opposés sont de grands pudiques, mais il y a tout de même là le signe d’un temps où il n’était pas question de parler de sa vie.
C’est ainsi, par le caractère de ma mère, que celui de Signac m’est d’abord parvenu. Dévoiler comme je souhaite le faire une part de sa vie intime, c’est tenter de restituer ce qu’il était derrière la figure célèbre, mais aussi, il le faut bien, raconter d’abord un peu son parcours. J’ai découvert chez lui tant de facettes antithétiques qu’il est très difficile de résumer sa personnalité : homme d’action amoureux du calme, débordant d’énergie mais méticuleux, ouvert d’esprit, mais aussi vissé à des convictions fortes. Bien avant que l’expression ne devienne un slogan macronien, Signac me semble vraiment l’homme du « en même temps » ! Cela je le découvrirai, bien sûr, dans son cheminement amoureux et familial : l’exploit qu’il accomplira en la matière puisera abondamment dans ces apparentes contradictions. Mais commençons par le début.
Né le 11 novembre 1863 à Paris, rue Vivienne, le petit Paul est un enfant unique et choyé de la bourgeoisie commerçante : son père Jules, lui-même fils d’un Jules originaire du Béarn, est sellier, et même le « sellier de l’Empereur », propriétaire important de boutiques au croisement de la rue Vivienne et de la rue Feydeau. Ce père grave mais aimant écrit chaque jour à l’enfant d’une belle écriture, pendant le siège de Paris en 1870, des sortes de leçons civiques et morales, dans l’esprit de ceux qui ont conçu la Ligue des droits de l’homme, empreintes de générosité, d’élévation. Le petit Signac restera marqué par ces préceptes qui influenceront son caractère : c’est un jeune homme impulsif, rebelle contre son milieu, libre d’esprit, oui, mais toujours rigoureux et moral, ayant en horreur les provocateurs. Plus tard le tapage des surréalistes le hérissera.
À la mort de son père l’année de ses seize ans, commence un tête-à-tête doux avec une mère solide et tendre, Héloïse, dans la demeure à Asnières d’un grand-père de la bourgeoisie empesée telle qu’on l’imagine en 1880. Un peu comme le jeune Sartre, c’est entre sa mère veuve et son grand-père paternel que Paul construit ses repères. Porté par ce tandem gagnant, et surtout par l’amour inconditionnel d’Héloïse, veuve précoce qui l’encourage et l’admire, le jeune garçon a toutes les audaces. D’abord celle d’interrompre ses études, pourtant bonnes, au collège Rollin, pour se consacrer à la littérature et à la peinture. À la maison, on ne semble pas lui en tenir rigueur, et on accompagne plutôt le mouvement avec confiance. Entre deux pastiches irrévérencieux écrits avec ses copains de collège, Paul fréquente l’atelier libre d’Émile Bin, un peintre de Montmartre, avec un ami d’enfance, le futur graveur Henri Rivière. Il admire beaucoup l’impressionniste Guillaumin, qui influence fortement ses premières toiles, mais Monet par-dessus tout inspire l’autodidacte, qui commence par des vues d’Asnières où vit sa famille, des marines de Port-en-Bessin où il séjourne, et des peintures de Montmartre où il occupe successivement plusieurs ateliers. Monet, à qui il écrira pour demander des conseils, le reçoit avec bienveillance, tout comme Pissarro, une sorte de parrain pour lui à plusieurs titres.


Notes
1. 
Quatrain de Pierre-Charles Roy (1683-1764) : « Sur un mince cristal l’hiver conduit leurs pas ; / Le précipice est sous la glace ; / Telle est de vos plaisirs la légère surface. / Glissez, mortels, n’appuyez pas. »


OEBPS/images/p19-crg.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
Charlotte Hellman

Glissez, mortels

Philippe Rey









