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Avant-propos
Ce n’est pas un hasard si de grandes entreprises de services ont fait du lien qui réunit leurs acteurs – et qui les unit à leurs publics et à leurs clients – leur raison d’être, enracinée dans leur mémoire et dans leur histoire.
Le thème de la mémoire et le thème du lien sont indissociables. La mémoire est ce qui nous relie à nous-mêmes. En éclairant notre passé, elle nous donne un présent et un avenir. La mémoire est ce qui nous relie les uns aux autres : elle est alors à la fois mémoire individuelle, mémoire partagée et mémoire collective.
La mémoire est consubstantielle au lien social. La maladie d’Alzheimer – la maladie du XXIe siècle – isole les individus que nous sommes dans les sables mouvants de l’amnésie. Elle nous coupe des autres comme de l’espace et du temps, et va jusqu’à nous éloigner de nos proches au point de ne plus même nous permettre de les reconnaître. D’« Absence » à « Zoom », les 178 entrées de cet éloge sentimental de la mémoire et du lien sont autant d’arguments pour que le « monde d’après » la pandémie du printemps 2020 soit propice à la gestation d’une autre manière de vivre ensemble, enfin libérés de nos egos exacerbés, de nos égoïsmes croissants et de nos amnésies volontaires.




A
Absence
Un homme sans mémoire est un homme absent. Peut-être n’a-t-il pas eu le temps de la construire ; ou bien elle a commencé à s’effacer, à moins qu’il ne l’ait jamais cultivée. Cependant, nous existons dans la mémoire des autres, de ceux qui nous aiment ou de ceux qui nous croisent, de ceux qui nous connaissent ou nous reconnaissent. La mémoire n’est pas seulement une faculté, une activité biologique et psychique comme nous le rappelle le dictionnaire. La mémoire est un sentiment. Les psychologues et les neuroscientifiques nous disent que le sentiment de notre identité se bâtit sur la « mémoire autobiographique », collection de souvenirs et de connaissances sur nous-mêmes. Le reflet de notre ombre en quelque sorte. Cette mémoire autobiographique est faite de mémoire épisodique, factuelle et subie, celle des événements qui se sont produits dans notre existence ; elle est aussi faite de mémoire sémantique, fruit d’un apprentissage, d’une analyse, d’une réflexion sur notre propre vie : par exemple le nom de nos amis d’enfance, le souvenir de ce qu’ils aimaient. Notre mémoire est de plus un tissu de détails perceptifs et sensoriels : images, émotions, odeurs, sensations, perceptions. Elle nourrit nos sens. Qui n’a pas le souvenir d’une ardoise magique utilisée dans son enfance, qui nous permettait d’effacer les mots et les dessins que nous venions de tracer, et de repartir de zéro ? De même notre mémoire est magique, mais nous n’en sommes que des locataires. Dans la vraie vie rien ne s’efface et tout peut s’effacer. Nous sommes des migrants de la mémoire universelle, car notre mémoire individuelle est précaire, parcellaire et provisoire. L’absence nous guette. Il suffit de la rupture d’un petit vaisseau sanguin dans notre cerveau pour que nous devenions absents à nous-mêmes. C’est souvent notre regard qui révèle notre état de présence ou d’absence au monde. Telle est sans doute la raison pour laquelle on représente les morts-vivants, les zombies, sans regard, ou le regard fixe, ou le regard absent : le regard éteint. « Absence » : le mot est précieux. Il est l’indice, la preuve de la présence passée, de ce qui a été et qui perdure en filigrane. Il n’a pas la brutalité du mot « disparu ».
Allumé, éteint. Le grand interrupteur de la mémoire est celui de la vie. Il provoque parfois d’étranges courts-circuits.

Adresse
Faire son temps est le titre d’une rétrospective de l’œuvre de Christian Boltanski qui a été proposée au Centre Pompidou à Paris, en mars 2020. Le célèbre plasticien n’a cessé de traduire la fuite du temps, la fragilité de l’existence, la frontière poreuse entre absence et présence. Chacune de ses œuvres est un lien, une jointure propres à combler ces failles, ces fractures, ces fissures qui caractérisent la condition humaine. Pour Christian Boltanski, le monde est en même temps beau et effrayant ; l’homme, capable du meilleur comme du pire. Boltanski s’agite beaucoup dans le but d’oublier l’humaine destinée. L’homme n’a pas le choix. Il doit attendre et espérer, et l’attente est dure. Parmi ses remèdes à la mélancolie, Christian Boltanski aime les vols long-courriers. Un vol long-courrier sans escale, c’est en moyenne quinze mille kilomètres de distance à plus de quarante mille pieds d’altitude – plus de douze mille mètres. Là, on est intouchable, hors du temps. Le téléphone portable est coupé. On ne sait plus si c’est le jour ou la nuit. Les vols long-courriers abolissent l’espace et le temps en les réunissant, en les soudant. Le temps devient une sorte de brume indécise sans étapes et sans rupture. Comme l’espace. Comme le rapport entre l’espace et le temps. On entre dans un état psychique d’apesanteur. Les continents sont reliés par une ligne aérienne invisible. Dans la nuit, l’avion est une étoile filante au ralenti. Le jour en plein ciel, il peut être trahi par le sillage de ses traînées de condensation. Chaque seconde un avion prend l’air pour survoler la terre. Quarante millions de vols par an, en temps normal. La très haute altitude relie tout. Si le bilan écologique de cette noria d’aéronefs reste discutable, le bilan humain ne l’est pas. Une lettre est à sa manière un long-courrier qui abolit les frontières et réagrège nos différences. Ainsi l’enveloppe adressée à Antoine de Saint-Exupéry par une de ses lectrices, glissée le 4 septembre 1932 dans une boîte aux lettres de la salle des pas perdus à la gare Saint-Lazare, à Paris. Malgré son adresse incertaine – « Monsieur Antoine de Saint-Exupéry, Auteur de Courrier Sud et de Vol de nuit (NRF), Pilote civil quelque part sur une ligne française de navigation aérienne entre la France et l’Amérique du Sud » – la lettre est arrivée à son destinataire à Casablanca, grâce aux bons soins de la poste ! Depuis août 1932, Antoine de Saint-Exupéry était basé au Maroc, toujours facteur du ciel pour le compte de l’Aéropostale. Combien de sacs ou de conteneurs postaux dans les vols de nuit qui nous survolent, chargés de nos messages, de nos rêves et des liens qui nous unissent !

Affranchir
Affranchir, ce n’est pas seulement coller un timbre sur une enveloppe. L’affranchissement libère, tel un passeport. Il est temps de redonner aux médias l’épaisseur du temps et de l’écrit pour échapper à l’ère de la confusion. Ces médias qui nous saturent de parlote nous disent aujourd’hui que le discours des hommes politiques n’est plus audible. Nous sommes effectivement victimes du bruit médiatique. Un bruit continu qui s’entend, qui s’impose, mais qui ne s’écoute plus. Un bruit truffé de rumeurs et de fake news. Un bruit qui étouffe la plainte sourde des opprimés. Un bruit qui rend moins audibles les cris des lanceurs d’alerte. Ceux qui croient en un Dieu ou en une vie éternelle ne distingueront plus le souffle du Diable et le soupir de Dieu, le grand taiseux censé avoir tout conçu et tout prémédité. L’overdose d’information en continu nous rend sourds ; elle annihile en partie notre esprit critique. Son manque de hiérarchisation et de mise en perspective nous empêche de discerner le faux du vrai, le bien du mal. Nous sommes tenus à la fois par le lien de la confusion, qui va jusqu’à nous paralyser, et par celui de l’affranchissement, qui pourrait nous libérer. Un an avant de disparaître, Antoine de Saint-Exupéry écrivait au général X que les craquements des trente dernières années trouvaient leurs sources dans les impasses du système économique du XXe siècle et dans le désespoir spirituel.
On pourrait parler aujourd’hui de l’impasse du système médiatique, hautement dépendant du système économique, et du désespoir spirituel. Sous le totalitarisme universel des robinets d’information qui laissent couler l’eau tiède de leurs talk-shows, nous devenons du « bétail doux, poli et tranquille ». La mémoire de l’esclavage nous devient intolérable : ne sommes-nous pas nous-mêmes des galériens soumis, des résignés de la chiourme, au point de ne plus discerner la blessure cuisante de la désinformation ? L’affranchissement, ce n’est pas la résignation, ce n’est pas la soumission au racket médiatique ou son utilisation. L’affranchissement, c’est le don de soi. Se donner, ce n’est pas se monnayer ou se brader. Dans Vol de nuit, Antoine de Saint-Exupéry enfonçait le clou : « Si vous aviez objecté à Mermoz […] qu’une lettre de marchand, peut-être, ne valait pas le risque de sa vie, Mermoz eût ri de vous. » Nous devons réapprendre à écouter les facteurs du ciel qu’étaient les grands messagers, les grands prophètes de l’Aéropostale. Affranchissons-nous ! Préférons l’écrit au bla-bla. Méfions-nous du « talk-show business » !

Agonie
Dans son film Les choses de la vie, sorti en salle en 1970, Claude Sautet met en scène, au volant de sa voiture accidentée, un architecte d’une quarantaine d’années dont le rôle est interprété par Michel Piccoli ; Pierre, éjecté de son véhicule, gît inconscient sur l’herbe au bord de la route et se remémore son passé. Il arrive que la mémoire rejaillisse et s’effeuille au ralenti dans la mémoire des mourants. Leurs souvenirs semblent alors défiler en l’espace de quelques centièmes de seconde, avec leurs fils rouges et leurs leitmotive, comme si la vie se résumait au seuil de la mort, rendant à l’agonisant la régularité de sa respiration, lui apportant une ultime bouffée d’oxygène, comme pour apaiser le moment de son dernier souffle.
Selon l’excellent François Sureau, la liberté est une respiration intérieure. Il en va de même de la mémoire.

Air
L’air, c’est à la fois celui que l’on chante, celui que l’on donne à voir et celui que l’on respire. La mélodie, quand elle devient ritournelle ou rengaine, tient à la fois de la mémoire et du lien. Elle nous obsède au point que notre mémoire n’arrive plus à s’en débarrasser. Elle nous relie car nous sommes tous capables de la fredonner. Elle nous fait l’air gai ou mélancolique. Elle est le fruit de l’air du temps et risque de passer avec lui. Elle deviendra alors la rengaine d’une autre époque.
La chanson « Trois petites notes de musique » interprétée par Cora Vaucaire en 1961 et reprise par Yves Montand dit tout : « Trois petites notes de musique ont plié boutique au creux du souvenir / C’en est fini d’leur tapage, elles tournent la page et vont s’endormir / Mais un jour sans crier gare, elles vous reviennent en mémoire. »

Alliances
Alliance : ce qui attache, ce qui unit. On connaît l’arche d’alliance, mais aussi l’arche de Noé et l’arc-en-ciel qui annonça la fin du Déluge. Nous autres Terriens, en sommes-nous à toujours vouloir voguer sur l’arche d’alliance, à miser sur l’arche de Noé, ou bien sommes-nous embarqués sur la nef des fous ? Certains prétendent que le coronavirus aurait changé la donne mondiale en bouleversant les relations internationales, en marquant la fin des alliances telles que nous les connaissions. Il aurait catalysé des actions protectionnistes en marge d’actions de solidarité. Il aurait provoqué une approche pragmatique, nourrie par des intérêts stratégiques et économiques, prenant le pas sur les valeurs et la sécurité communes. Elle a bon dos, la pandémie ! N’a-t-elle pas plutôt accentué des divisions et des zizanies qui la précédaient de longue date ? Depuis l’effondrement du mur de Berlin, on assiste aux soubresauts désespérés des vieux empires, nostalgiques de leur puissance passée, qui se disloquent lentement mais sûrement de l’intérieur, tels que l’empire britannique, l’empire soviétique, l’empire chinois ou l’empire américain, lorsqu’ils ne perdent pas leur suprématie internationale passée malgré leurs stratégies expansionnistes persistantes qui leur servent à tenter de nier leurs problèmes internes. Lors de la sortie sur les écrans de Star Wars en 1977, la notion d’« alliance rebelle » caractérisait la Guerre des étoiles et réunissait une coalition interstellaire apatride de dissidents républicains, de factions révolutionnaires et de systèmes cellulaires clandestins dans un mouvement de résistance contre les forces de l’empire galactique. La saga de George Lucas semble aujourd’hui prémonitoire. À cet égard, l’Europe, si elle en venait enfin à obéir à la logique de son âme au lieu de rester l’esclave de son portefeuille, ne pourrait-elle pas constituer un bel exemple d’« alliance rebelle », de réponse constructive et unitaire aux impérialismes dépérissants qui provoquent aujourd’hui le chant du cygne, la guerre désespérée des empires finissants ? Ces empires décadents et blessés restent très menaçants. Il arrive que, en radicalisant une certaine forme de protectionnisme et de guerre économique mondiale, en puisant dans les ressources toxiques du populisme qui les caractérise pour alimenter des logiques de Brexit, leurs gouvernants entretiennent une ambiance mondiale délétère et mortifère, fondée sur le repli nationaliste, sur le rejet des autres et sur la recherche de boucs émissaires. La coopération internationale et les alliances sont plus que jamais essentielles pour gérer les chantiers qui conditionnent l’avenir de la planète dont les pays ne devraient pas pouvoir faire autrement que s’allier pour affronter les grandes transitions qui l’attendent, qu’elles soient numériques, énergétiques, climatiques, écologiques, démographiques, éthiques, sociétales ou sanitaires.

Allumettes
Dans les contes de Hans Christian Andersen, tout ce qui semble petit est grandiose. Ainsi en va-t-il de sa « petite » sirène ou de sa « petite » fille aux allumettes. Le coronavirus et les mesures de confinement qui ont cherché à nous protéger de sa propagation nous ont plongés dans l’angoisse d’un choix cornélien qui est celui de la petite marchande. Avec ses allumettes, elle a le « choix » entre mourir moins vite de froid en les utilisant pour elle, ou mourir moins vite de faim en les vendant. Si le confinement nous a protégés à court et moyen terme de l’asphyxie mortelle causée par le coronavirus, il nous menace à moyen et long terme d’une asphyxie économique. Chaque option prise est porteuse d’un lien brisé, puisqu’elle nous met en danger de mort physique ou économique. L’essentiel est qu’elle ne nous mette pas en danger de mort sociale. Le seul vrai remède : opter définitivement contre le refus du partage et pour le refus du grand gaspillage. Rebâtir à terme le beau système de santé publique que nous étions en train de dégrader. Investir dans la plus-value humaine qui n’est pas la plus-value financière. Renforcer les liens qui nous unissent au lieu de les distendre.
Chercher le moindre mal, pour éviter une catastrophe, peut en déclencher une autre : tel est peut-être le propre de la condition humaine qui nous rappelle que nous sommes en liberté surveillée, sous la dépendance d’une force qui semble régir l’univers et dont nous ignorons tout, d’une force que nous croyons maîtriser alors que nous ne faisons que tenter de l’apprivoiser. Nous sommes un peu dans l’état du dompteur devant le fauve capturé qu’il pense avoir domestiqué. « La terre nous en apprend plus long sur nous que tous les livres. Parce qu’elle nous résiste1 », nous rappelait Antoine de Saint-Exupéry. Il ajoutait que « les étoiles mesurent pour nous les vraies distances2 ». Il arrive que les étoiles nous confinent et que nous ne soyons même pas les maîtres de nos propres cages.
Mais il y a dans le conte d’Andersen une source d’espoir ; Émile Zola le reprend sous une autre forme dans Le Rêve avec le personnage d’Angélique : les deux écrivains nous interdisent d’ignorer les deux petites filles pauvres qui sont à la misère humaine ce que Marianne, Fantine ou Gavroche sont à la république. Ils nous ouvrent les yeux sur ce que nous refusions de voir en face depuis trop longtemps. Il faut lire et relire Andersen, Zola, Victor Hugo, Saint-Exupéry. Et puis arrêter de dire à certains autres, trop longtemps relégués au rang des « invisibles » et des « misérables », qu’ils sont « formidables » alors même que pendant si longtemps, en les ignorant, nous avons tous été, comme le chante Stromae, « fort minables ». Il nous faut « déconfiner » nos regards.

Alternance
Lorsque la grande loterie de l’existence a été clémente, lorsqu’elle ne nous a pas fait naître sous la coupe de parents indignes dans un milieu hostile, lorsqu’elle nous a donné une véritable enfance, choyée, dorlotée et non brutalisée, longtemps l’école et l’entreprise nous ont semblé coupées de la vraie vie originelle parce que venant briser le formidable lien de l’incubateur familial. Nous avons connu la liberté et la douceur du cocon parental, la fraîcheur des petits matins, les promesses de l’aube et la tendresse des baisers du soir sur l’oreiller. L’existence a coulé, sereine et radieuse. L’enfance a été le pays des rêves et de l’émerveillement. Il y a eu pour certains un premier décrochage, un premier désenchantement, une rupture aussi brutale que celle du lien ombilical : le choc de l’école, celui de l’apprentissage de l’hostilité, de la brutalité naturelle des autres et de la boule au ventre. Il a fallu domestiquer le petit cheval sauvage que nous étions resté. Il a fallu rentrer dans le rang, apprendre à s’aligner, à se taire et à ne plus rêver à voix haute. Apprendre à recevoir des coups et à les rendre. Il a fallu s’endurcir. Alors les aubes se sont teintées d’angoisse, les réveils d’inquiétude et les soirs d’anxiété. Il y a eu pour d’autres un second choc : celui de l’entreprise et de la vie dite « active » ; ce fut dur d’y entrer. Les places y sont de plus en plus comptées. Comme à l’école on y apprend la contrainte, la discipline, le travail, dont nous avons fini par découvrir la triste étymologie : tripalium, le support du supplice du pal, une forme de torture antique de mise en croix. Car tout peut parfois sembler parenthèse dans la vie scolaire et professionnelle. Parenthèse de liberté, du plaisir, de l’enthousiasme, de l’empathie. Dans les deux cas il y a eu un mauvais départ. Nous envions ceux pour lesquels le palier de l’école et celui de l’entreprise ont été vécus au contraire comme des moments de socialisation, d’ouverture et de libération. Ceux qui ont eu la chance de croiser des maîtres ou des leaders qui leur ont donné envie, et non des êtres aigris ou cassés par la vie, des professeurs de désenchantement, chevaliers de la brimade et du harcèlement. Nous avons tant peur d’apprendre à renoncer, à nous résigner. Et puis une idée formidable est née, qui est en vérité le fruit d’une renaissance : celle de l’« apprentissage en alternance », dans le monde des études comme dans celui du travail. Une façon de ne plus nous crasher brutalement dans ce qu’Alain-Fournier, auteur du Grand Meaulnes, appelle la « dure vie basse », mais de nous immerger progressivement, d’apprendre à nager. Alors, malgré la perspective d’un monde toujours plus hostile et inaccessible, nos enfants connaissent aujourd’hui le plaisir qui a été il y a bien longtemps celui des compagnons du Moyen Âge. Pour eux la violence et les électrochocs des grands changements se transforment en découvertes progressives, en transitions, en dégustations de nouveautés plus que de calamités. Cet apprentissage par alternance, qui relie la scolarité à l’entreprise, la vie privée à la vie professionnelle, tout le monde le redécouvre à présent grâce au virus apparu en 2019. La Covid a fait comprendre que tout peut rester lié, que l’école et la maison sont compatibles, tout comme la vie professionnelle et la vie privée. La vie privée de notre cocon familial redevient compatible avec la socialisation de la vie scolaire ou professionnelle. Tout peut entrer en synergie. Un mur est tombé, plus haut que le mur de Berlin ou la muraille de Chine.

Âme
L’âme est ce qui nous relie, ce qui nous rattache les uns aux autres, alors que les objets inanimés semblent épars, désunis et sans attaches. L’âme est ce qui nous anime : anima, en latin, évoque le souffle, la respiration. Phonétiquement, le mot ouvre le mot « amour » qui n’a pourtant pas la même racine. Un médecin américain a évalué en 1907 le poids de l’âme à vingt et un grammes. Un gramme de plus que le poids d’une lettre ordinaire… L’histoire ne dit pas si nos âmes doivent être affranchies pour rejoindre les étoiles.
 
Comme bien des poilus français, les poilus allemands de la Grande Guerre refusaient souvent de céder aux injonctions de la propagande qui les incitait au sacrifice et refusaient de diaboliser leurs ennemis, sachant bien qu’ils étaient comme eux victimes d’un processus qui les dépassait et les broyait. L’Allemand Franz Blumenfeld, tué le 18 décembre 1914 dans la Somme, était étudiant en théologie et dialoguait avec sa fiancée qui l’aurait voulu « protégé des balles et des obus » par une armure digne du Moyen Âge. Sa réponse est édifiante :
« Ce qui m’oppresse de jour en jour davantage, c’est l’appréhension de l’abrutissement intérieur. Je suis très touché de ce que tu me souhaites une cotte de mailles impénétrable aux balles, mais je n’ai pas la moindre crainte des balles et des obus : je ne redoute que la grande solitude intérieure. J’ai peur de perdre ma foi dans l’humanité, en moi-même, au bien qui existe dans le monde. C’est affreux ! Beaucoup, beaucoup plus dur que d’être exposé à toutes les intempéries, d’avoir à s’occuper soi-même de sa nourriture, de coucher dans une grange ; tout cela est peu de chose ; il m’est beaucoup plus dur de supporter la brutalité des gens entre eux. On souffre certainement en voyant les blessés, les cadavres d’hommes et de chevaux qui gisent de tous côtés ; mais cette impression douloureuse n’est de longtemps pas aussi forte ni aussi durable qu’on se le figurait avant la guerre. Cela doit tenir en partie à ce qu’on se rend compte de son impuissance en face de tout cela, mais n’est-ce pas aussi que déjà on commence à devenir indifférent, à s’abrutir ? Comment est-il possible que je souffre davantage de mon propre isolement que de la vue de tant d’autres souffrances ? Peux-tu me comprendre ? Que me sert d’être épargné par les balles et les obus, si je perds mon âme3 ? »
On a longtemps évalué la population des bourgs et des villages en nombre d’âmes. On dit des religieux qu’ils ont charge d’âmes. Le « pays des âmes », c’est le séjour des morts. L’âme désigne donc les vivants comme les morts. Elle ne relie pas seulement les vivants. Elle relie leur royaume à celui des morts. Elle relie le paradis à l’enfer sur ce purgatoire transitoire que constitue la terre. Elle conserve au paradis la mémoire de l’enfer comme elle entretient en enfer la mémoire du paradis.

Amnésies
Le mal du XXIe siècle reste le grand danger d’amnésie ; la maladie d’Alzheimer et les pathologies qui lui ressemblent ne concernent pas seulement les individus, mais aussi nos civilisations, nos cultures, nos organisations, nos entreprises, nos structures et nos raisonnements.
D’une certaine façon, nous fabriquons notre amnésie. Elle est par ailleurs utile à ceux qui voudraient manipuler ou domestiquer nos esprits, pour des raisons politiques ou mercantiles.
L’amnésie nous rend vulnérables. Ne sachant plus d’où nous venons, nous ne saurions plus où nous sommes et où nous allons. Ignorants de notre passé, nous deviendrions incapables de gouverner notre présent et de projeter notre avenir.
L’amnésie est une force de stérilisation qui gagne le futur. Elle condamne les dirigeants des entreprises comme leurs actionnaires à la myopie du courtermisme. Elle favorise la rentabilité immédiate au détriment d’une gouvernance inspirée par la vision des développeurs et de ceux qui auraient encore gardé l’idée saugrenue d’investir, d’anticiper et de bâtir à long terme.
L’amnésie est d’autant plus menaçante que nous avons changé de monde : la globalisation et la mondialisation ont causé une profonde transformation des systèmes économiques et des capitalismes. À coup sûr, nous vivons une période de transition. Les grandes entreprises ont souvent changé de propriétaires : les fonds de pension détiennent 40 % du capital des sociétés qui constituent le CAC 40 à la Bourse de Paris. Les « investisseurs institutionnels », également appelés « grands investisseurs », les organismes collecteurs de l’épargne qui placent leurs fonds sur les marchés, les sociétés d’investissement, fonds de pension, organismes de placement collectif en valeurs mobilières ou sociétés d’assurances sont les maîtres du monde. Ces institutionnels, du hedge fund le plus audacieux au gestionnaire de fonds de pension le plus prudent, gèrent dans les pays riches l’épargne des millions de ménages aisés de la génération du « baby-boom » et des enfants gâtés qui manifestaient en 68 et constituent la génération des « papy » et des « mammy »-booms.
En tant que tels, ces investisseurs institutionnels n’ont qu’un objectif : maximiser le rendement de l’épargne de leurs mandants, selon le niveau de risque que ceux-ci sont prêts à assumer. Ils privilégient systématiquement les profits à court terme, au détriment de l’emploi et de la croissance.
Souvent, ces nouveaux barbares n’accordent que très peu d’importance au passé, à l’histoire, aux valeurs, à la mémoire des entreprises qu’ils rachètent et qu’ils revendent sans états d’âme parce qu’ils les instrumentalisent comme autant d’outils de rendement à court terme. Il n’est donc pas surprenant de voir dans beaucoup d’entreprises certains cadres incarnant l’ère du cynisme, de l’opportunisme et du mercenariat, à l’exemple de beaucoup de dirigeants de ces mêmes entreprises, pour lesquels les « stock-options » sont définitivement devenues, de loin, la source principale d’enrichissement : leur intérêt économique est alors identique à celui de leurs actionnaires, faute de rejoindre celui de leurs salariés.
Malgré leur discours à la mode qui prétend privilégier le développement durable, beaucoup d’organisations sont devenues expertes dans l’art du zapping, de l’opportunisme et du courtermisme.

Anniversaire
Les calendriers sont les cartes routières de la mémoire, champs de bleuets le jour, ciels étoilés la nuit. Nous y plaçons nos jalons comme s’il s’agissait pour nous de freiner la fuite du temps, l’hémorragie des jours qui passent. Dates anniversaires de nos morts et de nos naissances, éphémérides, échéanciers. Un anniversaire, c’est un événement récurrent, mais qui d’une certaine façon tourne à vide lorsque le héros du jour n’est plus présent pour souffler ses bougies, lorsque sa propre flamme s’est éteinte à force d’avoir soufflé celles des ans par bouquets de douze mois. Il ne reste plus alors qu’à « commémorer », c’est-à-dire à poser un jalon, à marquer le souvenir en le projetant dans le présent et dans l’avenir.

Annuaire
L’annuaire est, à l’origine, ce qui revient chaque année : un calendrier qui a pris la forme d’un almanach de plus en plus enrichi par des données pratiques – adresses, renseignements, noms, numéros de téléphone… Les annuaires sont devenus des bottins plus populaires que mondains. Et puis les adresses et les numéros de téléphone ont progressivement encerclé les calendriers jusqu’à les étouffer. Et puis les numéros de téléphone fixes se sont nomadisés. Ils sont devenus mobiles ; et puis les adresses géographiques cèdent le pas aux adresses courriel. Et voilà qu’ils disparaissent, les bons vieux annuaires collectifs. Ils ont abandonné le papier. Ils se sont virtualisés. Ils viennent dans le meilleur des cas se réfugier par lambeaux dans la mémoire individuelle de chacun de nos smartphones, rendant nos carnets d’adresses très fragiles et très volatiles en cas de casse, ou de noyade, ou de perte desdits smartphones. Nous ne savons même plus de tête le numéro d’appel de nos proches : il dépend aujourd’hui d’une touche programmable ou d’une saisie vocale de son nom.
Beaucoup de noms dans le répertoire de mon smartphone sont ceux d’amis morts ; c’est la raison pour laquelle je ne les effacerai pas et pour laquelle mon annuaire rime de plus en plus avec cimetière. Je ne veux pas les tuer une seconde fois en basculant leurs noms dans la corbeille de l’oubli.

Anthropocène
Si la mémoire du lien qui unit l’espèce humaine paraît ancienne, à l’échelle de l’histoire de l’univers elle se mesure à l’épaisseur d’un cil. Si l’on traduisait artificiellement la durée qui nous sépare de la formation du cosmos par les douze mois d’une seule année, et en supposant que l’univers naisse le 1er janvier, notre système solaire n’apparaîtrait que le 2 septembre, les dinosaures le jour de Noël et Homo sapiens le 31 décembre à 23 h 48. Notre histoire depuis deux siècles, depuis Voltaire jusqu’à aujourd’hui, tiendrait dans la toute dernière seconde de l’année ! Et pourtant, en si peu de temps, les huit milliards de Terriens que nous serons bientôt sont devenus assez puissants, assez malfaisants pour être en mesure de mettre en grand danger la planète qui nous héberge. Étymologiquement, sapiens signifie « intelligent, sage, raisonnable, prudent ». L’adjectif latin nous différencie d’Homo erectus et d’Homo neanderthalensis ainsi relégués à l’état de civilisations primitives. Il nous magnifie injustement par rapport aux autres espèces terrestres, en particulier l’espèce animale. Ainsi sommes-nous juchés sur un trône qui nous fige dans le déni de notre évolution : l’Homo sapiens que nous étions est devenu un « Homo ignorans », un homme ignorant, pour ne pas dire un « Homo surdus », un homme sourd ou un « Homo amnesiens », un homme amnésique, mais d’une amnésie volontaire. Il s’agit bien ici de notre propension à l’autosatisfaction. Il existe un antidote à ce travers : la lecture de l’excellent Atlas de l’anthropocène rédigé par François Gemenne, Aleksandar Rankovic et l’atelier de cartographie de Science Po aux Presses de Sciences Po en 2019. L’anthropocène est une époque de l’histoire de la Terre, ainsi baptisée pour caractériser l’ensemble des événements géologiques qui se sont produits depuis que les activités humaines ont une incidence globale significative sur l’écosystème terrestre. Elle désigne une nouvelle époque géologique, qui aurait débuté à la fin du XVIIIe siècle avec la révolution industrielle. La période la plus récente de l’anthropocène est parfois dite la « grande accélération », car de nombreux indicateurs y présentent des courbes de type exponentiel.

Apesanteur
En apesanteur, libéré des forces de la gravitation, le spationaute flotte dans l’espace et semble libéré de tout lien. Son poids s’est envolé. Sa vie, son cœur, ses rêves : plus rien ne pèse sauf peut-être son âme, attirée, aimantée par les étoiles. Selon la philosophe Simone Weil, l’homme évolue « entre la pesanteur et la grâce ». En état d’apesanteur, il ne lui reste donc que la grâce. Grâce physique : celle de ses déplacements au ralenti, et peut-être grâce spirituelle, celle de son allégresse et de sa légèreté d’âme. Il semble s’être affranchi de la pesanteur du lien. Mais c’est une illusion : il lui reste le lien qui le rattache à la station spatiale lors des sorties qui justifient sa présence dans l’espace. Il lui reste le lien des ondes radio qui le rattachent à sa station comme elles le rattachent à la Terre. La gravité nous est indispensable. Elle nous permet de mesurer le juste poids de notre vie sur terre, et de son caractère provisoire. Et ces fameuses ondes gravitationnelles découvertes par Albert Einstein, générées par la courbure de l’espace-temps, relient définitivement l’éphémère à l’éternel.

Apparition
Apparaître, c’est passer de l’invisible au visible : le phénomène est censé concerner les fantômes, les anges et la Vierge. Faut-il parler d’illusion ou d’incarnation ? De mirage ou de miracle ? L’apparition, c’est avant tout la naissance, la venue au monde. On peut parler de miracle et d’incarnation : l’apparition de la vie, comme une résurgence après neuf mois de gestation pour les petits d’homme. Mais la plus belle apparition, la plus mystérieuse reste celle de l’autre, lorsqu’il surgit dans votre existence et qu’explose alors, très soudainement, votre solitude. L’instant de l’apparition devient l’épicentre, le soleil de votre mémoire, le cœur absolu de vos souvenirs. Elle va tisser un fil rouge, cette apparition, du premier instant de votre renaissance jusqu’à votre dernier souffle de vie. Si intense, si puissante, au point de neutraliser la notion de disparition.
« Ce fut comme une apparition :
Elle était assise, au milieu du banc, toute seule ; ou du moins il ne distingua personne, dans l’éblouissement que lui envoyèrent ses yeux. En même temps qu’il passait, elle leva la tête ; il fléchit involontairement les épaules ; et, quand il se fut mis plus loin, du même côté, il la regarda » (Gustave Flaubert, L’éducation sentimentale, 1869.)

Applaudissements
En mars 2021, il se trouve qu’avec 2 253 euros nets par mois le salaire moyen des infirmières et des infirmiers en France sera toujours très en dessous de la moyenne européenne, mais aussi de celle de l’OCDE, l’Organisation de coopération et de développement économiques, qui est aujourd’hui de 2 600 euros nets mensuels. Cette rémunération moyenne restera inférieure au salaire moyen national, alors qu’en Espagne il est de 28 % supérieur au salaire moyen. Au moment où le « protocole d’accord » négocié dans le cadre du Ségur de la santé a été bouclé, où il a certes représenté une avancée certaine pour les soignants, mais encore très en retrait par rapport à leurs collègues européens, à l’heure où un hommage militaire a été rendu à leurs blouses blanches le jour de notre fête nationale, il n’est pas inintéressant de songer à la mémoire du bruit et au lien ambigu des applaudissements. Qui parmi nous n’a pas parfois médité la similitude qui existe entre le brouhaha des applaudissements et le bruit de cascade d’une chute d’eau ? Il existe pourtant une différence majeure entre les deux bandes-son ; la première traduit l’empathie, l’approbation, l’admiration, l’enthousiasme d’une foule, d’un groupe d’humains. La seconde n’exprime que la sempiternelle indifférence, l’impassibilité de la nature. L’eau coule sans états d’âme, avec une certaine violence, avec sa part d’écume. Tous les soirs à 20 heures, nous avons applaudi les soignants et d’autres aidants pendant le confinement consécutif à la pandémie du printemps 2020. Qu’en reste-t-il ? Un formidable Niagara ? La nature ingrate aurait-elle repris ses lois ? Chaque Terrien lorsqu’il veut applaudir doit joindre les mains. Comme s’il se lançait dans une prière visuelle et sonore, dans un hommage tourné vers les autres. En même temps le geste peut paraître ambigu. Jusqu’à quel point ne trahit-il pas la vanité de l’applaudisseur ? Ce dernier n’est-il pas en train de récupérer ce moment de grâce, feignant de célébrer un génie qu’il se réattribue en prouvant, en démontrant qu’il a su le percevoir en fin connaisseur et qu’il appartient à l’élite de ceux qui savent apprécier ce qui est exceptionnel ? Il y a sur tous les plateaux télé accueillant du public des chauffeurs de salle qui savent provoquer des applaudissements artificiels, des applaudissements conditionnés. Voilà belle lurette que ce phénomène consistant à « faire la claque » dans les salles existe, qu’il s’agisse de soutenir ou de saborder un spectacle. Prouvons « quoi qu’il en coûte » que nos applaudissements de 20 heures n’étaient pas uniquement tournés vers nous-mêmes, qu’ils n’étaient ni ceux de nos egos ni ceux des pantins qu’il nous arrive de devenir. Pour les soignants qui ont des fins de mois aussi « compliquées » que leurs emplois du temps et leurs tensions psychiques sont surchargés, les applaudissements pourraient ressembler aujourd’hui à des gifles. Ils en gardent parfois les joues cuisantes, rougies par l’absence de honte et de remords qui caractérise trop d’applaudisseurs.
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