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À mon amie Elaine Showalter,
et à mon mari et premier lecteur, Charlie Gross



I


Le cafard
Va-t’en. Va-t’en au diable… cafard !
Tu ne cafarderas plus personne, aucune chance !
C’est vrai qu’on ne te donnera pas d’autre chance.
Il n’y en a eu qu’une seule, la première.



Le présage
2 novembre 1991
Je me rappellerais : l’eau sombre malodorante, couleur d’aubergine pourrie, que nous vîmes près de la rive en allant à l’école ce matin-là et dont la vue nous arrêta.
Sur le pont de Lock Street. Sur la passerelle piétonne. Et, juste au-dessous de nous, le fleuve grondant (d’un bleu cobalt profond par beau temps, d’un gris métallique par temps couvert) avait changé de couleur près de la rive, noir violacé, dégageant une odeur d’huile de vidange, il se creusait et s’enflait comme quelque chose de vivant, comme des serpents, les contorsions de serpents géants, et tu ne voulais pas regarder, mais ne pouvais détourner le regard.
Ma sœur Katie me poussa du coude, plissant le nez pour se défendre contre l’odeur. « Viens, Vi’let ! Partons d’ici. »
J’étais penchée par-dessus la rambarde. Tâchant de voir si c’étaient vraiment des serpents ? Des serpents longs de cinq, dix mètres ? Leurs écailles avaient des miroitements violet foncé. Le spectacle était si terrifiant que je m’étais mise à grelotter. L’odeur me soulevait le cœur, me donnait le tournis.
Aussi loin que portait la vue en amont, cette eau huileuse léchait la rive, tandis que partout ailleurs le fleuve était couleur de pierre, agité et grondant : le Niagara se ruant vers les Chutes, onze kilomètres plus au nord.
Nous avons quitté la passerelle en courant. Sans regarder en arrière pour voir si les serpents géants nous poursuivaient.
J’avais douze ans. C’était le matin du dernier jour de mon enfance.
 
(Notre imagination n’y était pour rien. L’eau violette et huileuse évoquant des serpents était bien réelle.
Des citoyens de South Niagara, alarmés, observèrent le phénomène et le signalèrent. Les autorités locales et le 911 reçurent de nombreux appels.
Le même soir, en première page du South Niagara Union Journal, il fut sèchement expliqué que les rejets excessifs de boues d’épuration observés dans le fleuve ce matin-là étaient le résultat d’un entretien de routine des bassins de sédimentation des eaux usées de la Compagnie des eaux du comté du Niagara et qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter.
Qu’est-ce que cela voulait dire ? Qu’étaient ces boues ?
Quand notre père lut cet encadré dans le Journal, il éclata de rire.
« “Routine”. “Sédimentation”… “pas lieu de s’inquiéter”. Ces fils de pute nous empoisonnent, voilà ce que ça veut dire. »)



Reniée
Un jour, j’avais été la préférée des sept enfants de Papa. Et puis quelque chose de terrible est arrivé entre nous, que je m’efforce encore de réparer.
C’était en novembre 1991. J’avais douze ans et sept mois.
Envoyée en exil. Treize ans ! Pour un adulte, ce n’est pas beaucoup… probablement ; mais pour une adolescente, une vie entière.
Qui est la petite fille préférée de son Papa ?
Violet Rue. La petite Violet Rue !
Quand j’étais enfant Papa embrassait mon nez retroussé et me faisait pousser des cris aigus. Et Papa me soulevait dans ses bras musclés, il faisait semblant de me jeter en l’air, et j’avais peur mais je ne le montrais pas parce que Papa n’aimait pas les petites filles poules mouillées.
Il y avait une intensité, dans ces bras qui me soulevaient, ces paroles passionnées. Une odeur ardente délicieuse, l’haleine de Papa, virulente et bien reconnaissable, et je ne savais pas pourquoi, j’ignorais qu’il avait bu (du whisky), mais je savais que cette virulence était l’haleine même du père, l’haleine de l’homme.
Comment va ma petite fille ? Tu n’as pas peur de ton Papa, hein ?
Manquerait plus que ça, Papa est fou de sa petite Violet Rue !
 
Autrefois, avant ma naissance, ma sœur aînée Miriam avait été la petite fille préférée de Papa. Puis, plus tard, ma sœur Katie avait été la petite fille préférée de Papa.
Mais maintenant la préférée était Violet Rue. Et resterait Violet Rue.
Parce que la plus petite, le bébé de la famille Kerrigan.
La dernière-née. La plus précieuse.
C’était Papa qui avait choisi mon nom : Violet Rue. Un nom entendu dans une chanson irlandaise qui l’avait obsédé dans sa jeunesse, déclarait-il.
On disait que Violet Rue était une grossesse accidentelle – une grossesse « tardive » –, mais pour les gens qui ont une sensibilité religieuse, rien n’est vraiment accidentel.
Tous les êtres humains ont un destin particulier. Toutes les âmes sont précieuses à Dieu.
La famille est un destin particulier. La famille dans laquelle vous naissez et à laquelle vous ne pouvez échapper.
Ta mère était ravie ! Un beau bébé fille pour remplacer les autres qui devenaient grands et distants, les garçons surtout, qu’elle n’osait quasiment plus toucher, le duvet sur leurs joues, la barbe naissante, la chaleur de leur peau, ces visages rouges et farouches qu’elle n’avait pas l’intention de surprendre quand elle ouvrait une porte sans frapper, étourdiment – Oh. Pardon. Je pensais qu’il n’y avait… Tes grands frères qui repoussaient la main de Maman même quand elle les frôlait par accident.
Un bébé à aimer. Un bébé fille à adorer. L’innocence d’être aimée totalement et inconditionnellement une fois encore, alors qu’elle avait cru qu’il n’y aurait plus d’autre fois…
Naturellement, Lula était ravie.
Naturellement, Lula était catastrophée. Oh mon Dieu, oh Jésus, non.
Elle était à peine remise de sa précédente grossesse – dont elle avait décidé qu’elle serait la dernière. Trente-sept ans : trop vieille. Quinze kilos de trop. Hypertension, chevilles enflées. Infection rénale. Une toile d’araignée de varices sombres sur ses cuisses, blanches et grasses comme du poulet cru.
Et l’homme, le séduisant mari américano-irlandais. Il ne la regardait plus, son ventre blanc boursouflé, ses cuisses flasques, les seins comme des pis de vache.
Sa faute à lui ! Mais c’était à elle qu’il faisait des reproches.
Des années qu’il lui reprochait en privé d’avoir voulu des enfants et il était inutile de lui rappeler qu’il les avait voulus aussi, qu’il en avait été fier, ses premiers enfants, ses premiers fils, ébloui et se vantant devant ses amis de bientôt les rattraper bon Dieu et se vantant même devant son père, ce vieux salopard qu’il ne pouvait pas plus blairer que ce vieux salopard ne le blairait.
Et elle avait été une belle femme. Elle l’avait fascinée. Peau douce, seins blancs d’une étonnante douceur, courbe du ventre, hanches. Oh, il avait été fou d’elle ! Comme sous un charme. Les premières années.
Six grossesses. Elle refusait d’admettre (sauf devant sa sœur Irma) que, peut-être, c’était deux de trop. Et puis, la septième…
Après la première grossesse, son corps s’était mis à changer. Après la deuxième, la troisième. Et après la quatrième, il s’était rebellé. On avait découvert des polypes cervicaux qui (Dieu merci) s’étaient révélés bénins et avaient pu être enlevés facilement. Encore une infection rénale. Encore plus d’hypertension, de chevilles enflées. Le médecin avait conseillé une interruption de grossesse. Mais jamais Lula n’aurait consenti. Jamais Jerome n’aurait consenti.
Ce n’était pas un sujet dont on discutait. Ni ouvertement ni en privé. Ils étaient catholiques – ça suffisait. On ne parlait pas de certaines choses et de toute manière, pour beaucoup d’entre elles, les mots manquaient.
De la même façon, les jeunes gens allaient sans discuter à la guerre, dans l’armée américaine. Il n’y avait pas à discuter, ce n’était pas l’idée qu’on se faisait de soi.
Pendant des semaines, des mois, ta mère passa l’essentiel de ses journées couchée. Terrifiée à l’idée de faire une fausse couche et terrifiée à l’idée de mourir. Priant pour un bébé en bonne santé et priant pour sa vie, et non seulement Lula Kerrigan perdit sa beauté (qu’elle avait crue acquise), mais elle devint une femme perpétuellement effrayée, angoissée, superstitieuse. En quête de « signes » indiquant que Dieu cherchait à lui dire quelque chose de particulier sur elle et sur le bébé qui grossissait dans son ventre.
Un « signe » pouvait être quelque chose qu’on apercevait par une fenêtre : la forme d’un ange géant dans les nuages. Un « signe » pouvait être un rêve, une humeur. Une prémonition soudaine.
Dans les derniers temps de sa grossesse, personne n’aurait convaincu Lula de sortir de chez elle. Son ventre était devenu énorme, elle avait le souffle court, les yeux exorbités. Elle mangeait voracement, à se rendre malade. Grossissait toujours. Sachant que son corps répugnait à son mari, même si (naturellement) (comme tout mari coupable) Jerome le niait. La dernière chose que souhaitait Lula Kerrigan, c’était de s’exposer au regard des autres, impitoyable et moqueur.
Mon Dieu. C’est Lula Kerrigan… ? Un véritable éléphant ! Et ça se pavane, ça se donne en spectacle…
Des phrases méprisantes que tu entendrais toute ton enfance, ton adolescence : se donner en spectacle, se pavaner. Le jugement le plus dur qu’une femme pouvait porter sur autre femme.
Elle se pavane comme si la rue était à elle.
L’accusation visait les femmes et les filles qui exhibaient leur corps. Surtout si ce corps présentait des imperfections évidentes : trop gros. Les femmes qui se montraient en public, alors qu’elles auraient dû avoir honte de leur aspect ou, en tout cas, savoir de quoi elles avaient l’air. Les yeux implacables qui se riveraient sur elles, les jaugeraient. Jamais cette accusation ne visait les hommes ou les garçons.
Il ne semblait pas y avoir d’équivalent masculin à se donner en spectacle, se pavaner.
De même que, tu le découvrirais, il n’y avait pas d’équivalent masculin à garce, traînée.



L’enfance heureuse
Nous étions Jerome Junior, et Miriam, et Lionel, et Les, et Katie, et Rick, et Violet Rue – « Vi’let ».
« Bon Dieu ! Une vraie section d’infanterie. »
Papa nous regardait avec l’expression de stupéfaction comique d’un personnage de BD.
Mais (bien sûr) Papa était fier de nous et nous aimait même quand il devait nous corriger. (Ce qui n’arrivait pas souvent. Du moins aux filles de la famille.)
Oui, parfois Papa levait la main sur nous, ses enfants. Une bonne secouée, qui faisait danser votre tête et claquer vos dents, c’était à peu près tout pour mes sœurs et moi. Mes frères, il arrivait que Papa les frappe différemment. Qu’il prenne du recul et frappe. (Mais seulement main ouverte, jamais avec le poing. Et jamais avec une ceinture ou un bâton.) Ce qui faisait le plus mal, c’était la colère, la fureur de Papa. Cette profonde déception, cet écœurement sur son visage. Comment as-tu pu faire une chose pareille. Comment as-tu pu espérer t’en tirer en faisant une chose pareille. Cette expression dans les yeux de Papa, qui me donnait envie de rentrer sous terre et de mourir de honte.
 
Corriger ses enfants. Ce que tout bon parent responsable se devait de faire, par amour.
Naturellement, le père de notre père l’avait corrigé, lui aussi. Neuf gosses dans cette famille catholique irlandaise turbulente. Il fallait leur montrer qui était le chef.
L’un après l’autre les fils Kerrigan grandissaient et défiaient leur père. Et l’un après l’autre le père s’occupait d’eux comme ils le méritaient.
Vieux salopard. Les termes employés par Papa quand notre grand-père n’était pas là.
Papa disait tant de choses qu’il fallait interpréter. Il riait, secouait la tête, ou ne riait peut-être pas vraiment. Vieux salopard. Satané vieux salaud.
Il n’empêche que, quand notre grand-père se retrouva sans toit, Papa l’amena chez nous. Il transforma en chambre une pièce qui servait de remise au fond de la maison. Isolation, carrelage, entrée indépendante pour que Grand-Père puisse nous éviter s’il le souhaitait. Salle de bains particulière.
Le prénom de Papa était Jerome. Ce nom n’était jamais abrégé en « Jerry », encore moins en « Jerr »… même par notre mère.
Le nom de notre mère était Lula, et aussi « Lu », « Lulu », « Maman », « M’man ».
Quand ils nous parlaient, nos parents s’entrappelaient « votre père », « votre mère ». Quelquefois, dans les moments affectueux, ils disaient « votre papa », « votre maman », mais ces moments n’étaient pas fréquents, les derniers temps.
Ce qu’il en avait été dans les premiers temps, je n’en savais rien. Je n’étais pas née pendant ces premières années, plus heureuses.
Entre nos parents, beaucoup de choses restaient inexprimées. Maintenant que je suis plus âgée, je me rends compte que leurs relations étaient comme les racines profondément intriquées des arbres, souterraines et invisibles.
Fréquemment notre père appelait notre mère hon, d’un ton neutre. Si incolore, si terne que vous n’auriez jamais pensé que hon venait de honey.
S’il était irrité, il disait « Lu-la », d’un ton de reproche cassant.
S’il avait bu, c’était « Lu-laaa », blagueur, à la limite de la moquerie.
Dans ces moments-là, notre mère était silencieuse, tendue, sur ses gardes. On ne provoque pas un mari qui a bu, même s’il est apparemment d’humeur bonasse, taquine et qu’il ne semble pas menaçant. Non.
Le fait est que le plus souvent, quand nous voyions notre père en fin de journée, il avait bu. Même quand aucun signe ne l’indiquait, pas même l’haleine virulente.
Maman avait une façon de nous signifier : Non.
À savoir Ne provoquez pas votre père. Pas maintenant.
Elle le signifiait sans mot dire, d’un mouvement d’yeux, d’une crispation des lèvres.
Votre père vous aime, comme moi… énormément ! Mais… ne mettez pas cet amour à l’épreuve.
Une vérité douloureuse de la vie de famille : les émotions les plus tendres peuvent changer d’un instant à l’autre. Vous croyez que vos parents vous aiment, mais est-ce vous qu’ils aiment, ou l’enfant qui est leur ?
Comme lorsqu’on s’approche trop près du brûleur de la cuisinière, ce que j’avais fait toute petite : en un instant, mon haut de pyjama s’était enflammé – plus vite qu’on ne peut l’imaginer.
Mais très vite aussi, comme si elle s’était préparée à une telle calamité toute sa vie de mère, Maman m’avait empoignée, éloignée de la cuisinière, me serrant contre elle pour étouffer les petites flammes féroces, les éteignant de ses mains nues avant qu’elles puissent gagner du terrain. Puis, tremblante, elle m’avait portée jusqu’à l’évier, me passant les bras et les mains sous l’eau froide pour être certaine que c’était bien fini. Au bord de l’évanouissement, tant elle avait eu peur. Tu ne dis rien à Papa mon chou, d’accord ? Il t’aime tellement qu’il en serait malade.
Réconfortant d’entendre Maman parler de Papa. Comme si d’une certaine manière il était aussi son Papa.
Et donc, quand Maman appelait Papa « Jerome », c’était d’une voix respectueuse. Une voix qui n’était pas gaie, pas accusatrice ni critique, mais (si l’on peut dire) sur le qui-vive.
Oh Jerome. Je crois – il faut que nous parlions…
La voix étouffée à peine audible que j’entendrais par le conduit de ventilation de la chaudière de ma chambre, les jours qui suivraient la mort de Hadrian Johnson.
 
Encore aujourd’hui. Tant d’années plus tard. Cette envie irrésistible de rentrer sous terre, mourir de honte.
 
Quand j’étais petite fille, au début des années 1980, mon père était un homme grand et solidement bâti, aux cheveux noirs hérissés, aux épaules et aux bras musclés, dont l’haleine sentait le tabac et (parfois) la bière, le whisky. Il avait les joues rugueuses sauf quand il se rasait, un effort qu’il faisait à contrecœur une ou deux fois par semaine, ne voulant pas être un homme à barbe, mais jugeant efféminé d’être rasé de trop près. Il était plombier et tuyauteur de son métier, charpentier et électricien amateur. Dans l’armée, il avait été boxeur amateur, catégorie poids lourds, et pendant toute notre enfance il y eut une poire et un sac de frappe dans le garage, où il s’entraînait avec d’autres hommes et, à mesure qu’ils en atteignaient l’âge, avec mes frères, qui ne réussirent jamais, quelle que fût la rapidité de leurs jeunes jambes, à éviter le fulgurant cross du droit de leur père. C’était le grand rêve de mon frère aîné Jerome, dit « Jerr » : parvenir un jour à envoyer mon père au tapis, un knock down, pas un knock out ; mais cela n’arriva jamais.
Et Lionel, Les, Rick. Il les avait tous pris pour partenaires d’entraînement, leur avait lacé de gros gants de boxe aux mains, donné des instructions et ordonné Frappez-moi ! Essayez.
Nous regardions. Nous riions et applaudissions. Voir l’un de nos frères s’efforcer de ne pas pleurer, essuyer la morve sanglante coulant de son nez rougi ; voir notre père porter une rafale de coups secs du droit contre une poitrine en sueur, pâle et maigre – pourquoi était-ce drôle ? Était-ce drôle ?
Tâche de m’avoir, mon gars. Vas-y !
Hé ! Tu ne laisses pas tomber avant que je te le dise.
Les filles n’avaient pas droit à ces humiliations. Mes sœurs et moi. Mais les filles n’avaient pas non plus droit aux instructions. Ni à l’approbation rayonnante de Papa quand l’un de nos frères réussissait enfin à décocher un ou deux bons coups ou à ne pas tomber rudement sur les fesses sur le sol cimenté du garage.
Pas mal, petit. Tu es bien parti pour les Golden Gloves !
Les filles de Papa devaient supposer qu’il était fier d’elles pour d’autres raisons, pour l’instant encore indéfinies.
Il voulait que nous soyons belles, ce qui voulait peut-être dire sexy – mais pas trop. Il dévisageait Miriam – sa bouche, son rouge à lèvres –, ne sachant que penser, comment réagir : approuvait-il ou désapprouvait-il ?
Les bonnes notes semblaient lui faire impression, mais les bulletins scolaires n’avaient pas beaucoup de réalité pour lui, l’école était un truc de filles, lui-même avait quitté le lycée avant le bac, je ne l’avais jamais vu lire ni même ouvrir un livre, il repoussait nos manuels scolaires quand ils traînaient sur un plan de travail, aucune curiosité, sauf une fois dont je garde le souvenir, un jour où j’avais rapporté de la bibliothèque Le Journal d’Anne Frank.
Cela lui disait vaguement quelque chose, il avait lu ça quelque part, dans le journal ou ailleurs : Anne Frank. Les nazis ?
Mais l’intérêt de Papa avait été fugace. Il avait jeté un œil à la couverture, au visage pâle de la jeune fille et, ne voyant rien qui l’intrigue particulièrement, repoussé le livre aussi négligemment qu’il l’avait remarqué, sans me poser aucune question. Car Papa était toujours distrait, occupé. Son esprit était un kaléidoscope de tâches, de choses à faire, tous les jours une échelle à grimper, aucune distraction autorisée.
Et comme nous étions fières, mes sœurs et moi, quand nous voyions notre père dans un endroit public en compagnie d’autres hommes ordinaires : plus grand que la majorité d’entre eux, plus séduisant, le maintien à la fois arrogant et plein de dignité. Quoi qu’il porte, vêtements de travail, chaussures de sécurité, blouson de cuir, il avait de l’allure – un air viril.
Et l’expression de notre mère quand ils étaient ensemble, avec d’autres. Cette fierté sexuelle particulière des femmes. Voilà. C’est lui. Mon mari Jerome. Mien.
Aux yeux de leurs enfants, les parents ne sont pas identiques. La mère que je connaissais en ma qualité de cadette de sept enfants n’était certainement pas la mère que mes frères et sœurs plus âgés avaient connue quand elle était une jeune épouse. Et surtout, le père que je connaissais n’était pas celui que connaissaient mes frères.
Car Papa traitait différemment ses fils et ses filles. Pour lui, le monde était rigoureusement divisé : hommes, femmes.
L’amour qu’il avait pour mes frères était différent, plus farouche, plus exigeant, un amour mêlé d’impatience, parfois même de dérision ; un amour douloureux. Dans mes frères il voyait ses défauts, jusqu’à éprouver parfois de la honte, un besoin de punir. Mais cela s’accompagnait aussi d’un aveuglement, d’un refus de se détacher d’eux.
Ses filles, Papa les adorait. Vous n’auriez jamais dit d’un Kerrigan qu’il adorait ses fils.
Nous avions plaisir à lui obéir, nous savourions son attention, son amour. C’était un amour protecteur, une volonté de chérir mais aussi de contrôler, voire de contraindre. Ce n’était pas un désir de connaître – de savoir qui nous étions ou pourrions être.
Cela dit, Papa ne se conduisait pas de la même façon avec Miriam et Katie, et avec moi. C’était une différence subtile, mais nous savions.
Il aurait affirmé nous aimer toutes également. En fait, il se serait mis en colère si l’on avait insinué autre chose. C’est l’affirmation de la plupart des parents.
Et puis un jour, une heure vient où ils cessent de l’affirmer.
 
Deux faits concernant Papa : il avait combattu au Vietnam, et il en était revenu vivant et (pour l’essentiel) indemne.
C’était à peu près tout ce qu’il consentait à dire de ses années passées dans l’armée américaine du temps où Lyndon B. Johnson était président.
« Je me suis enrôlé. J’avais dix-neuf ans. J’étais idiot. »
Nous savions par des parents que Papa avait été « cité pour héroïsme » parce qu’il avait aidé à l’évacuation de soldats blessés bien que blessé lui-même. Il avait reçu des médailles – remisées dans une boîte au grenier.
Mes frères essayaient de le faire parler de son expérience de soldat dans l’armée et pendant la guerre, mais il s’y refusait. De bonne humeur, après quelques bières, il reconnaissait que c’était une sacrée chance que cet éclat d’obus l’eût atteint aux fesses et pas dans le bas-ventre, sinon aucun d’entre « vous, les gosses », ne serait né ; de moins bonne humeur, il disait seulement que le Vietnam avait été une erreur, mais une erreur qui n’était pas seulement la sienne : le pays tout entier était devenu dingo.
Il avait détesté Nixon plus encore que Johnson. Qu’un président mente aux gens qui lui faisaient confiance, se contrefiche d’être responsable de la mort de milliers d’hommes… Papa secouait la tête, muet d’indignation.
La plupart des hommes politiques étaient de foutus entubeurs. Des branleurs. Des connards. Même les membres de la famille Kerrigan engagés dans la politique locale de cette partie de l’État de New York étaient des pourris, des opportunistes et des escrocs.
Papa ne parlait du Vietnam qu’avec d’autres anciens combattants. Il connaissait quelques vétérans du Vietnam, de Corée et de la Seconde Guerre mondiale, qu’il retrouvait autour d’un verre, mais qu’il n’invitait jamais chez nous ; notre mère ne connaissait pas leurs femmes, et notre père ne se souciait pas de la leur présenter. Taverne, bars, pubs, relais routiers… c’était dans les endroits de ce genre que se retrouvaient des hommes comme Papa, un environnement presque exclusivement masculin, décontracté et convivial. Là, ils regardaient des matchs de boxe, de base-ball ou de football américain à la télévision. Ils beuglaient de rire. Ils fumaient, ils buvaient. Personne ne les réprimandait pour leur consommation d’alcool. Personne n’écartait la fumée de son visage en prenant un air pincé. Qui aurait voulu de femmes dans un endroit comme celui-là ? Les femmes compliquaient les choses, vous gâchaient le plaisir, du moins les femmes qui étaient des épouses.
Rentrant tard d’une de ces soirées entre hommes, Papa avait généralement le pas lourd dans l’escalier. Souvent, il nous réveillait, lâchant un juron quand il ratait une marche ou heurtait un obstacle dans le noir.
Si l’un de nous avait laissé traîner quelque chose dans l’escalier, un manuel scolaire, une paire de chaussures, Papa shootait parfois dedans par pure indignation.
De nos chambres, il nous arrivait de les entendre. Le murmure de notre mère, surpris ou implorant. La voix de notre père, pâteuse, rugueuse, forte.
Le bruit d’une porte que l’on claquait. Et nous avions beau tendre l’oreille, le cœur battant, souvent nous n’entendions rien de plus.
Alors qu’elle était en classe de cinquième, Katie souhaita interroger notre père pour un devoir en sciences sociales sur les « anciens combattants », mais cela tourna mal. Calmement d’abord, il répondit non, pas possible, mais quand Katie insista naïvement, il s’emporta, jura, sacra, menaçant de téléphoner à son professeur pour dire à cette bonne femme d’aller se faire foutre jusqu’à ce que – finalement – notre mère parvienne à le persuader de ne pas passer cet appel, de ne pas compromettre la réputation de Katie dans sa classe ni au collège, je t’en prie oublie ça, essaie d’oublier, le professeur ne pensait pas à mal, Katie n’y était pour rien et ne devait pas être punie.
Puni était un mot que notre père comprenait. Puni injustement, il comprenait encore mieux.
Katie se rappellerait cet incident toute sa vie. Comme je me le rappellerai, moi aussi.
Vous ne bousculiez pas Papa et vous ne le teniez pas pour une quantité invariable. C’était une erreur de supposer quoi que ce soit le concernant. Sa générosité, sa fierté. Dignité, réputation. Ne pas supporter le déshonneur ni le manque de respect. Ne pas laisser traîner son nom dans la boue.
Il y avait de nombreux Kerrigan éparpillés dans les différents comtés occidentaux du New York. La plupart avaient émigré d’Irlande de l’Ouest, de Galway et de ses environs, dans les années 1930, ou étaient leurs descendants. Certains étaient des parents proches de notre père, d’autres des parents éloignés, des inconnus dont on ne savait que le nom. Certains étaient des parents que nous voyions fréquemment, tandis que nous étions brouillés avec d’autres que nous ne voyions jamais.
Nous ne savions pas précisément pourquoi. Pourquoi certains Kerrigan étaient des types super, à qui on pouvait faire confiance les yeux fermés. Et d’autres, des fils de pute dont il fallait se méfier.
Nous remarquions, mes sœurs et moi, que des cousines que nous avions fréquentées, que nous aimions bien, nous devenaient parfois inaccessibles : leurs parents n’étaient plus dans les petits papiers de Papa, il les avait bannis de son cercle d’amis.
Si nous demandions à notre mère ce qui s’était passé, elle répondait, d’un ton évasif : « Oh… demandez à votre père. » Elle ne voulait pas être mêlée aux querelles de son mari parce que ce qu’elle en disait aurait pu lui revenir aux oreilles et l’irriter. Les questions personnelles le contrariaient, et nous ne voulions pas contrarier notre père, que nous adorions à peu près autant que nous le craignions.
Ainsi, par exemple, que s’était-il passé entre notre père et Tommy Kerrigan, un parent plus âgé qui avait été sénateur et maire de South Niagara pendant plusieurs mandats ? Tommy Kerrigan était le plus connu de tous les Kerrigan et assurément le plus fortuné. Il avait été démocrate à une époque, et il avait été républicain. Il avait fait une brève carrière comme indépendant, candidat de la « réforme ». Il avait été progressiste sur certaines questions, conservateur sur d’autres. Il avait soutenu les syndicats de la région, mais également les forces de l’ordre de South Niagara, tristement célèbres pour leurs préjugés racistes contre les Afro-Américains ; en qualité de maire, il avait défendu le meurtre d’hommes désarmés par la police et s’était ouvertement présenté comme un candidat « de la loi et de l’ordre ». Tommy Kerrigan était un ancien combattant « décoré » de la Seconde Guerre mondiale qui soutenait sans restriction les guerres et les interventions militaires américaines. Il avait soutenu la guerre du Vietnam jusqu’au retrait des troupes américaines en 1973, et il était convaincu que Richard Nixon avait été « chassé » de son poste par ses ennemis. Naturellement, il considérait les meetings et les manifestations contre la guerre comme des « actes de trahison ». Il défendait les interventions de la police contre les manifestants pacifistes, aussi brutales qu’elles l’avaient été en leur temps contre les marcheurs pour les droits civiques. Au début des années 1980, à la suite d’un scandale, Tom Kerrigan avait dû renoncer à la vie publique, évitant de peu (disait-on) une inculpation pour corruption et extorsion, mais il habitait toujours à South Niagara, dans une demeure victorienne prétentieuse du quartier le plus prestigieux de la ville et, lorsque j’étais enfant, son influence politique continuait de s’exercer par des moyens détournés. On supposait que Tom Kerrigan et le père de notre père avaient eu des relations houleuses et que, par loyauté, notre père s’était définitivement brouillé avec lui. Quand un terrain de base-ball fut construit à South Niagara et baptisé stade Kerrigan, aucun membre de notre famille ne fut invité à l’inauguration ni au match d’ouverture ; si nos frères jouaient au base-ball dans le stade Kerrigan, ils évitaient soigneusement d’en parler devant notre père.
Papa disait avec circonspection que la famille de Tom Kerrigan et la sienne ne s’aimaient guère, mais parfois il secouait la tête et admirait en Tom Kerrigan le salopard le plus retors depuis Joe McCarthy.
Et si quelqu’un nous demandait si nous étions apparentés à Tom Kerrigan, Papa riait et nous disait de répondre poliment : Non, absolument pas.
 
Nous habitions une maison à charpente de bois d’un étage au 388, Black Rock Street, South Niagara, une maison que Papa entretenait scrupuleusement : toit, gouttières, fenêtres (calfatées), cheminée, peinture – gris métallisé pour les revêtements bitumés, bleu marine pour les volets. Lorsque l’allée menant à l’entrée commençait à se craqueler, Papa gâchait lui-même son ciment pour la refaire ; quand l’allée asphaltée menant au garage commençait à se craqueler et à se fissurer, Papa engageait une équipe qui la refaisait sous sa supervision. Il savait où acheter les matériaux, comment obtenir des remises, il dédaignait les intermédiaires. Pendant les longs hivers rudes de South Niagara, il veillait à ce que nos allées soient déneigées convenablement, et non à la va-vite comme chez beaucoup de nos voisins ; quand le temps était plus clément, il veillait à ce que notre jardin de devant (petit) et celui de derrière (dix ares) soient convenablement tondus. Ce travail incombait surtout à mes frères, quelquefois à mes sœurs aînées, et si Papa trouvait qu’il n’était pas bien fait il le finissait parfois lui-même, furieux et écœuré. Plombier et tuyauteur de son métier, il avait également appris la menuiserie et osait se lancer dans de (petits) travaux d’électricité parce qu’il répugnait à payer des gens pour tout ce qu’il pouvait raisonnablement faire lui-même. Il ne s’agissait pas seulement d’économiser de l’argent, même si la parcimonie de Papa était célèbre ; c’était une question de fierté, d’intégrité. Si vous étiez un Kerrigan, vous vous hérissiez à la simple possibilité qu’on puisse profiter de vous. Être pris pour un imbécile était la pire des humiliations.
Aussi longtemps que j’ai vécu dans la maison de Black Rock Street, aussi loin que remontent mes souvenirs, Papa avait toujours un projet en cours : remplacer le linoléum de la cuisine, remplacer l’évier ou le plan de travail ; repeindre certaines pièces ou tout l’extérieur de la maison ; clouer des bardeaux sur le toit ; construire à l’arrière de la maison une pièce supplémentaire qui pendant quelques années difficiles hébergerait le vieux père malade de Papa, dont les quintes de toux roulaient comme des pelletées de gravier.
Papa était un perfectionniste, il ne pouvait fermer les yeux sur un travail qu’il estimait salopé.
Il avait l’œil sur les maisons et les terrains de ses voisins. Que les pelouses des autres soient pelées ou brûlées en été le dérangeait peu, mais il en allait tout autrement si l’herbe n’était pas tondue à intervalles raisonnables, montait en graine et offrait un spectacle disgracieux ; si on laissait des arbres dépérir, leurs branches casser et tomber dans la rue. Il n’aimait pas voir des maisons voisines de la nôtre se dégrader, tomber en ruine. Il ne supportait pas, en particulier, de voir une maison inoccupée, car cela pouvait avoir de fâcheuses conséquences, il le savait pour avoir fait lui-même les quatre cents coups avec ses frères et ses cousins dans des endroits insuffisamment surveillés du temps de sa jeunesse.
Derrière notre maison s’étendait un jardin qui semblait grand et profond parce qu’il se prolongeait par un terrain municipal inculte donnant sur la rive abrupte du Niagara. Il y poussait des arbres dont Papa était fier : un grand érable rouge, flamboyant et splendide en octobre, un chêne encore plus grand, une haie de persistants. (Mais Papa coupa le chêne sans état d’âme quand il fut endommagé par une tempête, craignant qu’il ne tombe sur notre maison ; il le fit lui-même, avec une tronçonneuse de location.) Ma mère tâchait de cultiver des fleurs, avec des résultats variables : glycine, pivoines, hémérocalles, roses, attaquées par scarabées japonais, limaces, champignons et moisissure qui avaient souvent raison de ses efforts avant le milieu de l’été, Maman ne pouvant réquisitionner l’aide de ses enfants comme le faisait notre père.
Notre maison se trouvait au bout de l’impasse de Black Rock Street, au-dessus du fleuve.
J’ai beaucoup pleuré quand on m’a chassée. Je ne pouvais pas voir une rivière, un cours d’eau, y compris à la télévision ou sur des photos, sans avoir les larmes aux yeux. Reprends-toi. Tu vas te rendre malade. Tu ne peux pas continuer à pleurer comme ça… tout le temps, implorait ma tante Irma.
La pauvre femme, je n’ai pas été gentille avec elle. Elle ne supportait pas que tous ses efforts soient impuissants à cicatriser un cœur brisé d’enfant.
Aussi loin du Niagara que je vive, il s’est logé dans mes rêves. Car il diffère de la plupart des autres fleuves : relativement court (cinquante-huit kilomètres), relativement étroit (deux cent cinquante mètres à son plus large), extraordinairement rapide et turbulent. À votre approche, il vous appelle… des murmures qui vont s’amplifiant jusqu’à devenir assourdissants. Il est agité comme un être vivant frissonnant sous sa peau. À des kilomètres des Chutes qui grondent comme une voix de cauchemar : Viens, Viens ! Discorde et souffrances trouvent leur résolution ici.
Ce matin de décembre où vous découvrez au réveil que la glace a pris jusqu’à l’autre rive ou presque ; une glace ondulée et noire, saupoudrée d’une neige fine et légère, où l’œil voit de la beauté.
Mais j’ai eu une enfance heureuse dans cette maison. Personne ne peut me retirer ça.



Meilleurs baisers !
Un jeu. Un jeu plein de gaieté. Cette façon dont Maman se penchait soudain pour m’embrasser.
Quand j’étais petite fille. Les meilleurs baisers arrivent par surprise !
Elle entrelaçait ses doigts (forts) aux miens (plus petits). Serrait bien ma main dans la sienne. Avant de traverser une rue passante. Attention. Prêt. Partez !
Il y a longtemps, quand Maman m’aimait autant que Papa. Quand je savais (sans qu’on ait besoin de me le dire) que Maman veillerait sur moi et veillerait à ce qu’il ne m’arrive rien de mal, même si ce mal était Papa.
 
« C’est facile de les aimer quand ils sont petits, disait Maman en riant, parlant à une amie. Moins facile, après. »



Avis de décès
Cette coupure du South Niagara Union Journal que j’ai conservée jusqu’à ce que le papier tombe en morceaux entre mes doigts. Un avis de décès au bas d’une photo représentant un jeune Noir, dont le sourire timide découvre deux grandes dents de devant très écartées. Dix-sept ans au moment de sa mort, mais sur la photo on lui en donnerait quinze, ou même quatorze.
Hadrien Johnson, dix-sept ans. Demeurant 29, Howard Street. Équipes premières de basket et de softball du lycée de South Niagara. Tableau d’honneur. Choriste à l’église épiscopale méthodiste africaine. Mort à l’hôpital général de South Niagara le 11 novembre 1991 des suites de graves blessures à la tête, après avoir été agressé le 2 novembre en fin de soirée par des assaillants encore non identifiés alors qu’il regagnait son domicile à vélo. Lui survivent sa mère Ethel, ses sœurs Louise et Ida, ses frères Tyrone, Medrick et Herman. Services le lundi à l’église épiscopale méthodiste africaine.

Les gens me demanderaient si j’avais connu Hadrian Johnson. (Le nom fut mal orthographié dans l’avis de décès du journal, mais serait corrigé par la suite.) Non ! Je ne l’avais pas connu – il était en seconde au lycée, j’étais en cinquième. Sa sœur Louise, qui avait un an de plus que moi, était au collège, mais je ne la connaissais pas non plus.
Je ne connaissais bien aucun de mes camarades de classe afro-américains. Tous mes amis étaient blancs comme moi et tous habitaient dans les environs immédiats de notre maison de Black Rock Street.
Ce n’est qu’après sa mort que j’ai su qui était Hadrian Johnson. Ce n’est qu’après sa mort que nos noms en sont venus à être associés dans l’esprit des gens. Hadrian Johnson. Violet Rue Kerrigan.
Cela n’a été d’aucune utilité à Hadrian Johnson, qui était mort. Et il ne pouvait rien arriver de pire à Violet Rue Kerrigan.



« Les garçons, on ne les changera pas »
Était-ce merveilleux d’avoir des frères quand tu étais petite ? Des grands frères ? Qui pouvaient veiller sur toi ?
Voilà ce que me demandaient des filles qui n’avaient pas de grands frères. Avec quelle mélancolie ! Elles, elles devaient se débrouiller seules.
Non seulement j’adorais mes frères, mais j’étais fière d’eux. Rien que ce fait : Mes grands frères ! Miens.
Car les filles perçoivent intensément le besoin d’être protégées. Dans certaines situations : l’école, par exemple. Ne pas être seule, exposée, sans protection. Vulnérable.
Non mesurable, mais très réel, le pouvoir des grands frères d’éviter taquineries, brutalités, harcèlement et menaces à leurs sœurs. Le pouvoir protecteur des grands frères du fait de leur simple existence.
La menace sexuelle venant des garçons est nettement diminuée par la (simple) existence de frères.
À moins bien entendu que les frères représentent eux-mêmes la menace (sexuelle).
Les parents n’imaginent pas. Ils ne peuvent deviner. La vie (secrète) des enfants, des adolescents. Parce que nous sommes silencieux ou dociles (en apparence), parce que nous sourions quand il le faut et paraissons heureux, parce que nous ne leur causons pas de problème, ils pensent que nos vies intérieures sont paisibles, et non aussi bouillonnantes, tumultueuses et terrifiantes que le Niagara dans sa course vers les Chutes.
Adorais-tu tes frères, Vi’let ?
Bien sûr, le moyen de faire autrement !
 
C’est vrai. J’adorais mes frères.
Pas tellement Rick, le plus jeune, dont le caractère ressemblait au mien, raisonnablement bon élève comme moi et d’un naturel doux, mais les autres, les aînés : Jerr, Lionel, Les.
Ils étaient colériques, bruyants, impatients et tyranniques. Hors de portée de voix des adultes, ils étaient grossiers, voire obscènes. Ils étaient drôles – crus et vulgaires. Et bruyants… l’ai-je déjà dit ? Leur voix, leur pas. Dans l’escalier. Quand ils ouvraient et fermaient les portes. Me bousculant si je ne m’écartais pas assez vite.
Le plus souvent, ils m’ignoraient. Évidemment, pourquoi mes frères auraient-ils fait attention à moi ?
Ils n’étaient pas toujours polis avec Maman. Des grandes gueules, disait-elle. Mais en présence de notre père ils étaient prudents, sur leurs gardes. Ils se tenaient bien.
Si Papa était mécontent de l’un d’eux, il avait différentes manières de les punir : parfois un simple regard glacial ; parfois une main levée, le plat de la main, un poing.
Un coup de langue assassin dont il était sûr que les garçons le comprendraient. La langue rouge feu de Papa-rosse, aussi acérée qu’une lame leur lacérant le cœur. Mais aussitôt après, plus rien.
Malgré cela, en dehors de la maison, les fils Kerrigan se mettaient quelquefois dans les ennuis.
Presque une ombre de révérence dans cette phrase : s’attirer des ennuis.
La première fois, j’étais trop jeune pour savoir ce qui s’était passé. Katie ne savait pas non plus. Et si Miriam savait, elle ne nous disait rien.
Parlant au téléphone avec des gens de la famille, notre mère disait, avec dédain : « Ce n’est rien. Une rumeur stupide. Des menteurs. »
Quelquefois, cependant, sa voix tremblait : « C’est sa parole contre la leur ! Tout le monde le dit et, juridiquement, c’est un fait. »
La voix presque inaudible, Maman parlait au téléphone, dans la cuisine. Assise, courbée en avant, pressant le combiné de plastique vert avocat contre son oreille comme pour emprisonner les mots à l’intérieur, les empêcher de déborder.
Si Katie demandait ce qui se passait, Maman disait, d’un ton grondeur : « T’occupe ! Vous les filles, ça ne vous concerne pas. »
Vous les filles. Des mots que nous entendions souvent dans la bouche de Maman.
Son regard nous évitait, courait sur le linoléum de la cuisine.
Nous étions intriguées, mais nous savions inutile d’insister. Nous savions inutile d’interroger ceux de nos frères qui avaient des ennuis. (Et si nous interrogions Rick, il répondait d’un haussement d’épaules : Demandez-leur à eux, pas à moi.) Aucune possibilité d’interroger notre père, qui était le gardien de tous les secrets et qui appréciait peu d’être questionné sur quoi que ce fût. Et finalement nous apprîmes ce qui s’était passé, ou une version de ce qui s’était passé, comme nous apprenions la plupart des choses que nous n’étions pas censées savoir, en assemblant des fragments d’histoires, comme notre mère, avec une curieuse patience autopunitive, assemblait parfois les morceaux d’une assiette brisée pour la recoller.
La fille dont c’était la parole contre la leur avait quatorze ans, elle était en classe spécialisée dans le collège où Lionel faisait sa troisième. Jerr avait seize ans, il était en première.
Liza Deaver, c’était son nom. On l’appelait Liza Lézard parce qu’elle avait le visage tacheté comme une carapace de tortue.
Quatorze ans et un corps de femme, grasse, lente, les yeux grossis par d’épaisses lunettes à monture de plastique. Elle portait des pantalons à ceinture élastique, et des chemises écossaises amples qui ondulaient sur son ventre et ses gros seins mous. Nous avions entendu nos frères imiter sa façon de parler, lente, bégayante, couinante comme celle d’un jeune enfant.
On disait que Liza avait neuf ou dix ans d’âge mental. Et qu’il en serait ainsi toute sa vie.
Liza était maladroite, mal coordonnée, souvent elle vacillait, titubait, marchait avec un œil fermé comme si voir avec les deux la perturbait. Bizarrement, de façon imprévisible, elle avait des accès de colère et de larmes, et le professeur de la classe spéciale devait la renvoyer chez elle.
Nous avions entendu dire que Liza avait un certain talent pour le dessin. Sauf qu’elle dessinait les gens avec de gros visages ronds comme des ballons et de petites jambes comme des bâtons – rien que des visages et des jambes.
Débiles, c’était le nom qu’on leur donnait. Handicapés était le terme adulte, débiles, celui qu’employaient les autres enfants.
Liza Lézard était un nom cruel. Pourtant on avait parfois l’impression quand des garçons l’appelaient comme ça que Liza croyait entendre autre chose, parce qu’elle se tournait vers eux avec un drôle de sourire en coin, une sorte d’espoir enfantin.
Je n’ai – jamais – prononcé à haute voix ce nom de Liza Lézard. Mais comme d’autres filles, j’ai peut-être ricané en l’entendant.
J’ai honte aujourd’hui en me rappelant : Liza Lézard. Tu n’aurais voulu à aucun prix que l’attention de ces garçons brutaux et cruels se fixe sur toi, et donc, il est possible, oui… que tu aies ricané en entendant ce nom.
Aucun article ne paraîtrait dans le South Niagara Union Journal sur l’incident de Patriot Park. Il n’y avait que des mineurs impliqués et la (prétendue) victime était si peu fiable…
Dans son récit confus des événements, tantôt les garçons n’étaient que cinq ou six. Tantôt ils étaient beaucoup plus… dix, douze.
Tantôt Liza Deaver se rappelait quelques noms. Tantôt seulement un ou deux.
Ce qui finirait par être su : un groupe indéfini de garçons âgés approximativement de quatorze à dix-sept ans, pas un gang, ni même des amis, avait à force de cajoleries convaincu Liza de les accompagner dans Patriot Park après les cours. L’un des plus âgés, qui n’était pas un Kerrigan, avait été gentil avec Liza, ou plutôt avait feint d’être gentil avec elle au point qu’elle se vanterait de l’avoir pour petit ami.
Les frères Kerrigan Jerome Junior et Lionel n’avaient pas été les initiateurs de l’agression… s’il y avait eu « agression ». Mes frères insisteraient beaucoup sur ce point. Tout ce qu’ils avaient fait (affirmeraient-ils), c’était suivre les autres garçons à travers des terrains de sport boueux, à travers la roseraie municipale et ses treillis dénudés, jusqu’à la piscine, un vieux bâtiment crépi où l’on vendait des rafraîchissements l’été et où il y avait des toilettes et des vestiaires puants. Hors saison, le bâtiment était désert, le vent poussait des feuilles mortes sur le sol de ciment. Mais les toilettes n’étaient jamais fermées à clé.
Le garçon qui était le « petit ami » de Liza Deaver l’avait fait entrer dans les toilettes pour hommes en lui disant qu’ils avaient de « bonnes surprises » pour elle.
Liza Deaver aimait bien les « surprises ». Généralement des confiseries, des en-cas sous cellophane, des boissons sucrées. Ils lui étaient parfois offerts par des personnes bienveillantes qui les connaissaient, elle et sa famille, et parfois par des gens moins bienveillants.
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