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À mes enfants et aux leurs.
Qu’ils soient bénis des dieux et des écrivains.


« Puis vient le jour des révélations de l’Apocalypse, où l’on comprend qu’on est maudit, et misérable, et aveugle, et nu et alors, fantôme funeste et dolent, il ne reste qu’à traverser les cauchemars de cette vie en claquant des dents. »
Jack KEROUAC, Sur la route (1957)



Avant-propos
Très jeune déjà, je ne pouvais m’empêcher d’être fasciné par le malheur. Étrange affection que je ne vivais pas trop douloureusement. Sans doute la tenais-je d’une nature solitaire, sauvage jusqu’à l’extrême. Sans doute aussi fut-elle exacerbée par des ennuis de santé à la préadolescence, qui auraient pu me faire basculer du mauvais côté, celui dont on ne revient pas. Et le simple fait de m’en être sorti, de me considérer en quelque sorte comme un survivant, m’a poussé à aller tout naturellement vers ceux pour qui la vie fut plus cruelle.
Comme j’étais d’une timidité maladive, je ne savais pas lier connaissance. Et c’est ainsi que je recrutais mes amis, virtuels il va sans dire, parmi tous ces écrivains que je dévorais avec passion pour peupler cette solitude qui devait me peser malgré ma jeune sœur et des parents aimants. Je ne faisais pas de distinction entre les héros de ces livres, auxquels je rêvais de ressembler et grâce auxquels je vivais par procuration, et les auteurs qui les avaient créés et sortis de leur imagination. Très vite donc je me suis rapproché des plus singuliers d’entre eux, les désaxés (The Misfits, disait Arthur Miller), les pestiférés, les abandonnés, les malheureux… Bref, les écrivains maudits.
Qu’est-ce qu’un maudit ? Selon le Larousse, un être voué à la damnation éternelle, tel un ange maudit. Ou un réprouvé, rejeté par la société, tel un poète maudit. C’est bien sûr cette seconde définition qui m’intéresse car je me sens loin des sorcières du Moyen Âge ou des anathèmes des Églises.
Quels furent donc mes critères pour établir cette liste, parfaitement subjective, donc injuste, mais dont je revendique la partialité ? Il fallait que ces auteurs aient été frappés par une sorte de malédiction. Une malédiction infligée par la société, par les autres, mais aussi une malédiction qu’ils se sont imposée à eux-mêmes en s’ostracisant, une peine à vivre intérieure contre laquelle ils ne purent combattre. Beckett fut un illustre exemple de cette deuxième catégorie, côtoyant le désespoir malgré son prix Nobel de littérature.
J’ai aussi inclus certains auteurs disparus beaucoup trop jeunes, fauchés dans la fleur de l’âge, soit qu’ils aient décidé de leur propre fin, soit que le tragique se soit invité au bal de leur vie.
Il fallait surtout qu’ils me parlent, que leur vie me parle et me fasse regretter de ne jamais les avoir rencontrés. Ils avaient tout, j’en suis sûr, pour devenir les amis que je n’ai pas eus et, j’en suis tout aussi sûr, orgueilleusement, j’aurais pu les aider, les sortir de leur mal-être ou de leur désespérance.
Évidemment, j’ai été bourrelé de remords en achevant cet éloge très sentimental, trop sentimental sans doute. J’ai eu un compagnonnage si fort avec ces écrivains, pour certains depuis l’enfance, pour la plupart à l’adolescence, que j’en ai perdu tout sens critique et que j’ai forcément laissé sur le bas-côté des auteurs qui auraient mérité de monter dans ce train des maudits. Je pense à Germain Nouveau, à Emmanuel Bove, à Jean Follain, à Tony Duvert, à Jack-Alain Léger, à Gérald Neveu, à Charles Cros, à Jean-Pierre Martinet, à François Augiéras, à Copi l’Argentin, à Jacques Stephen Alexis le Haïtien, à Richard Brautigan l’Américain, à Stéphane Mallarmé bien sûr, et à tant d’autres. Beaucoup moins de femmes que d’hommes, et je le regrette (il y en a quand même treize ici, et j’aurais pu ajouter la poétesse Catherine Pozzi ou la résistante Charlotte Delbo). Je les aime, mais je n’avais pas le droit de considérer George Sand, Marguerite Duras ou Françoise Sagan comme frappées de malédiction, alors que tout nous prouve que la première a déjà traversé et traversera encore les siècles, et que les deux autres sont bien placées pour laisser une trace durable dans l’histoire de la littérature.
Je n’ai pas retenu non plus ceux dont l’Académie française s’est sottement passée, comme Zola qui s’est présenté vainement à vingt-cinq scrutins, ou Jules Verne qui a jeté le gant parce qu’on n’a pas voulu de lui. Ni tous ces auteurs dont la vie fut douloureuse, voire malheureuse. Dépressifs ou accablés par un sort contraire, ils me touchent infiniment mais ne peuvent être qualifiés de maudits, en premier lieu Proust, Balzac ou Hugo. L’un passa la moitié de sa vie dans un lit mais il eut le prix Goncourt et goûta à la notoriété. Le deuxième déroula son existence à essayer de joindre les deux bouts mais son œuvre fut célébrée en son temps. Quant au troisième, il eut droit à tous les honneurs et à des obsèques nationales après s’être exilé pendant vingt ans hors de son pays et avoir souffert dans sa chair en perdant sa fille Léopoldine, dix-neuf ans. L’âge de ma fille Solenn au moment de sa disparition, Solenn dont le souvenir lancinant m’a beaucoup inspiré pour mes recherches sur ce livre.
Mais ce tombeau que j’offre aux écrivains maudits, tombeau au sens le plus littéraire – à savoir mausolée et hommage –, chacun peut s’y glisser à son tour à sa guise. C’est le vaste cimetière de ceux à qui on a refusé une sépulture ou dont le cercueil n’était pas encore prêt, tant ils sont morts jeunes. L’une, Anne Frank, a disparu à quinze ans. Dix n’ont jamais atteint l’âge de trente ans, et trente-cinq ont quitté le monde avant quarante ans, le mitan de la vie auquel, adolescent, je ne pensais même pas parvenir. Le fallait-il d’ailleurs ? me demandais-je à l’époque, persuadé qu’à partir de cet âge on entrait dans le confort ou la compromission.
Désormais plus personne n’a le droit d’abandonner ces fantômes partis trop tôt. J’aimerais que les nouvelles générations les découvrent ou les relisent, pour que plus jamais le grand linceul de l’oubli ne les recouvre. Leur chemin de vie n’a pas été parsemé de pétales de roses. Leur œuvre ne s’est pas faite sans heurts violents. Ils méritent donc tout notre respect.
*
Le Tour du monde en quatre-vingts jours de Jules Verne est l’une de mes plus belles découvertes littéraires d’adolescence. Hasard et magie des chiffres et des nombres – ou déterminisme ? –, j’ai retenu dans cet éloge sentimental quatre-vingts écrivains. Le nombre quatre-vingts, Pé dans la Kabbale, la dix-septième lettre, signifie la bouche qui crée la parole et le monde, la vibration primitive. Les Maudits auxquels je rends hommage dans ce livre furent, par la puissance et la beauté de leur verbe, de magnifiques démiurges.





  

  Alain-Fournier

  Le maudit de l’amour

  1886-1914

  
    Il est le symbole de l’amour impossible. Et il a façonné, quand j’avais treize ans, ma vision de l’amour, insaisissable. L’auteur du Grand Meaulnes, roman qui a bouleversé des générations d’adolescents, est un écorché vif. Dans son enfance au cœur du Berry, ce fils d’instituteur est attiré très tôt par un idéal, il ne sait lequel. Son quotidien est triste et blafard, à l’image des matins d’hiver sur la campagne noyée d’un brouillard impénétrable. Il rêve d’un autre monde, plus grand, plus beau, plus lumineux, plus fort, plus vrai. Pendant sa brève vie d’adulte, il court après une femme, toujours la même, sans arriver à la séduire. Le délicat jeune homme, qui mourra sur le front au début de la Grande Guerre, raconte cette quête désespérée dans un unique roman qui deviendra mythique.

     

    Né Henri-Alban Fournier à La Chapelle-d’Angillon, village au nord de Bourges, à l’orée de la Sologne secrète et mélancolique, il habite ensuite à quelques lieues du château de Meillant, joyau médiéval ciselé de sculptures au milieu de bois, d’étangs et de landes. Est-ce le « domaine sans nom » évoqué dans Le Grand Meaulnes, comme le suggèrent certains critiques ? Je n’en sais rien, et qu’importe, car le monde imaginé par le romancier n’est pas le nôtre. Il est transfiguré par la beauté de l’écriture.

    Enfant, il ne rêve pas encore de littérature ou d’amour, mais d’un ailleurs géographique : celui des immensités marines. Le jeune Berrichon qui n’a jamais vu la mer et qui grandit au milieu de gras pâturages, veut devenir navigateur. La poésie des fermes et des mornes ondulations chère à sa voisine George Sand le fait bâiller. À douze ans, il étudie à Paris, puis à Brest où il prépare l’École navale. Il passe quinze mois en Armorique, exilé, solitaire, fasciné par le bruit des vagues et le chant du vent, travaillant un concours qu’il n’obtiendra jamais. Il est trop fragile pour endosser le destin de matelot. Fin d’un premier rêve. Il ne bourlinguera pas sur les mers du globe le nez dans les embruns et les yeux gorgés de lumière. Le cœur gros, il retourne à Bourges où il passe son baccalauréat. Il l’obtient sans mention et repart à Paris, ou plutôt à Sceaux, au lycée Lakanal, grand navire de brique construit à l’orée du parc dessiné par Le Nôtre pour Colbert. Lakanal, c’est l’internat des provinciaux qui préparent l’École normale supérieure : Charles Péguy, Jean Giraudoux, Jacques Rivière, Maurice Genevoix et tant d’autres. Mon père a adoré ses études à Lakanal et ne cessait de nous parler d’Alain-Fournier quand nous étions enfants.

    La tristesse, celle des brumes de Sologne, ne quitte pas le bel étudiant romantique. Il cherche une femme pour noyer un spleen qui l’étouffe. L’amour est devenu sa seule bouée de sauvetage.

     

    En juin 1905, il croise une jeune fille qui le hantera jusqu’au dernier jour de sa vie : Yvonne de Quièvrecourt. Il vient de visiter une exposition de peinture au Grand Palais, la Nationale des beaux-arts. Il a dix-huit ans, son cœur déborde. Il se retrouve nez à nez avec un être de lumière qui le laisse sans voix, désemparé, abasourdi, en apesanteur. Son ami Jacques Rivière écrira : cet « événement si discret fut l’aventure capitale de sa vie et ce qui l’alimenta jusqu’au bout de ferveur, de tristesse et d’extase ».

    Le destin d’un être humain peut basculer en une fraction de seconde. Alain-Fournier devient l’amoureux éternellement maudit après cette rencontre assourdissante. « Un homme qui a fait une fois un bond dans le paradis, comment pourrait-il s’accommoder ensuite de la vie de tout le monde ? » écrit-il dans Le Grand Meaulnes. Il suit Yvonne sans se faire repérer, quelques pas derrière elle, jusqu’à son appartement du boulevard Saint-Germain. Il n’ose monter à l’étage et frapper à sa porte. Sa gorge est sèche, ses doigts tremblent. Étrange histoire, irréelle, à l’image des rêves éveillés du jeune homme. Les jours suivants, il l’espionne, la traque, fou d’amour et de désir. Il la guette au pied de son immeuble. Quelque temps plus tard, il la revoit. Son cœur explose. Elle est surprise, mais consent du bout des lèvres à discuter avec lui. La conversation est légère, aérienne. Elle marque à jamais le futur écrivain. Ils échangent leurs noms. Elle lui annonce qu’étant fiancée, il lui est impossible de le revoir. Il est anéanti. Il rentre par la ligne de Sceaux à l’internat Lakanal où il essaie de l’oublier. Impossible. Comble de l’horreur, il découvre qu’elle va se marier avec un médecin de marine, cette marine qui n’a pas voulu de lui. Et le voilà qui rate à son tour le concours de l’École normale supérieure. Il s’en fiche.

     

    Les années passent. Il ne pense qu’à elle. Elle ne pense plus à lui. Il apprend qu’elle a accouché d’une petite fille. Alain-Fournier a envie de mourir. L’amour s’éloigne, mais il est toujours plus grand, plus fort. Indomptable. Impitoyable. Après son service militaire, l’écrivain en herbe devient chroniqueur littéraire, mais chaque nuit il revoit Yvonne en rêve. C’est à cause d’elle qu’il entreprend d’écrire Le Grand Meaulnes, seule consolation à sa tristesse infinie. Il met toute sa joie, tous ses désirs, toute sa passion, toutes ses attentes, toute sa frustration, toute sa quête, tout son rêve, toute sa poésie, toutes ses larmes dans ce livre-là. Yvonne de Quièvrecourt prend le nom d’Yvonne de Galais. Le Grand Palais devient un domaine perdu dans une forêt profonde de Sologne. L’exposition de peinture se métamorphose en une fête étrange et poétique, mais le coup de foudre est le même coup de foudre, l’amour le même amour, la traque la même traque, le désespoir le même désespoir.

    Plus tard, il s’éprend vaguement d’une jeune femme, Pauline Benda, célèbre au théâtre, plus âgée. Il couche avec elle par défaut. La relation est orageuse. Il ne l’aime pas, mais ne supporte plus d’être seul.

     

    En 1913, huit ans après la rencontre au Grand Palais, Alain-Fournier revoit Yvonne à Rochefort-sur-Mer. Elle a deux enfants, c’est une femme installée, bourgeoise, Mme Brochet de Vaugrigneuse. Il est bouleversé, au bord de la syncope, si l’on en croit son carnet de notes.

    Les mois suivants, ils échangent quelques lettres. Il ne la reverra pas. Il lui adresse Le Grand Meaulnes qui a failli avoir le Goncourt, elle ne répondra jamais. Le 14 mars 1914, il lui envoie une carte postale. Nouvelle bouteille à la mer. La dernière.

     

    En août, la guerre mondiale éclate, absurde, orage de haine et de feu en plein été. Il est mobilisé comme officier. Il a vingt-huit ans à peine. Sa compagnie est engagée dans des combats du côté de Verdun. Pense-t-il encore et toujours à Yvonne de Quièvrecourt ? Sans doute. Essaie-t-il de l’oublier en plongeant à corps perdu dans l’enfer de la guerre ? Peut-être. Le 26 septembre 1914, par une journée ensoleillée, sa patrouille effectue une mission au lieu-dit des Hauts-de-Meuse face à l’ennemi teuton. Une compagnie prussienne prend les hommes à revers et les mitraille. Le jeune romancier est criblé de balles en même temps qu’une vingtaine de ses camarades.

    L’image radieuse de la belle inconnue croisée à la sortie du Grand Palais fut-elle son dernier mirage ensanglanté ?

    Son corps ne sera retrouvé qu’en 1991, enseveli dans une fosse commune creusée à la hâte par les Allemands.

     

    Yvonne, elle, traverse les deux guerres mondiales sans dommage, enfermée dans sa vie bourgeoise de femme de médecin. Sait-elle qu’elle a inspiré Yvonne de Galais, personnage central d’un des grands romans du siècle ? Elle meurt dix ans après son mari, en 1964, à l’âge de soixante-dix-neuf ans. Elle repose au cimetière du Père-Lachaise dans le caveau familial.

     

    La dépouille d’Alain-Fournier a été transférée dans la nécropole nationale de Saint-Remy-la-Calonne, à quelques mètres de l’endroit où il a été tué, au milieu d’une pelouse surmontée de croix blanches et d’un drapeau français flottant dans le vent de Lorraine. Pas de femme à ses côtés, comme si la solitude éternelle était sa seule compagne.

  





  

  Louis Althusser

  Face à son double meurtrier

  1918-1990

  
    Le thème de la dualité m’a toujours fasciné : un être humain peut-il être double ? Peut-il présenter deux visages ? Qu’est-ce que l’altérité ? Et la normalité ?

    Les psychiatres, les neurologues n’en auront jamais fini d’explorer les profondeurs abyssales de la psyché, et de tenter de comprendre pourquoi et comment certains individus peuvent y abriter des monstres, des avatars mortifères qui, parfois, sommeillent en leur sein toute leur vie d’homme, ou alors, pour peu que les circonstances de l’existence les y invitent ou que des forces obscures et ténébreuses l’exigent, remontent à la surface pour avoir, outre leur part de lumière, leur part aussi de cette violence, de ce mal qui accompagne de façon inexorable l’humaine condition.

    La dualité, le bien, le mal, le « dédoublement » de la personnalité interrogent toute l’œuvre de Dostoïevski. C’est aussi le sujet de L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde, un immense et tragique roman dans lequel Robert Louis Stevenson exprime tout son génie. Un véritable choc narratif lorsque j’en fis à quinze ou seize ans une première lecture. Le héros de ce livre – brillant chimiste couvert d’honneurs, estimé par la « bonne société » pour son humanisme et ses œuvres caritatives, à l’état « normal » – partage sa vie avec un autre « soi », un être abject et ultraviolent qui n’est en réalité qu’une métamorphose monstrueuse, terrifiante de lui-même.

    Sur ce thème vertigineux de l’être double, j’aurais pu encore évoquer Psychose d’Alfred Hitchcock ou L’Adversaire d’Emmanuel Carrère. L’ennemi, l’adversaire est en soi. C’est ce qu’avait démontré Vladimir Nabokov dans une brillante étude du roman de Stevenson : Docteur Jekyll et Hyde résident sous le même toit ou, plutôt, le même crâne.

    Chez Louis Althusser, aussi, deux personnages coexistent en un seul. D’un côté – Docteur Jekyll – le théoricien du marxisme, le brillant professeur de l’École normale supérieure, l’un des grands philosophes français ; et de l’autre – M. Hyde – l’individu désespéré, habitué des hôpitaux psychiatriques où il finira par se laisser mourir après avoir commis l’irréparable. Pendant des années, personne – ni ses élèves ni ses collègues ni ses admirateurs – ne sait que deux êtres cohabitent à l’intérieur d’un même corps, qu’Althusser n’est pas Louis et que Louis n’est pas Althusser. Jusqu’au dimanche 16 novembre 1980, vers 9 heures du matin. Dans son appartement de la rue d’Ulm, il s’aperçoit que sa femme Hélène, couchée sur son lit, en robe de chambre, ne respire plus. Il descend chez le médecin de l’École. Il hurle. Sa panique est incommensurable. Il vient d’étrangler l’amour de sa vie.

     

    On ne peut comprendre Louis Althusser sans avoir lu sa bouleversante autobiographie écrite après la mort de sa femme, L’avenir dure longtemps. Considéré comme irresponsable de son acte, il n’a pas été jugé par une cour d’assises. Dans ce livre, il cherche à expliquer les raisons de son geste insensé. Il explore les arcanes de son enfance, de son adolescence, de sa vie d’adulte. Il fouille dans son inconscient d’homme crucifié.

    Il naît à l’extrême fin de la Grande Guerre, le 16 octobre 1918, en Algérie, dans la maison forestière dite du « bois de Boulogne », à quelques kilomètres de la capitale. La tragédie commence avant sa naissance. Sa future mère, Lucienne Berger, aime passionnément un certain Louis Althusser, un homme cultivé. « Aussi sages et purs – surtout purs – l’un que l’autre, vivant dans le même monde de spéculations et de perspectives éthérées, sans conséquence aucune pour le corps, cette chose périlleuse, ils (deviennent) vite complices pour échanger leurs passions pures et leurs rêves désincarnés ». En 1914, Louis part à la guerre, il est pilote dans l’aviation naissante. Il écrit tous les jours à la femme dont il est éperdument amoureux. Trois ans plus tard, son aéroplane s’écrase à Verdun. Il meurt. Le grand frère, Charles, annonce la nouvelle à la famille Berger. Lucienne est anéantie. Charles lui propose de prendre la place du défunt. « Ma mère fut sans doute bouleversée par l’annonce de la mort de Louis, qu’elle aimait profondément à sa manière, mais interdite et déconcertée par l’inattendu de la proposition de Charles. » Ils se marient au début de 1918, ils attendent un enfant. La mère l’a décidé : si c’est un garçon, il s’appellera Louis Althusser en l’honneur du fiancé martyr de la guerre. Louis – le deuxième – l’apprend dès sa plus tendre enfance : il a pris la place d’un mort, le nom d’un mort. Il sent confusément qu’il ne compte pas. Il remplace l’être aimé tué à Verdun : « Cette mère que j’aimais de tout mon corps en aimait un autre à travers et au-delà de moi, un être absent. » Toute sa vie, le second Louis Althusser sera à la fois vivant et mort. Deux personnes en une.

    En apparence, tout va bien. En apparence seulement. Jusqu’au meurtre de sa femme, tout va bien dans l’existence du nouveau Louis Althusser. Le jeune homme suit une brillante scolarité à Alger, puis à Marseille, puis au lycée du Parc de Lyon où il prépare l’École normale supérieure. Il est l’élève de Jean Guitton, l’écrivain mystique Sa mère exige qu’il soit « pur ». Dans son adolescence, il est scout, puis chef de patrouille. Il est sage, très sage, vierge, vertueux, désincarné, intellectuel, ultracatholique jusqu’en 1947. Lors d’un voyage à Rome avec des camarades, il rencontre le pape Pie XII, discute en tête à tête avec lui après avoir chanté le Credo.

    En 1939, il est admis à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm. Sa mère en éprouve une fierté immense. Inconsciemment, Louis cherche à séduire sa génitrice, il estime qu’elle ne l’aime pas assez. Elle pense toujours à l’autre Louis, mort en plein ciel au-dessus de l’enfer de Verdun. La Seconde Guerre mondiale éclate. Louis est mobilisé. Les Allemands déferlent sur la France. Il est fait prisonnier et passe le reste de la guerre en captivité. Il n’intègre la rue d’Ulm qu’à la fin de l’année 1945.

     

    En janvier 1946, il fait la connaissance d’Hélène Rytmann, la femme qu’il aimera, la femme qu’il tuera. Il la voit pour la première fois rue Lepic. Paris est enseveli sous la neige. D’instinct, ils se tiennent le bras, Louis l’aide à monter la pente glissante de Montmartre. Ils sont seuls l’un et l’autre. Louis souffre à cause de sa mère. Hélène aussi : la sienne la rejette, l’humilie, la déteste. Si l’amour est l’union de deux êtres qui se ressemblent, alors ils sont faits l’un pour l’autre. Hélène a peur de devenir odieuse comme sa marâtre. En réaction, elle a de l’empathie pour le genre humain. Elle est membre du parti communiste, milite pour la classe ouvrière, mais elle n’influencera pas Althusser dans son parcours politique.

    Un jour, Louis l’embrasse. Il n’est pas précoce. Il a presque trente ans. C’est la première fois qu’il embrasse une femme, le désir monte, ils font l’amour. « C’était neuf, saisissant, exaltant et violent. Lorsqu’elle fut partie, un abîme d’angoisse s’ouvrit en moi, qui ne se referma plus. » L’amour est une impasse, un délice mortel. Le jeune homme sombre dans une dépression causée, selon des spécialistes, par une « névrose d’angoisse sans objet ». Il est hospitalisé à Sainte-Anne. Un médecin lui diagnostique une « démence précoce », un autre parle de « mélancolie très grave ». Déjà l’ambivalence. D’un côté l’amour pour Hélène. De l’autre son dégoût d’Hélène.

     

    Entre 1947 et 1980, Althusser traverse une quinzaine d’épisodes dépressifs, brefs, horribles, mais sans conséquence sur sa vie professionnelle. Il les explique de trois manières : la peur panique d’être abandonné, la peur panique d’être exposé à une demande d’amour trop insistante, la peur panique d’être exhibé en public dans sa nudité. Il devient maniaco-dépressif, traverse des phases d’euphorie suivies de périodes de prostration. Il a peur des femmes en général et d’Hélène en particulier. Malgré tout, il aime Hélène. Passionnément. Il la revoit. Il sent que c’est la femme de sa vie. De son bonheur. De son malheur. Il commence une analyse. Il veut comprendre l’étendue de sa détresse.

    Un premier texte est publié, Montesquieu, la politique et l’histoire. Nouvelle dépression. Il veut détruire son livre, mais impossible, on le trouve partout en France. Il veut se tuer. Il retourne à l’hôpital. Hélène, aussi, est en proie à des troubles psychiatriques. Elle commence à son tour une analyse. Sur les conseils de Louis, elle va voir le même analyste, une grave erreur selon certains de leurs proches.

    En parallèle, comme détachée de l’autre vie, s’élabore l’une des grandes œuvres philosophiques de la seconde partie du XXe siècle. Après avoir obtenu l’agrégation, Althusser devient secrétaire puis professeur à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm. De 1945 à 1980, sans interruption, il travaille au même endroit. Dans ce cocon, il se sent en sécurité, protégé du monde. L’École est « le substitut […] d’un milieu maternel, du liquide amniotique ». Tout est à portée de main : la bibliothèque, le médecin, l’infirmier, les réfectoires, la poste, le tabac, les artisans qui entretiennent l’ENS. Une « quasi-réclusion monastique ascétique », écrit-il. Hélène s’installe avec lui. Jacques Derrida est son voisin. Il invite Jacques Lacan et Gilles Deleuze. Il est marxiste et sera membre du parti communiste jusqu’à la mort de sa femme. En 1965, il publie Lire le Capital avec Étienne Balibar, Roger Establet, Pierre Macherey et Jacques Rancière, un ouvrage qui révolutionne la pensée communiste. En 1967, il crée le groupe Spinoza, un cercle de réflexion philosophique où adhèrent quelques grands noms de l’intellectualisme français.

     

    Les dépressions alternent avec des périodes de rémission, de création, d’accomplissement. Il trouve dans le marxisme des réponses à ses angoisses existentielles, à sa détresse. Dans son autobiographie, il sous-entend que son adhésion au communisme est dictée par une envie irrépressible de croire à un combat qui rend le monde plus satisfaisant, mais au fond de lui, il est sceptique : « Hélène avait eu raison de longue date : le Parti a, sinon directement, du moins indirectement, trahi la classe ouvrière dont il se réclamait. »

    En 1979, il a l’impression d’atteindre une sorte d’équilibre psychologique. En dépit de fréquents conflits avec sa femme, la relation devient plus belle, plus satisfaisante. Ils voyagent, événement rare dans leur vie corsetée par le train-train universitaire. Mais à la fin de l’année, les nuages s’amoncellent. Il souffre de douleurs abdominales qu’il n’arrive pas à soigner. Il est opéré, les anesthésiants le plongent dans une nouvelle dépression. Il va de plus en plus mal. En 1980, il est hospitalisé plusieurs mois dans une clinique parisienne. C’est lors d’une permission de sortie que la tragédie éclate.

     

    Le 16 novembre 1980, par un matin triste et brumeux, dans un état de totale confusion mentale – il dit ne se souvenir de rien –, il étrangle Hélène. Le grand penseur du marxisme, le normalien, le philosophe, le communiste tue celle qu’il aime. Les intellectuels français sont sidérés, incrédules. La nouvelle fait la une des quotidiens. Certains journalistes insinuent que le marxisme et le communisme mènent au crime, que la philosophie est une forme de folie, qu’un homme dangereux enseignait à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm sans que personne ait jamais bronché. On se déchaîne contre les « hautes protections » dont aurait bénéficié le célèbre philosophe.

     

    Le juge d’instruction lui rend visite à Sainte-Anne. Il le découvre dans un état de prostration absolue. L’année suivante, la justice le considère comme irresponsable. En vertu de l’article 64 du Code pénal, « il n’y a ni crime ni délit lorsque l’accusé était en état de démence au moment des faits ». Il n’est pas poursuivi devant un tribunal.

    Le philosophe est contraint à l’enfermement dans différentes maisons de santé. Malgré des tentatives d’explication émanant de grands médecins qui lui rendent visite, il n’arrive pas à trouver de rationalité à son geste insensé.

     

    Le 22 octobre 1990, il meurt à l’hôpital psychiatrique de La Verrière après avoir refusé de s’alimenter pendant des semaines. Un quasi-suicide. Le désespéré n’avait plus envie de vivre. Il est enterré à Viroflay où ses parents, au moment de la retraite, ont acheté un pavillon et choisi leur sépulture. Il est aux côtés du père qui a pris la place du premier Louis Althusser et de la mère inconsolable de sa mort. Un matin, après que j’eus terminé la veille la lecture de L’avenir dure longtemps, j’ai rejoint en scooter la paisible petite ville des Yvelines, entre Chaville et Versailles, poussé par je ne sais quelle nécessité, le désir de rendre hommage, ou celui de comprendre. Le cimetière est entouré de bois qui s’étendent à perte de vue. Paris et son tumulte, au-delà de la colline de Meudon, n’est qu’à sept kilomètres. Le second Louis Althusser repose là, accroché à la pente du coteau. Il est né dans une forêt, il gît dans une forêt, loin d’Hélène Rytmann, la femme qu’il aimait tant et qu’il a étranglée. En ce lieu si tranquille et si beau, a-t-il enfin compris pourquoi il l’avait tuée ? Interrogation à jamais sans réponse.

    Devant cette sépulture, dans le silence du petit cimetière ombragé, m’est revenue l’image d’un universitaire célèbre, brillant et charmeur. Dans l’ouvrage collectif, Althusser et nous, l’écrivain Aliocha Wald Lasowski a brossé un portrait plein d’empathie de celui qui fut un temps adulé par l’intelligentsia parisienne : « Svelte, d’une grande force physique, l’homme est féru de tennis, de cyclisme et de football. Discret et mystérieux, visage mélancolique et cigarette aux lèvres, il alterne entre humour vif et écoute attentive, glisse un sourire à ses élèves de l’École normale supérieure… » Oui, Althusser était aussi cela. On ne pourra jamais réduire un homme à une seule dimension, à un seul de ses actes, fût-il terrible.

    Je ne suis pas un grand amateur du marxisme structuraliste, mais L’avenir dure longtemps, qualifié d’autofiction, est un roman familial aussi passionnant que terrifiant. La lecture de ces pages est une plongée vertigineuse dans les abysses noirs d’un cerveau tourmenté. Dans ce livre, on ne comprend toujours pas la folie meurtrière mais on est bouleversé : Louis Althusser est revenu parmi les hommes.

    « Ce que je recherchais, écrit-il, était bien évidemment la preuve, la contre-preuve de ma propre destruction objective, la preuve de ma non-existence, la preuve que j’étais bel et bien déjà mort à la vie, à toute espérance de vie et de salut […] Mais ma destruction propre passait symboliquement par la destruction des autres et avant tout de mes amis les plus chers et les plus proches, y compris de la femme que j’aimais le plus. C’était bel et bien le travail du deuil […] le travail de la destruction de soi à l’occasion de la destruction d’Hélène qui était mon fait. »

  




Antonin Artaud
Enfermé dans son propre charnier
1896-1948
Son existence est une cascade de drames, de maladies, de traumatismes. Interné pendant des années à l’hôpital psychiatrique de Rodez, il hurle au monde que sa poésie et son théâtre sont les seuls exutoires à sa souffrance intolérable. Contrairement à la plupart de ses contemporains, l’homme des maisons de santé et des crises de démence refuse de s’engager en politique, considérant qu’aucun idéal ne peut l’extirper de la prison mentale dans laquelle il est enfermé. J’aime son œuvre, sa folie créatrice, son beau visage émacié où se devine un désespoir illuminé par la grâce de l’écriture.
 
Antonin Arnaud est issu d’une famille unie et aisée où l’enfant est choyé. Mais dès l’âge de quatre ans, le cauchemar commence : maux de tête, angoisses, agressivité, engourdissements. Il voit double. Sans certitude, on lui diagnostique une méningite à moins que ce ne soit une neurasthénie. Son père, capitaine au long cours, tente lui-même de le soigner en posant sur sa tête des électrodes reliées à une étrange machine. Ce sont les premiers électrochocs de sa vie. Déjà le théâtre de la cruauté. À six ans, il manque de se noyer. Puis une petite sœur qu’il adore meurt accidentellement, bousculée par une bonne. Il fréquente les premières maisons de santé. Outre une possible méningite et une possible neurasthénie, une syphilis héréditaire est découverte dans son corps torturé. En réalité, c’est bien pire : on ignore ce dont il souffre. Maladie de l’âme ? Adolescent, il connaît une première expérience sexuelle vécue comme un traumatisme. En 1915, sur les conseils d’un spécialiste des maladies nerveuses, il séjourne dans un sanatorium. Il ne partira pas au front, le conseil de révision le déclare inapte à se battre. Il se battra toute sa vie contre des fantômes insaisissables.
 
En 1920, pour tenter de fuir ses démons, le jeune homme entre en littérature comme d’autres en religion. L’écriture sera son salut, pense-t-il. Dans sa folie naissante, il fréquente les dadaïstes et les surréalistes. Il rencontre André Breton, Louis Aragon, Max Jacob. Tout en étant comédien amateur dans diverses compagnies parisiennes dont celle de Charles Dullin au théâtre de l’Atelier, il compose ses premiers poèmes qu’il adresse à Jacques Rivière, directeur de La Nouvelle Revue française. Celui-ci, circonspect, refuse de le publier. Commence une correspondance entre les deux hommes que l’on peut qualifier d’œuvre littéraire, une de celles écrites sans plan préalable, sans volonté d’être éditées et de plaire. Voici les premiers mots d’Artaud à Rivière, prologue et explication d’une œuvre en gestation : « Je souffre d’une effroyable maladie de l’esprit. Ma pensée m’abandonne à tous les degrés. Depuis le fait simple de la pensée jusqu’au fait extérieur de sa matérialisation extérieure dans les mots. Mots, formes de phrases, directions intérieures de la pensée, réactions simples de l’esprit, je suis à la poursuite constante de mon être intellectuel. Lors donc que je peux saisir une forme, si imparfaite soit-elle, je la fixe, dans la crainte de perdre toute la pensée. Je suis au-dessous de moi-même, je le sais, j’en souffre, mais j’y consens dans la peur de ne pas mourir tout à fait. »
 
Mais les lettres, les amitiés, le théâtre ne suffisent pas pour échapper à la souffrance. Artaud commence à se droguer. L’opium, très répandu à l’époque, devient une autre patrie, une réalité supérieure, très proche de l’éblouissement littéraire. Grâce à lui, il revendique une extase qui lui permet « de libérer, surélever l’esprit ». Le jeune homme invente une écriture personnelle, très forte, extrêmement poétique, hallucinée, qui devient à son tour une addiction, un stupéfiant.
En 1924, après avoir hésité, il adhère au mouvement surréaliste. Il en devient l’un des apôtres. Sa prose est incandescente et balaie tous les conformismes. Il publie L’Ombilic des limbes, son premier grand texte, où il proclame : « Je souffre que l’Esprit ne soit pas dans la vie et que la vie ne soit pas dans l’Esprit. » Tout est dit. Mais l’aventure surréaliste ne dure pas. Le pape André Breton adhère au Parti communiste français. Pour Artaud, c’est une erreur et un crime. « Que me fait à moi toute la révolution du monde si je sais demeurer éternellement douloureux et misérable au sein de mon propre charnier », écrit-il. Il claque la porte du surréalisme avec fracas, en pleurs. À moins que Breton, censeur intolérant, l’en ait exclu. Sans doute les deux à la fois.
Antonin Artaud découvre alors le théâtre d’Alfred Jarry, autre halluciné des mots, autre fou, autre clown, autre génie. C’est une révélation, un bouleversement : l’absurdité de l’existence est exhibée magnifiquement par ce frère d’outre-tombe. Des années plus tard, Jean-Louis Barrault soulignera le lien qui existe entre les deux hommes, ces deux délirants de l’art pour qui le théâtre est l’orgasme suprême.
 
Le texte majeur d’Artaud paraît en 1938 : Le Théâtre et son double, une série d’essais dans lesquels il expose l’idée de théâtre de la cruauté. Leur forme poétique est très libre, très éloignée des canons du genre. Pour lui, l’acteur doit être incandescent, en état de transe, incarner le sacré, la métaphysique et plonger le spectateur dans une dimension irréelle grâce à une mise en scène onirique : « Tout spectacle contiendra un élément physique et objectif, sensible à tous. Cris, plaintes, apparitions, surprises, coups de théâtre de toutes sortes, beauté magique des costumes pris à certains modèles rituels, resplendissements de la lumière, beauté incantatoire des voix, charme de l’harmonie, notes rares de la musique, couleurs des objets, rythme physique des mouvements dont le crescendo et le decrescendo épousera la pulsation de mouvements familiers à tous, apparitions concrètes d’objets neufs et surprenants, masques, mannequins de plusieurs mètres, changements brusques de la lumière, action physique de la lumière qui éveille le chaud et le froid, etc. »
 
À sa grande déception, l’ouvrage passe quasi inaperçu. Il a quarante-deux ans. Il lui reste dix années à vivre, dix années de crucifiements et d’extases poétiques.
 
Pendant quelque temps, en quête d’un idéal qui le sauverait de ses démons, il cherche un autre chemin. Il est attiré par le cinéma. Il rencontre Abel Gance, autre génie fou. Il joue le rôle de Marat dans son film Napoléon. Il tourne dans une vingtaine de films sans obtenir de rôle majeur. Nouvel échec. Nouveau dépit. Il est poussé vers de nouveaux rivages : Mexique, Irlande où son état s’aggrave. Il se sent abandonné de tous.
À l’aube de la guerre, il sombre dans la folie furieuse. Il est jugé violent et dangereux. On l’interne. À l’hôpital Sainte-Anne, il refuse qu’on lui rende visite. La France est occupée, mais il s’en fiche, la terreur brune des nazis n’explique pas son état de délabrement avancé. Toujours la même indifférence aux événements politiques. Il pèse une cinquantaine de kilos. Il a le visage émacié, comme s’il revenait d’un camp de concentration. Squelettique. Décharné. Mais le camp de concentration se trouve dans son cerveau, tapi, indestructible.
De 1942 à 1946, il séjourne à l’hôpital psychiatrique de Rodez d’où il enverra une cinquantaine de lettres magnifiques à son médecin, le docteur Ferdière, qu’il voit pourtant chaque matin. Séjour en enfer. Des mots pour le dire : « Je ne vous ai écrit cette lettre que pour vous demander de vous en souvenir littéralement et objectivement car en réalité ce qui est votre âme est un Ange et vous êtes un Ange de Jésus-Christ. » Viennent d’autres textes, illuminés par la folie et le soleil incandescent : L’Adresse au dalaï-lama, L’Adresse au pape, Le Retour d’Artaud le Momo.
 
Après la guerre, il retourne à Paris libéré de l’occupant mais la situation politique ne l’intéresse toujours pas. En 1947, il organise une conférence au théâtre du Vieux-Colombier. La salle est comble. Sur l’affiche on lit : « Histoire vécue d’Artaud-Momo, Tête à tête par Antonin Artaud, Le Retour d’Artaud le Momo Centre Mère et Patron Minet – La Culture indienne ». Il s’exhibe, crie son désespoir, vitupère. Il est sublime de vérité et de folie. André Gide écrit dans Combat : « Nous assistâmes à un spectacle prodigieux, Artaud triomphait, tenait en respect la moquerie, la sottise insolente, il dominait […]. Jamais encore Antonin Artaud m’avait paru plus admirable. De son être matériel plus rien ne subsistait que d’expressif. » Quand le rideau tombe, il retourne dans une triste clinique psychiatrique, à Ivry-sur-Seine, où il a élu domicile. Juste avant sa mort, comme Vincent Van Gogh – son double auquel il consacre un livre –, il crée de manière compulsive. Il noircit quatre cents cahiers d’écolier, écrit, dessine. Des dizaines de milliers de pages lacérées par le plus fou des écrivains.
 
Pour moi, à jamais, il restera la figure tourmentée de l’huissier Jean Massieu dans la sublime Passion de Jeanne d’Arc de Carl Dreyer. Son face-à-face avec Renée Falconetti, qui incarne la pucelle d’Orléans, reste l’un de mes plus grands éblouissements de cinéphile.
 
Antonin Artaud ne meurt pas de sa folie comme il l’avait imaginé. Il ne s’est pas suicidé comme l’homme à l’oreille coupée. Un cancer diagnostiqué trop tard l’emporte le 4 mars 1948. Une vie de malheur, irradiée par quelques-uns des plus grands textes du siècle, s’achève dans un isolement carcéral absolu. Dans Van Gogh ou le Suicidé de la société, il martèle : « Nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé, construit, inventé, que pour sortir en fait de l’enfer. »



Georges Bataille
De l’extase mystique à la littérature du mal
1897-1962
Georges Bataille est obsédé par Dieu, la mort et le sexe. Il conduit son œuvre comme une barque au milieu du Styx, fleuve des Enfers où nagent les âmes damnées, sans savoir qui il est, où il va. Une existence hors de toutes les conventions sociales, religieuses, idéologiques, littéraires. Elle est difficile à résumer tant elle est prolifique, multiple, ambivalente, ambiguë. Bataille est un écrivain, mais aussi un historien, un sociologue, un anthropologue, un économiste, un philosophe, un bibliothécaire. Un esprit encyclopédique ? En quelque sorte. Un être mosaïque pétri de contradictions ? Peut-être, mais lui ne décèle aucune contradiction entre le mysticisme et l’érotisme, entre la poésie et la violence, entre la beauté et la laideur. Nous sommes nombreux à le considérer comme l’un des grands écrivains du siècle.
 
Quand Georges vient au monde, son père est syphilitique, à moitié fou, paralysé, aveugle. La maladie fait des ravages et le tue à petit feu. Elle progresse pendant des années. Il devient une vermine maléfique. Il hurle des insanités. Il est violent. Le père aimant est monstrueux. Il incarne le mal. Dans ses écrits, Georges Bataille sous-entendra qu’il a subi des attouchements sexuels de la part de celui qu’il ne reconnaît plus.
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