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Aux villages de Montblanc
et Vilaverd de ma mémoire
Au saule pleureur de la rue
Narcís Monturiol, numéro 21




  
    
      Laissons donc les patriotes exaltés préparer des guerres, des traités, notre tombe et leur statue, et parlons de ce qui importe : mon grand-père.

      Gonçalo M. TAVARES

    

    
      Un enfant est un bien bel endroit pour vivre.

      Roberto PIUMINI

    

  




1. Le changement


Les clonettes
« Elles se ressemblent comme deux gouttes d’eau », dit papi quand maman et mamie se disputent. « On ne se dispute pas, c’est notre façon de parler », rétorquent-elles. Et, dans ce cas, il vaut mieux les laisser toutes seules.
Se ressembler comme deux gouttes d’eau, ça veut dire être pareils. C’est papi qui me l’a expliqué. Ensuite, il est allé dans le bureau de mes parents chercher un album tout poussiéreux pour me montrer des photos de mamie à l’âge de maman.
« On dirait des clones ! »
Depuis, on les appelle les clonettes, maman et mamie. Elles ne sont pas au courant. Papi et moi, on a pas mal de secrets.
Sur l’une des photos, on voyait mamie en tablier, assise sur un banc de pierre devant chez elle, tandis que maman gribouillait à la craie sur le sol en ciment, à côté d’un dessin d’arbre, de taille presque réelle.
« Mon saule pleureur, m’a dit papi. Je t’en parlerai un jour. »



Le petit
« Joan, va acheter du pain avec le petit. »
Le petit, c’est moi. Quand elles envoient papi faire une course, je fais toujours partie des paquets, à présent. Parfois, ça m’embête parce que je suis en train de jouer ou de lire, ou de faire mes devoirs. Mais depuis quelques semaines, accompagner papi, ça passe avant tout le reste.
« Ta grand-mère dit qu’on doit aller chercher le pain, Jan. »
Une fois dehors, papi me prend par la main en serrant fort et il me fait lire le nom de chaque rue. Il veut que j’apprenne tous les chemins qu’on fait. Je suis grand maintenant et bientôt il faudra que je me débrouille tout seul. Il dit ça avec des yeux que je ne connais pas, des yeux de verre qui me coupent un peu la respiration. Mais je fais ce qu’il me dit, comme toujours, et je lis les plaques : Urgell, Borrell, Tamarit, Viladomat…
« Ne te fie pas aux boutiques, elles changent tout le temps. Les rues, elles, ce sont toujours les mêmes. » Et il scrute les plaques en marbre blanc et leurs lettres sombres comme si, pour arriver à la maison, il fallait déchiffrer un message secret à chaque coin de rue.



Ton grand-père
« Préviens ton grand-père, on va bientôt dîner. »
Quand mamie dit « ton grand-père », toutes nos alarmes se mettent à sonner.
Mamie Caterina est presque toujours de bonne humeur. Presque. Si elle ne l’est pas, c’est papi qui prend : c’est à lui qu’elle arrête de parler en premier.
Les jours se divisent entre « chéri, on passe à table, appelle le petit » et « préviens ton grand-père, on va bientôt dîner ». Les premiers sont plus habituels. Ou l’étaient. Depuis un certain temps, j’ai droit à du « ton grand-père » tous les soirs.
Au lieu de se disputer, les clonettes chuchotent dans la cuisine. Et elles ferment bien la porte, comme quand maman fait des sardines grillées ou que papa s’obstine à nous faire manger du chou. Sauf que là, ce ne sont pas les mauvaises odeurs qu’elles veulent garder pour elles.
Tant que la porte est fermée, papi garde les yeux rivés sur la serrure, sans ciller. On dirait qu’il compte les secondes. Et plus elles passent, plus son regard se vide.
Quand la porte s’ouvre, c’est toujours mamie qui apparaît en premier. Alors elle cherche à la hâte les yeux de papi, qui s’emplissent de lumière quand ils croisent les siens.



À l’heure
Papi Joan était horloger. « Je le suis encore ! » grommelle-t-il. L’horloger du village. C’est grâce à lui si Vilaverd était à l’heure. Il dit souvent ça et, moi, je le crois. À présent que papi et mamie vivent avec nous, je me demande si l’heure est encore ponctuelle là-bas ou si le temps se dérègle minute après minute.
Papi rigole. Il dit qu’on n’a plus besoin de lui, au village. Mais ce n’est pas vrai. Tous les jours, il reçoit un coup de fil. Et pendant qu’il est au téléphone, maman et mamie restent plantées là et l’écoutent avec une attention que je trouve un peu énervante.
Quand il raccroche, l’interrogatoire commence : « C’était qui ? Et qu’est-ce qu’il voulait ? Et qu’est-ce qu’il t’a dit ? Et toi, tu lui as dit quoi ? » Et papi répond, de plus en plus petit, ratatiné dans son énorme fauteuil, jusqu’à ce qu’il retrouve ses yeux de verre et que les clonettes s’enferment dans la cuisine pour chuchoter.



Trois lettres
Quand papi ouvre son journal, ce n’est plus papi. C’est un vieux monsieur qui lit les nouvelles. Je ne le reconnais pas, avec cet air qu’il prend. J’aime bien l’épier. Je le regarde fixement jusqu’à ce qu’il ne soit plus papi. Quand il arrive à la page des mots croisés, il lève les yeux vers moi tout en cherchant le stylo sur la table : « Tu as fini tes devoirs ? » Et il redevient papi.
Les mots croisés ne durent pas longtemps. Il les fait vite et les finit toujours. Il les finissait toujours. Ces derniers temps, il a plus de mal. Avant-hier, il lui est resté trois lettres. C’est papa qui s’en est rendu compte le soir en prenant le journal.
« Beau-papa, il vous manque trois lettres !
– Oui… »
Papi n’a dit que ça, trois lettres. Papa s’est tu lui aussi et m’a regardé avec les yeux de verre de papi. Maman et mamie étaient dans la cuisine et, je ne sais pas pourquoi, ça m’a rassuré.



Silence
Papi me fait peur quand il se tait.
Il était très bruyant, avant. Comme les vieilles horloges qui n’arrêtent jamais de faire tic-tac. Jusqu’à ce qu’elles se cassent.
À présent, il se tait d’un coup. Si je suis seul avec lui, je parle deux fois plus pour compenser.
Mais si maman ou mamie sont là, le silence est si lourd que je dois respirer plus fort pour ne pas m’étouffer. Ils se taisent tous les trois, et moi je manque d’air. Et quand ils m’entendent inspirer bruyamment, ils ont un sourire forcé et font comme si de rien n’était.
Mais j’ai beau faire tout le bruit que je peux, le silence reste là un bon moment, au pied du fauteuil de papi. J’ai l’impression de voir sa respiration. Il est bien tranquille, lui, comme si le tic-tac ne lui manquait vraiment pas.



Goûter
Mon goûter est meilleur maintenant. Mamie prépare mon sandwich une demi-heure avant la sortie de l’école, et papi me l’apporte en venant me chercher. Quand c’était maman qui le préparait le matin, il ramollissait dans mon sac toute la journée.
C’est la seule chose qui s’est améliorée avec le changement. Le pain est croustillant, je peux choisir ce que je mets dedans et je le mange en compagnie de papi, qui a l’air un peu plus heureux à chacun de mes coups de dent.
« J’envie ton appétit, Jan ! »
Il passe ses doigts dans mes cheveux et m’ébouriffe. Je chasse sa main sans arrêter de mâcher.
« Tu en veux ?
– Non, non. »
C’est ça le problème : il n’en veut pas.
Alors je termine mon sandwich deux rues avant d’arriver à la maison, sans comprendre pourquoi papi envie ma faim, lui qui dit toujours en avoir tant souffert quand il était petit.



Quelque chose
Un jour, papa et maman sont entrés dans ma chambre pendant que je faisais mes devoirs et ils m’ont regardé comme s’ils étaient sur le point de dire quelque chose d’important. Ils se sont assis sur mon lit.
« Assieds-toi là au milieu, Jan, mon grand.
– Ton père et moi, on doit te dire quelque chose.
– Une bonne nouvelle. »
Vu leur tête, ça n’en avait pas l’air.
« Papi Joan et mamie Caterina vont venir vivre avec nous à partir du mois prochain. »
J’ai attendu de voir s’ils souriaient, mais non. Pour moi, c’était une bonne nouvelle qui méritait au moins de crier « youpi ! » et de leur sauter au cou. Papi et mamie chez nous ! Comme pendant les vacances, mais à l’inverse.
« J’ai le droit d’être content ?
– Bien sûr.
– Et vous, pourquoi vous ne l’êtes pas ?
– On doit encore se faire à l’idée », a dit papa tout en serrant fort la main de maman.
Quand ils sont partis, j’ai fini mes exercices d’anglais avec une écriture qui n’était pas tout à fait la mienne. Mes a et mes o étaient tout ratatinés.



Chez papi et mamie
Le lendemain, j’avais plein de questions à propos du changement mais, je ne sais pas pourquoi, je n’ai pas voulu les poser à maman. J’ai attendu d’être seul avec papa :
« Et l’été, on le passera toujours à Vilaverd ?
– On verra.
– “On verra”, ça veut dire non, pas vrai ?
– Je suppose…
– Papa !
– Je crois que non, Jan, mon grand. »
« Jan, mon grand », ça me désactive, ça me cloue le bec. « Jan, mon grand », c’est un panneau stop, un arrêt obligatoire. Je n’ai encore jamais franchi aucun « Jan, mon grand ».
Je n’ai rien demandé d’autre. Je ne voulais pas plus de réponses.



Jan, mon grand
Le jour où papi et mamie devaient arriver avec tout un tas de valises et de paquets, on m’a envoyé chez Moisès, un ami de l’école. Je suis resté dormir chez lui, et ça aurait dû me faire plaisir.
« À quoi tu veux jouer ?
– Ça m’est égal. »
On a fait un château en Lego, qui occupait tout le sol de la chambre de Moisès. Sa mère a commandé des pizzas pour le dîner, et son père nous a laissés regarder la moitié d’un film de superhéros. Ils ont fait tellement d’efforts pour que je sois content que ça m’a rendu encore plus triste.
À l’heure du coucher, la mère de Moisès s’est assise au pied de mon lit pliant. Tandis que son père nous racontait une histoire, elle n’a pas arrêté de me frotter les jambes avec sa main. Elle m’a fait un bisou et m’a dit :
« Jan, mon grand, essaie de dormir. »
Et je me suis désactivé.



Remonter
J’ai rêvé que papi remontait la vieille horloge de la salle à manger. Il commençait calmement, avec soin, de ses doigts de papi horloger. Et puis il se mettait à la remonter de plus en plus vite. Pour cela, il prenait de l’élan, sautait, grognait et utilisait ses pieds. À mesure que les aiguilles tournaient dans la sphère de l’horloge, dehors la nuit tombait et le jour se levait sans cesse, comme si le temps dépendait vraiment de la vieille horloge de la salle à manger.
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