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Pour Jim


Ce que j’apprends à te donner, c’est ma mort pour te libérer de moi, et moi de moi-même dans les ténèbres et la lumière nouvelle. Comme l’eau d’un fleuve profond, l’amour est toujours trop. Nous ne l’avons pas fabriqué. Même si nous buvons jusqu’à l’éclatement nous ne pouvons pas tout prendre, ni tout vouloir. Par son abondance, il dépasse notre soif.
Wendell Berry, « The Country of Marriage »

Alors as-tu trouvé
Ce que tu voulais dans cette vie, malgré tout ?
Oui.
Et que voulais-tu ?
Pouvoir me dire bien-aimé, me sentir
Bien-aimé sur la terre.
Raymond Carver,
« Fragment tardif », son dernier poème



Prologue
Il y a trois ans, le week-end du 4 juillet, à l’âge de cinquante-neuf ans, j’ai épousé le premier vrai compagnon de ma vie.
Nous avons prononcé nos vœux sur une colline du New Hampshire, entourés de nos amis et de nos enfants, tandis qu’un feu d’artifice explosait au-dessus de nos têtes et qu’un orchestre jouait une chanson de John Prine. Ce soir-là nous avons parlé des voyages que nous allions faire, des oliviers que nous allions planter et des petits-enfants que nous chéririons peut-être. Nous allions connaître, à la soixantaine, l’amour auquel nous aspirions dans notre jeunesse. Nous étions tous deux divorcés depuis près de vingt-cinq ans. Quelle chance de vous être trouvés, se réjouissait notre entourage.
Peu après notre premier anniversaire de mariage, on diagnostiqua à mon mari un cancer du pancréas. Dix-neuf mois plus tard, après avoir partagé une lutte qui dévorait nos vies, bien que de façon différente, j’étais allongée à ses côtés quand il rendit son dernier soupir.
J’avais cru en avoir terminé avec le mariage. Quelques décennies de déceptions et d’échecs m’avaient rendue réticente à une nouvelle tentative. Puis je m’étais mariée cette seconde fois, avec Jim, mais toujours convaincue que rien, aucun homme – pas même celui que j’aimais profondément –, ne pouvait modifier le cours de mon indépendance farouche et résolue. J’allais et venais, toujours ravie de le voir m’attendre à l’aéroport, mais heureuse de sauter dans l’avion suivant. J’avais ma vie, lui la sienne. Parfois nous les partagions. C’était ma vision des choses – mais pas celle de mon mari.
Il a fallu l’annonce de sa maladie, suivie de la terrible bataille que nous avons menée ensemble, pour que je perçoive ce que signifie former un couple – être une vraie compagne et avoir un compagnon. Je n’ai compris tout le sens du mariage que lorsque le mien était sur le point de s’achever. J’ai découvert ce qu’était l’amour quand le mien quittait le monde.
Voici notre histoire.




I
Avant
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Depuis la fin de mon mariage avec le père de mes enfants, je souhaitais tomber amoureuse. Si on m’avait demandé – ou si je m’étais demandé – ce que signifiait « tomber amoureuse », je n’aurais certainement pas su répondre. J’avais trouvé cette idée dans des chansons et des films, ainsi que dans les contes de fées de mon enfance.
Mon expérience de l’amour ne comportait pas de fin heureuse – même s’il y avait de la passion, de l’idylle et aussi du drame. (Le drame, peut-être une de mes dépendances. Considérant l’histoire de ma vie, cela semble fort probable.)
Les années m’avaient changée sous bien des aspects, mais pas là-dessus. La cinquantaine passée et à l’approche de la décennie suivante – mes enfants devenus grands s’étaient envolés, comme tant de choses auxquelles j’avais jadis tenu et que je laissais filer –, je recherchais toujours cette accélération de mon pouls, ce souffle que je retenais quand une personne franchissait la porte – ma personne. Quand j’essayais d’envisager ce que ça donnerait de tomber amoureuse à mon âge, mon imagination, qui pourtant me faisait rarement défaut, ne me suggérait rien. J’avais surtout retenu de l’état amoureux que le désespoir le suivait de près.
Au début de notre histoire, j’étais romancière. Dans l’écriture d’une fiction, il est entendu que, pour retenir l’attention du lecteur, il faut qu’il y ait conflit. J’ai transféré cette croyance de la page à ma vie pendant des années, même si j’ai pu me dire le contraire. Où est le drame dans le bonheur ? Sans tension dans le récit, comment donner de l’intérêt à l’histoire ?
Que savais-je de l’amour ? De quoi avais-je été témoin ? La relation de mes parents avait commencé par une grande passion, pleine d’émotions extravagantes et de conflits. Le fait que mon père ait vingt ans de plus, et qu’il soit divorcé, ne constituait même pas le plus gros obstacle. Simplement, il n’était pas juif.
Il avait courtisé ma mère dix ans : lui avait écrit des poèmes, envoyé des dessins, juré son attachement, il avait pris un travail d’animateur radio sous un nom d’emprunt dans les prairies canadiennes pour lui déclamer de la poésie romantique sur les ondes à l’insu de ses parents. Il était beau et drôle, brillant et compliqué. Mais romantique et finalement irrésistible.
Elle nous raconta plus tard, à ma sœur et à moi, que quelques jours après le mariage leur histoire d’amour était terminée. Pourtant mes parents vécurent ensemble vingt-cinq ans – s’envoyant des piques à table et dormant dans des chambres séparées. Voilà ce que je vis du mariage en grandissant. Contrebalancé seulement par dix ans de sitcoms où l’amour entre les parents ne se manifestait guère que par un baiser sur la joue, quand le mari de Donna Reed rentrait du travail.
Je me suis mariée à vingt-trois ans avec un homme qui ne me convenait pas plus que je ne lui convenais. Mais il était beau, talentueux et intéressant, et ses silences suggéraient des mystères que je voulais explorer toute ma vie. Si je lui racontais ce qui m’était arrivé dans la journée, il me disait : « Va à l’essentiel. »
J’avais trente-cinq ans quand nous avons divorcé. Je suis restée célibataire les vingt années suivantes – j’employais le terme « opératrice solo » pour me décrire. Pendant un temps, je désirais plus que tout construire un foyer avec un compagnon et y élever nos enfants avec lui. Mais, après que se furent effondrés mon mariage et le rêve de ce qu’on appelle une « famille unie », j’ai construit mes foyers toute seule et regardé mes enfants aller et venir, les bras chargés de sacs en papier kraft contenant leurs affaires, entre les mondes de leurs deux parents en profond désaccord. Je me suis habituée à faire les choses seule, à ma façon, et j’ai découvert au passage le plaisir de l’autonomie.
Au fil des ans, l’idée du mariage joua un rôle de moins en moins important dans ma façon de me représenter l’avenir. Le divorce et le profond chagrin qui l’accompagnait m’avaient rendue réticente à parcourir de nouveau ce chemin et, de toute façon, ce que je désirais – le grand amour, l’idylle romantique – ne collait pas avec mon expérience du mariage.
À cinquante ans, j’avais vécu seule – ou seule avec mes enfants – plus longtemps qu’avec un homme. Vivre avec quelqu’un m’avait attiré des ennuis, alors pourquoi recommencer ?
Je continuais pourtant à chercher, sans savoir ce que je désirais. Rien d’étonnant si ça ne marchait pas ! Et puis – même s’il m’a fallu un moment pour le reconnaître – j’ai trouvé.
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J’ai rencontré Jim sur Match.com. Sa photo m’a plu – un chapeau canaille posé sur de beaux cheveux, un sourire qui semblait révéler un plaisir véritable quand l’appareil avait saisi l’instant. J’aimais bien ce qu’il disait de lui dans son court profil, mais j’avais appris depuis longtemps que la manière dont on se décrit sur un site de rencontres correspond souvent assez peu à la réalité.
Je n’avais que brièvement lu ce qu’il racontait sur lui, m’attendant à l’inévitable signal d’alarme (après des années de déception). J’ai fermé mon ordinateur.
L’homme de la photo avait toutefois remarqué que j’avais consulté son profil et il était allé voir le mien. Il m’a écrit. « Peut-être une autre fois », lui ai-je répondu. J’ai de nouveau regardé sa photo et les autres qu’il avait postées – sur l’une il portait un smoking.
« Sans doute un républicain », ai-je pensé.
Une autre raison expliquait ma réticence à en savoir plus sur « Jimbunctious » : à l’époque où il m’envoya ce premier message (à l’adresse « Aimeleschaussuresrouges »), je voyais depuis peu un homme rencontré en ligne quelques semaines plus tôt. Et je passais de bons moments avec lui.
Jim m’a de nouveau écrit en me proposant de discuter par téléphone. Je lui ai envoyé mon numéro sans espoir ni enthousiasme notables. Durant les vingt-cinq années qui avaient suivi la fin de mon mariage avec le père de mes enfants, tout en ayant fréquenté beaucoup d’hommes, je ne m’étais jamais engagée dans une relation avec plus d’un partenaire à la fois. C’était nouveau ! Martin, l’homme avec qui je sortais – et passais la nuit à l’occasion –, était quelqu’un de très bien mais avec qui je savais ne pas avoir d’avenir.
Tout récemment séparé de la seule et unique femme avec laquelle il avait vécu vingt-six ans, Martin, ingénieur en génie civil, était venu dans la baie de San Francisco pour veiller à la reconstruction du Bay Bridge après son effondrement lors du séisme de Loma Prieta. (Le tremblement de terre de 1989 : un événement dont la date recélait pour moi un sens étrange, même si je vivais alors dans mon New Hampshire natal et non à San Francisco. Le séisme de Loma Prieta se produisit onze jours après la mort de ma mère d’une tumeur au cerveau, à l’âge de soixante-sept ans, et exactement une semaine après mon départ de la maison où je vivais depuis douze ans avec mon mari Steve, qui m’avait annoncé en aimer une autre. Ces deux événements qui ne se révélèrent pas tout à fait sans rapport firent l’effet d’un tremblement de terre dans ma vie.)
Bien que responsable de l’un des points clés de ce projet de pont, cet homme modeste vivait très simplement sur un voilier amarré à Point Richmond, qu’il avait acheté quand son mariage s’était brisé. J’y passais deux ou trois fois par semaine. Nous sortions parfois en bateau et jetions l’ancre pour la nuit dans une baie d’Angel Island. Je ne suis pas une navigatrice, mais j’aimais bien dormir à bord. J’adorais l’impression de pouvoir abandonner un temps ma vie à terre. J’avais une foule de raisons d’en avoir envie.
Si je prenais plaisir à dormir avec Martin dans la minuscule cabine sous le pont et à boire un café avec lui au réveil, sur la baie, je me rendais compte que nous n’étions pas faits pour rester ensemble.
Peu après mon divorce, j’avais supposé que j’étais prête pour une nouvelle relation, mais finalement il m’avait fallu une vingtaine d’années pour surmonter l’amertume et la colère qui m’en empêchaient. Je pensais que Martin avait également besoin de passer du temps seul, et avec d’autres femmes, avant de savoir ce qu’il voulait vraiment et ce dont il avait besoin. Même si j’appréciais les nuits sur le bateau avec cet homme bon, la situation ne pouvait pas durer.
Je l’encourageais à faire d’autres rencontres, ce qu’il acceptait avec réticence. La nuit où je reçus le premier e-mail de Jimbunctious, Martin s’était justement rendu, sur mon insistance, à un rendez-vous pris sur Match.com.
Quand Jim m’a écrit, je lui ai donc donné mon numéro de téléphone. Certaines personnes passent directement au rendez-vous dans un café – ce moment bien connu des adeptes des rencontres en ligne, quand on entre dans un Starbucks ou ailleurs, qu’on parcourt la salle des yeux à la recherche de la personne ressemblant à celle du profil et que, sauf si elle est tellement différente que rien de sincère ne semble pouvoir s’en dégager, on s’approche de la table.
« Vous devez être Bob », lâche-t-on. (Sam. Joe. Bill. Ray.) À ce moment-là, il vous regarde de la tête aux pieds avec un air intéressé, déçu ou sans air du tout, et vous commandez un café.
Avec les années, j’essayais d’éviter l’étape du café. J’en étais venue à accorder beaucoup moins de crédit aux mots employés par un homme sur son profil qu’au son de sa voix. J’avais souvent constaté que quelqu’un dont la description semblait prometteuse se révélait aussi peu susceptible de susciter mon affection qu’un candidat à un jeu télévisé ou un contrôleur des impôts. Cela m’a évité de nombreux cappuccinos inutiles. Et en a sans doute épargné autant à beaucoup d’hommes.
Quelques minutes à peine après avoir reçu mon numéro, Jim m’a appelée et j’ai tout de suite aimé sa voix – son timbre et une façon de parler où j’ai reconnu des origines du Midwest, ce qu’il m’a confirmé même s’il avait passé toute sa vie, à l’exception de ses quatre premières années, en Californie. J’ai découvert plus tard qu’il n’était pas bavard – plus enclin à écouter qu’à parler –, mais la conversation a duré quatre heures et demie.
À ce stade, je ne savais que trop bien comment se déroulait généralement ce type d’échange. On se débarrassait d’abord de l’essentiel : la date du divorce. C’était le plus souvent un divorce, mais, quand je rencontrais des hommes qui après un mariage heureux avaient perdu leur femme, j’exprimais un humble respect. Ils connaissaient quelque chose que j’ignorais et même s’ils avaient aussi fait une expérience qui m’avait été épargnée – la perte d’un être qu’ils aimaient plus que tout –, j’avais tendance à considérer que les veufs avaient une certaine chance. Ayant su nouer une belle relation, ils sauraient peut-être recommencer.
Puis venait le sujet des enfants – combien, de quel âge. Avec les années, une nouvelle question apparut : le nombre de petits-enfants. Parfois, l’homme à l’autre bout du fil ne dépassait pas le chapitre de son ex-femme. Il parlait des procédés dont avait usé son avocat, de la manière dont elle avait obtenu la maison. En repensant aux années qui avaient suivi mon divorce, je sais que j’ai été comme eux. Ressassant sans fin les vieilles blessures, grattant les croûtes, et donc incapable de les soigner.
Puis on en venait à la profession, au style de vie. On pouvait aborder la politique, les loisirs. (« Je suis naturiste », me dit un jour un homme avant de me proposer une rencontre dans un camp de nudistes.) Ils assuraient tous pratiquer un sport trois fois par semaine, faire du VTT et adorer danser. Ils prétendaient généralement être aussi à l’aise en smoking qu’en jean et (en jean, sans doute) aimer marcher sur la plage.
Jim n’avait pas lu les règles de la conversation pour draguer sur Internet. Il parlait de choses vraies. Il me raconta ce qui avait été difficile. En commençant par sa famille.
Il me confia qu’il était né à Cincinnati. Enfant unique, il avait beaucoup d’affection pour sa grand-mère et une cousine, et une véritable adoration pour son oncle. Tous lui avaient beaucoup manqué lorsque, son père ayant accepté un emploi à Hughes Aircraft, sa famille avait quitté l’Ohio pour le sud de la Californie. Jim avait quatre ans.
Ce tout premier soir, il me parla du trajet en train dont il se souvenait avec une précision stupéfiante. Jim voyageait avec sa mère, son père les ayant devancés, et cela seul aurait suffi à faire de ces quatre jours l’un des souvenirs les plus heureux de sa vie.
Il y avait davantage, néanmoins. Il se souvenait du wagon-lit, des contrôleurs du train tout de noir vêtus, si gentils avec lui et qui rabattaient les draps de son petit lit tous les soirs, il se rappelait les repas dans le wagon-restaurant, les petits savons dans la salle de bains, les autres passagers, l’impression ressentie en s’endormant bercé par le grondement des roues sur les rails. Plus que tout, il était heureux d’avoir sa mère avec lui, libéré de la frayeur que lui inspiraient les colères récurrentes et imprévisibles de son père, généralement dirigées contre lui.
Sa mère lui avait confectionné un uniforme de contrôleur, sur lequel elle avait cousu des pièces portant le nom de toutes les lignes ferroviaires, et une casquette assortie. Enfant unique, Jim savait s’occuper tout seul et passait ses journées à regarder défiler, à travers la vitre, les paysages de l’Amérique. Ce voyage en train aurait pu durer un an. Il aurait voulu qu’il continue éternellement.
Ils arrivèrent à Los Angeles et son père, cet homme grand et effrayant, les emmena dans leur petite maison, style ranch, près de Venice où commença leur nouvelle vie. Une nouvelle vie peuplée des brutalités et des colères habituelles, de plus en plus fréquentes même.
Sa famille restée dans l’Ohio lui manquait, en particulier son oncle Al, petit homme vigoureux comme il le deviendrait lui-même. Aussi à l’aise à cheval que sur un trottoir de Cincinnati, il était capable, à plus de soixante ans, d’enchaîner un poirier, un flip arrière et cent pompes. À l’époque de la Seconde Guerre mondiale, ce tireur d’élite, trop âgé pour servir sur le front, avait entraîné les troupes qui devaient débarquer sur les plages de Normandie.
Ce soir-là, au téléphone, Jim parla davantage de son oncle que de son père. Al l’emmenait pêcher dans sa cabane du Minnesota, l’embarquait dans sa décapotable et parlait voitures, une passion qu’il communiqua à son neveu. Al écoutait. Il ne hurlait pas.
J’ai compris plus tard comment ces expériences avaient façonné l’homme qu’était devenu Jim et sa façon de fonctionner dans le monde. Séparé de sa famille de l’Ohio, Jim chercha à se faire des amis dans son nouvel environnement de la brumeuse Los Angeles. Quand une famille noire s’installa au bout de la rue – la première famille noire du quartier –, son père leur donna des noms d’oiseaux et lui ordonna de se tenir à l’écart, mais Jim, qui n’avait pourtant que quatre ans, avait décidé de leur dire bonjour. Il alla donc tout seul au bout de la rue et frappa à leur porte. Autre sujet de mécontentement pour son père : une femme juive vivait aussi dans la rue. Elle avait travaillé au New Yorker et aimait parler d’art, de politique et échanger des idées. À la fin de son adolescence, Jim continuait à lui rendre visite et tous deux discutaient parfois des heures.
Il lisait beaucoup, y compris l’encyclopédie. Il s’amusait avec un kit de chimie, dont il devait parfois réaliser les expériences en secret. Pourquoi cela portait-il sur les nerfs de son père ? Parce que tout l’énervait.
Tant de choses provoquaient ses terribles colères. Jim voulait jouer au base-ball dans la Little League mais son père refusa, sous prétexte que cela risquait d’interférer avec ses tâches domestiques au jardin. (Il me raconta ce premier soir que, à sept ou huit ans, il avait trouvé une grenouille et décidé de faire une expérience. Il avait entortillé un élastique autour d’une de ses pattes pour la reconnaître, sans savoir que cela lui couperait la circulation. Quelques jours plus tard il l’avait retrouvée, une patte en moins, et avait pleuré si amèrement que son père l’avait grondé en le traitant de bébé.)
Il eut le droit, en revanche, de s’inscrire aux louveteaux. Il aimait beaucoup les rassemblements de scouts parce qu’il s’y faisait de nouveaux amis, parce qu’il était si heureux de marcher dehors, dans la nature, et plus que tout d’échapper aux colères chez lui. Mais voilà que son père décida de devenir son chef scout. Ce fut une source de grand embarras, même si Jim resta chez les scouts jusqu’au lycée.
« Croyez-le si vous voulez, j’ai le grade d’Eagle Scout », m’annonça-t-il. C’était dit tranquillement, sans fanfaronnade.
Jim gardait toutefois un bon souvenir des vacances en camping avec sa famille. Chaque année, ils s’entassaient tous les trois dans le break et partaient pour un coin de la Sierra Nevada, la vallée de l’Owens, où son père avait acheté une bande de terre aride – trente-deux hectares loin de tout, sans électricité ni eau courante –, où ils plantaient la tente pour une semaine. Leur terrain s’étendait à l’ombre du mont Whitney, mais ils n’y grimpèrent jamais, pas plus qu’ils n’explorèrent les chemins de randonnée de la région. Comme très souvent dans son enfance, Jim était laissé à lui-même la plupart du temps : il lisait ou faisait du vélo sur les vastes étendues de terre poussiéreuse. Son père et lui pratiquaient pourtant une activité ensemble : ils tiraient au fusil sur des boîtes de conserve et des bouteilles.
À douze ans, Jim tomba amoureux des Beatles, mais son père lui interdit de regarder l’Ed Sullivan Show ce soir de janvier 1964, alors que tous les jeunes d’Amérique moi y compris, étaient devant la télé. Il les écoutait tout de même en secret. À treize ans, il acheta une guitare et intégra un groupe. Il répétait chez des amis pour que ses parents n’en sachent rien.
Mais son père le découvrit et l’obligea à quitter le groupe. Quand Jim se laissa pousser les cheveux, il l’emmena chez le coiffeur et les lui fit couper – « bien dégagé autour des oreilles ».
Jim avait grandi ainsi. S’il avait pu choisir, se soustraire aux impérieuses directives paternelles, il aurait aimé enseigner les sciences, l’histoire ou les sciences politiques. Il aurait aimé étudier la musique mais son père avait refusé de payer pour toute autre formation que celle qu’il jugeait bénéfique pour son fils.
Jim avait donc fait son droit. Il se trouve qu’il croyait profondément à la loi. Il considérait la Constitution comme un document admirable et chargé de sens. Pour lui, certains juges de la Cour suprême représentaient, à la différence des sermons des pasteurs de l’époque, les voix de la justice sociale, de la compassion, de la sagesse impartiale, respectant la science, l’histoire et les faits. Les règles du droit proposaient peut-être à Jim une structure acceptable alors que celle de l’Église était devenue insupportablement contraignante. Il n’y avait pas eu de place pour ses questions dans la foi de sa jeunesse et de son mariage précoce.
Si ses passions le poussaient vers la justice sociale et l’environnement, il s’était montré pragmatique quand était venu le moment de s’établir et avait fait un choix qui plaisait à son père. Durant une grande partie de sa carrière, il s’était spécialisé dans les litiges successoraux (« des conflits à propos d’argent », les disputes entre les membres d’une famille étant souvent les pires).
Le seul semblant de fierté qu’il montra ce premier soir concernait sa note dans le système d’évaluation des avocats : il avait obtenu le score parfait de 10. C’était un très bon avocat.
Élevé en chrétien fondamentaliste, il s’était marié dans cette foi, toujours vierge à vingt et un ans. Au début de son mariage, quand il était étudiant, puis quand il avait commencé à travailler à San Francisco, il avait tenté d’étayer son questionnement en rejoignant un groupe d’étude de la Bible et en s’imposant des règles morales strictes. Les photos de Jim de l’époque – que j’ai découvertes bien plus tard – révèlent une version beaucoup plus jeune du visage que j’ai si bien connu, mais presque méconnaissable. Sur les photos avec ses enfants – avec sa fille dans le porte-bébé, en randonnée ou un bébé dans les bras –, je trouve certes des traces de l’homme que je connaissais, mais je perçois en même temps le contrôle exercé sur lui-même, tentant d’être ce qu’il n’est pas, adhérant discrètement aux règles du monde qu’il habite, tout comme il le faisait dans son enfance, tandis qu’un conflit fait rage en lui.
Qu’avais-je en tête pendant qu’il racontait son histoire ? J’écoutais un homme étonnamment désireux de me faire connaître ce qu’il était. Je n’avais aucune idée de ce qui pourrait se passer entre nous, mais j’ai tout de suite su que c’était un homme bien.
Il avait trois enfants, deux fils et une fille, comme moi, et à peu près du même âge, sauf sa fille qui n’avait pas encore trente ans. Sur les photos de son profil il portait un costume et des lunettes d’intello, mais j’appris qu’il avait des opinions politiques très progressistes. Il aimait les sciences et la philosophie. Il adorait encore le rock – et pas seulement les vieilles rengaines. Sur son iPod il y avait Bill Withers et Nine Inch Nails, The Psychedelic Furs, The Cave Singers et aussi Pat Metheny et Gustav Mahler. Il lisait de la science-fiction et réfléchissait sur les trous noirs.
Il croyait en Dieu.
Jim me dit qu’il n’était pas bavard, même s’il le fut ce soir-là au téléphone. Il parla beaucoup de lui, mais voulut que j’en fasse autant et m’écouta attentivement.
Au cours de nos quatre heures et demie de conversation j’en vins à confier que, ma mère étant juive et mon père fils de missionnaires chrétiens fondamentalistes, il en résultait dans ma vie un certain nombre d’interrogations concernant Dieu. Je ne me sentais réellement ni juive ni chrétienne et si, dans l’univers de Match.com, à la question sur la religion j’aurais facilement pu cocher la case « croyant », au fond de moi je ne savais pas trop à quoi je croyais au-delà des banalités sur la bonté, la gentillesse et l’aide à mes frères humains. Quant à l’existence de Dieu et à ce que Dieu signifiait, j’errais toujours dans le désert.
Jim m’avoua qu’il s’était colleté avec cette question toute sa vie. Il avait développé une grande méfiance envers l’orthodoxie rigide. Quand nous nous sommes rencontrés, il n’appartenait à aucune Église, mais il se qualifiait d’épiscopalien.
Peu après la naissance de son troisième enfant, la fille tant attendue, Jim, malheureux depuis des années, était tombé amoureux d’une autre femme. Entravé moins par les règles strictes de la religion que par sa morale personnelle, il n’eut pas de liaison avec elle. Mais il expliqua à sa femme qu’il devait mettre un terme à leur mariage.
Il me dit qu’il avait dû faire ce choix pour sauver sa vie. Paradoxalement, cela faillit le tuer : il avait marqué l’événement en escaladant le mont Whitney – 4 260 mètres de dénivelé aller et retour en un seul jour. Il savait que sa décision allait être douloureuse et se sentait en quelque sorte obligé de s’astreindre à une grande épreuve physique. Vingt-cinq ans plus tard, la culpabilité d’avoir rompu son mariage et les conséquences de cette rupture sur ses relations avec ses trois enfants pesaient toujours sur lui.
Le mariage de Jim s’était officiellement terminé, comme le mien, le mois du séisme de Loma Prieta, mais, contrairement à moi, il avait ensuite entretenu une relation pendant dix-neuf ans avec une femme – Patrice, dont il était amoureux quand il avait quitté sa femme – qui avait également été son associée dans un cabinet prospère.
À cause de la désapprobation marquée du fils aîné de Jim pour cette relation, il n’avait jamais vécu avec elle. Il m’expliqua que l’extrême hostilité entre cette femme et au moins deux de ses enfants avait finalement eu raison de leur histoire. Contraint de choisir entre Patrice et sa fille adolescente, il avait choisi sa fille.
Cela faisait trois ans. Depuis, il avait eu beaucoup de premiers rendez-vous et deux relations de quelques mois. Il n’était à l’évidence pas joueur ni doué pour le bavardage, et aimait les discussions de fond. Il s’était forgé un code moral solide et n’occultait aucune des circonstances où son comportement n’avait pas été à la hauteur de l’homme qu’il voulait être.
Vint ensuite le moment dans l’histoire personnelle de Jim qui détermina sans doute plus que tout sa destinée avec ses enfants : deux ans après leur séparation, il apprit que son ex-femme était atteinte d’une sclérose en plaques.
Je suis certaine que, si ce diagnostic avait été posé lorsqu’ils étaient encore mariés, il serait resté, comme Ethan Frome, prenant ainsi un engagement qui aurait été source de souffrance pour tous les deux. Il s’était donc retrouvé dans la peau d’un homme qui abandonne la mère de ses enfants et, durant un quart de siècle, il avait endossé ce rôle. Le soir de cette première conversation et tous ceux qui ont suivi j’ai constaté que Jim, quelque part au fond de lui, n’avait jamais cessé de se considérer comme tel – peu importaient les raisons qui justifiaient son choix. Bien qu’imparfait, il avait été un bon père, mais un père rongé de culpabilité et hanté par la conviction de n’avoir pas assumé ses responsabilités. Il avait été bien puni, par lui-même plus que par quiconque.
En règle générale, les hommes montrent beaucoup de confiance en eux et d’assurance lors d’une première conversation avec une femme rencontrée en ligne. La plupart des femmes que je connais sont attirées par cette qualité et j’ai moi aussi été souvent séduite par ce genre d’homme « parfait ». Lorsque Jim m’a dit ce premier soir : « Je doute de moi-même » et « J’ai peur de ne pas être un homme assez bien », j’aurais pu m’enfuir en courant – et j’ai ressenti l’envie de le faire. Comme d’autres sans doute, même si je ne crois pas que Jim se soit dévoilé à ce point avec beaucoup de femmes. Il pouvait jouer le rôle de l’avocat réputé et cela lui allait bien. Il ne l’a jamais fait avec moi.
Dès ce premier jour, il m’a dit la vérité sur lui-même. J’ai fait pareil.
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Le soir où j’ai rencontré Jim, mes propres échecs me hantaient, dont certains très récents.
En juin 2011, deux mois avant de rencontrer Martin, l’ingénieur des ponts, j’étais allée en Italie pour un remplacement de dernière minute à un atelier d’écriture sur la côte amalfitaine. Dix jours plus tôt, après une interruption de plusieurs années, je m’étais remise à consulter les sites de rencontres et avais fait la connaissance d’un certain Doug : divorcé, à peu près mon âge, venant de la côte Est et récemment installé à San Francisco. Il travaillait « dans la finance », façon dont beaucoup d’hommes évoquent une large palette d’activités pouvant aller d’un poste de consultant en fonds spéculatifs à celui de caissier.
En repensant à cet épisode qui ne sert qu’à éclairer à quel point j’étais déphasée à l’époque, j’avoue que je n’ai jamais été attirée par Doug. Rien chez lui ne laissait entrevoir une possibilité de réelles affinités dépassant un penchant pour les San Francisco Giants (une passion chez lui, un intérêt modéré chez moi) et la cuisine italienne. Sa plus grande qualité lors de notre première rencontre, et l’unique raison pour laquelle j’en ai accepté une deuxième, même si cela ne suffisait pas à la justifier, résidait dans l’enthousiasme apparent qu’il manifesta à mon égard.
« Ne vous coupez surtout pas les cheveux », m’a-t-il dit, comme s’il se voyait déjà les caresser, alors que pour ma part je ne l’envisageais même pas. Il y avait pourtant quelque chose dans sa confiance en lui (quelque chose qui manquait singulièrement à l’homme que je rencontrerais huit semaines plus tard et que j’aimerais de tout mon cœur). Il m’invita ensuite à dîner. Je n’en suis pas fière, mais c’est la triste vérité : j’ai remarqué et apprécié son attitude. C’était étonnamment rare.
Lors de notre deuxième rencontre, dont j’étais certaine que ce serait la dernière, je lui ai dit que je partais en Italie la semaine suivante.
« Emmenez-moi. »
J’ai accepté.
Plus tard, j’ai essayé de reconstituer ce qui m’avait poussée à dire oui, même si toutes ces raisons ne sont qu’une triste illustration de ce qui peut arriver à une femme de cinquante-sept ans, célibataire depuis près de vingt-cinq ans, ayant vécu beaucoup de rencontres démoralisantes – démoralisantes ou pires.
Dans mon cas, je crois que mes attentes étaient devenues beaucoup plus modestes, du moins en ce qui concernait ma vie sentimentale. À ce moment-là, il me semblait que la compagnie d’un homme raisonnablement intelligent, raisonnablement bien portant, solvable, âgé de moins de quatre-vingts ans, qui apparemment ne se droguait pas et disposait d’assez de moyens pour m’inviter à dîner et acheter son billet d’avion pour Naples constituait ce que je pouvais espérer de mieux. Je n’avais pas compris – et pourtant les vingt-deux années précédentes auraient dû m’en donner plus d’une preuve – que si on ne peut pas espérer davantage d’un compagnon, mieux vaut rester seule.
Mais j’avais cette image de l’Italie en tête. L’Italie avec un homme. Et à mesure que la date approchait, je retrouvais une tristesse familière : encore un voyage que je ne partagerais avec personne.
L’essentiel de mon dédommagement pour l’atelier consistait en un billet d’avion et une chambre d’hôtel donnant sur la Méditerranée dans une petite ville côtière, Vietri sul Mare, considérée comme particulièrement agréable et romantique. Une fois là-bas, je comptais en profiter.
J’avais prévu, une fois mon enseignement terminé, de prendre le bateau pour Positano, puis d’aller à Praiano, village proche où un couple gay de mes vieux amis, Eddie et Tony, s’était installé. Je pensais rester quelques jours chez eux, puis partir pour Venise, ville que je ne connaissais pas et qui m’évoquait le comble du romantisme lors d’une aventure italienne. Je me voyais assise à la terrasse de petits cafés, manger des pâtes fraîches à la sauce marinara et boire du vin rouge, me promener dans les rues, entrer dans de vieux palais et des boutiques, prendre une gondole et écouter le gondolier chanter un air où figurait à coup sûr le mot amore. Manquait toutefois la pièce maîtresse du tableau dont je rêvais : l’homme avec qui partager tout cela.
Quand Doug proposa de m’accompagner en Italie, je n’imaginais pas que nous allions nous embarquer dans une magnifique histoire d’amour qui durerait toute la vie. J’étais stupide et peu réaliste, mais pas à ce point.
Je me disais que je pourrais faire un intermède agréable avec lui, partager des repas et du vin, trouver un bon compagnon pour explorer l’Italie, pour me blottir contre lui, un homme chaleureux et affectueux avec qui faire l’amour à la fin de la journée et, le lendemain matin, prendre le café sur le balcon de notre belle chambre d’hôtel donnant sur la Méditerranée, tous frais payés. À condition de ne pas en attendre davantage, cela devrait être possible.
L’emploi du temps fut établi. Doug ayant des engagements qui le retenaient à San Francisco, je devais m’envoler pour Naples un jour et demi avant lui. Il me retrouverait à l’hôtel, puis viendraient la marinara, le vin, le clair de lune sur la mer. Une balade en scooter à Capri peut-être.
J’ai envoyé un e-mail à mes amis de Praiano, les prévenant qu’un homme m’accompagnerait. « Fantastique. Nous avons hâte de le rencontrer. »
J’ai dit à Doug que j’allais nous réserver une chambre à Venise sur Airbnb ; il en payerait la moitié. J’en trouvai une minuscule, au quatrième étage sans ascenseur, mais tout son intérêt résidait dans son emplacement, à deux pas de la place Saint-Marc.
En d’autres circonstances, j’aurais voyagé avec peu de bagages. Mais maintenant que j’allais en Italie avec un homme – je m’imaginais dîner dans de splendides restaurants, danser peut-être –, je remplis trois valises de robes, d’accessoires et de chaussures. Je m’emballais, sans aucun doute. J’avais voyagé seule les vingt dernières années et attendais depuis longtemps une occasion comme celle-ci.
Vietri sul Mare se trouve à une heure en voiture de Naples. Après l’atterrissage, j’ai cherché un taxi. Une autre femme se rendait au même endroit.
Bien que plus âgée que moi – elle devait approcher des quatre-vingts ans –, elle avait l’air alerte et pleine d’entrain.
« Je me rends à un atelier », ai-je dit.
Elle s’appelait Charlotte. Elle allait au même endroit.
Pendant le trajet, nous nous sommes raconté nos vies. Charlotte était veuve depuis cinq ans, mais d’une certaine façon elle avait perdu son mari Jack bien plus tôt, car il était atteint de la maladie de Charcot.
Ils s’étaient rencontrés quand ils étaient jeunes parents, mais mariés à d’autres. Ils avaient longtemps eu une liaison, puis Jack avait rompu quand sa femme, la mère de ses enfants, avait été atteinte d’un cancer. Bien qu’elle ait survécu, Jack et Charlotte n’avaient pas renoué. Pourtant, de quarante à soixante ans, Charlotte avait pensé chaque jour à lui.
Le mariage de Jack, bien que malheureux, avait tenu. Pas celui de Charlotte. Elle avait vécu seule de nombreuses années, une vie bien remplie, mais n’avait jamais cessé d’aimer Jack.
Elle avait autour de soixante ans quand, un jour, il l’avait appelée. Sa femme était décédée. Il voulait la voir.
Ils avaient ensuite vécu joyeusement. « La meilleure chose qui me soit arrivée », me dit-elle dans le taxi. Un coup d’œil à son visage suffisait pour le confirmer.
Ils avaient eu presque dix bonnes années ensemble avant que Jack ne tombe malade. Charlotte était restée à ses côtés et avait pris soin de lui jusqu’à la fin, quand il ne pouvait plus parler, ni se lever ou même bouger.
Notre trajet en taxi jusqu’à la côte amalfitaine tombait le jour même du cinquième anniversaire de la mort de Jack. Charlotte me montra une photo. Elle l’avait collée sur la couverture du cahier qu’elle apportait à l’atelier.
Elle voulut entendre mon histoire et je lui parlai de mon mariage, de mon divorce, des nombreuses années durant lesquelles j’avais élevé mes trois enfants seule, et des suivantes où j’étais toujours seule. Je lui dis qu’un homme rencontré récemment allait me rejoindre le lendemain et voyager avec moi en Italie après l’atelier.
« Merveilleux. Il doit vous être vraiment cher pour que vous l’ayez invité. Je suis impatiente de le connaître. »
Doug arriva en fin d’après-midi le lendemain, irrité par le long trajet depuis Naples et par le fait que le chauffeur ne parlait pas anglais. Durant les jours qui avaient suivi notre dernière rencontre, je m’étais aperçue que je ne me souvenais pas clairement de son aspect et, en le voyant, je fus troublée. Il était rougeaud et en sueur, en moins bonne forme que dans mon souvenir, avec une voix forte et vulgaire et de gros doigts qui me pelotaient la poitrine.
Les Giants avaient apparemment joué ce jour-là. Il voulut connaître le score. Et aussi les cours de la bourse. Puis faire l’amour. Dans cet ordre.
L’atelier où je devais enseigner se révéla principalement axé sur la musique classique et non sur l’écriture. Les participants, ma nouvelle amie Charlotte y compris, avaient choisi d’y assister pour les concerts. Tous les jours avaient lieu des conférences sur des aspects de la musique classique et le soir des airs d’opéra étaient interprétés par de jeunes musiciens de classe internationale. Mon rôle qui consistait à enseigner la rédaction d’une autobiographie n’était qu’une option proposée à ceux qui voulaient s’essayer à l’écriture.
Le lendemain, je retrouvai Charlotte au petit déjeuner. Doug dormait.
« Votre chéri est là. Comme c’est romantique. »
Je secouai la tête. Cet homme n’était certainement pas mon chéri. Je l’avais compris dans les soixante secondes suivant son arrivée dans la chambre. J’avais au programme deux semaines en compagnie d’un homme avec lequel il était clair que je n’avais rien en commun. Pire encore, il me déplaisait.
Ce soir-là, j’enfilai l’une des nombreuses robes que j’avais emportées pour mon escapade romantique. Hauts talons. Boucles d’oreilles. Rouge à lèvres.
« Je crois que je vais me passer des grosses chanteuses, me dit Doug en se dirigeant vers le bar. Je ne suis pas grand fan d’opéra. »
Le concert se déroulait dans une vieille église perchée sur les collines au-dessus du village. Je me suis assise dans le bus à côté de Charlotte. Durant tout le trajet, encouragée par mes questions, elle m’a raconté des anecdotes sur sa vie avec Jack. Si romantisme il devait y avoir cette semaine, il viendrait de la musique sur scène et des histoires dans le bus.
Le lendemain fut encore pire. Pendant que j’animais mon atelier, Doug traînait au bar. Il m’accompagna ensuite à une sortie commentée à Pompéi, mais sa seule intervention eut lieu devant les ruines de l’ancienne maison de prostitution, prospère avant l’ensevelissement de la ville par le volcan.
Notre guide nous montrait les linteaux de chaque pièce où étaient sculptés des personnages en diverses positions. Voyant cela, Doug claironna devant le groupe : « Vise un peu ça, Joyce. Prends-en note. »
Le soir, avant de ressortir pour le concert auquel Doug ne voulait pas assister – vêtue d’une autre de mes nombreuses robes –, je lui annonçai que j’avais reçu un mot de mes amis de Praiano.
Cela lui inspira sa meilleure imitation d’un gay efféminé et maniéré. Et ma meilleure imitation d’une pierre.
Le troisième jour, je discutai de la situation avec Charlotte. « Vous devez lui parler. Vous ne trouverez jamais quelqu’un de bien tant que vous continuerez à vous contenter d’hommes comme lui. »
L’après-midi, je fis une proposition à Doug. Au lieu de dîner à l’hôtel avec le groupe comme les autres jours, je voulais aller en ville et manger dans un petit café. Sachant que Doug se montrait réticent à prendre un repas ailleurs qu’à l’hôtel – où tout était gratuit, faisait-il valoir –, je spécifiai que je l’invitais.
Au cours du dîner à la terrasse d’un café qui aurait été agréable avec un autre compagnon, je lui annonçai la nouvelle. J’atténuai les raisons de ma décision pour ménager ses sentiments.
« Je sais que tu es un type bien, mais je constate que ça ne peut pas marcher entre nous. Nous devons nous séparer. »
Il eut l’air abasourdi. « Et l’hôtel ? Venise ? J’ai dépensé beaucoup d’argent pour mon billet. »
Je lui dis que j’étais désolée, que j’aurais dû m’en douter. Heureusement, l’Italie était un magnifique pays à explorer. Avec ou sans moi.
Il fit une dernière tentative pour que nous restions ensemble jusqu’à la fin de la semaine, faisant remarquer que j’avais une belle chambre d’hôtel gratuite, mais je restai ferme.
« Ça ne marchera pas. Tu dois partir.
– Quand ?
– Demain. »
Le lendemain, en rentrant de l’atelier d’écriture, je vis que Doug avait pris ses affaires. Je ne découvris qu’à la fin de la semaine la note du bar et de ses repas.
Je partis seule chez mes amis, Tony et Eddie. Le bateau me déposa à Positano avec mes trois bagages remplis de chaussures et de robes. Je cherchai autour de moi quelqu’un pour m’aider à les porter jusqu’à l’arrêt de bus situé bien au-dessus de la plage. Au bout de quelques minutes, ne trouvant personne, je me mis à gravir la colline. Incapable de porter les trois valises en même temps, je trouvai un système : en porter deux sur quelques dizaines de mètres. Les laisser et aller chercher la troisième. Répéter l’opération autant de fois que nécessaire. De nombreuses fois.
Il faisait chaud et je sentais le poids de la moindre boucle d’oreille, de la moindre chaussure. À un moment, un vieil homme me héla. Je ne parle pas italien, mais je compris ce qu’il me disait.
« Dove tuo marito ? » (« Où est ton mari ? »)
Je m’étais bien souvent posé la question.
Après la visite à mes amis – durant laquelle je me dis qu’il était bien plus agréable de passer trois jours avec deux hommes gays merveilleux qu’avec un hétéro épouvantable –, je partis pour Venise, toujours avec mes trois valises.
Les rues pavées et l’absence de taxis constituaient un vrai défi, et plus encore les quatre étages menant à la location dont j’avais prévu de partager la facture avec Doug. Mon budget était serré et je n’imaginais plus de merveilleux repas en terrasse – ils n’auraient pas été aussi amusants maintenant que j’étais seule et de toute façon je n’en avais plus les moyens. Je me promis néanmoins de passer un moment extraordinaire à Venise, avec ou sans compagnon. Mieux valait pas d’homme du tout qu’un homme qui ne me convenait pas ; j’entendais la voix de Charlotte.
Je passai la semaine à marcher seule dans les rues, aller dans les musées, boire de temps en temps un verre de vin dans une trattoria en mangeant du pain, des olives et un morceau de fromage. Je regardais les couples d’amoureux, nombreux me semblait-il.
Le dernier soir, bien décidée à passer un bon moment malgré ma condition de célibataire, je revêtis l’une des robes que j’avais traînées dans toute l’Italie. Avec une facilité étonnante, je réussis à me glisser place Saint-Marc pour un concert en plein air de Sting accompagné par l’orchestre symphonique de Venise, très cher et affichant complet. N’ayant pas de billet, je m’adossai à un poteau sur le côté.
Une femme s’approcha, manifestement une responsable.
« Il faut vous asseoir », dit-elle en italien, et une fois encore je compris.
Quelque chose me poussa à répondre en français. « Je cherche mon mari*1. »
Je trouvai ma réponse étrange. Pas seulement parce que je n’avais pas de mari ; plutôt parce que ce mot avait dans mon esprit une connotation inquiétante. Le mariage était pour moi empreint de souffrance, puis d’ennuis. Si j’avais fortement désiré un compagnon durant toutes mes années de solitude, je n’avais jamais parlé d’un mari. « Mon mari*. » La perspective paraissait peut-être moins troublante en français qu’en anglais.
Sur un ton pas désagréable mais ferme, la femme me demanda d’aller m’asseoir. Le concert allait commencer.
J’aperçus alors un unique siège vacant dans l’océan de ceux qui étaient occupés. Une personne, seule comme moi, avait dépensé les quatre cents dollars du billet mais n’était pas venue. J’avais une place au troisième rang.
Sting entra sur scène sous les hurlements du public et commença à jouer. « Every breath you take », « An Englishman in New York ». Derrière lui, l’orchestre. Au-dessus de moi, la lune.
Au début, je restai sur le qui-vive, guettant l’arrivée du légitime occupant de mon siège, mais au bout d’une demi-douzaine de chansons je m’installai pour savourer l’expérience extraordinaire qui venait conclure ma semaine à Venise. Je gardai mon siège jusqu’au rappel, puis, comme Cendrillon après le bal, je remontai dans ma mansarde au quatrième étage, j’ôtai ma robe, me démaquillai et me couchai.
Le lendemain matin, je descendis bruyamment mes trois lourdes valises, les trimbalai dans les rues jusqu’au train à destination de l’aéroport. Quatorze heures plus tard, j’étais de retour sur le sol américain.
Bien qu’ayant finalement réussi à mener à bien mon aventure italienne – j’avais vu mes amis, visité les musées de Venise, sans parler du concert –, je rentrais avec un profond sentiment de tristesse, pas simplement à cause de mon statut inchangé de femme sans attaches, mais aussi parce que je devais humblement reconnaître que je m’étais terriblement fourvoyée en pensant que la compagnie d’un homme comme Doug allait être plus agréable que ma solitude.
Un dernier rappel de mon très mauvais choix de compagnon de voyage m’attendait à la descente de l’avion : un e-mail de trois pages de Doug, pas particulièrement bien écrit, exposant toutes les raisons qui faisaient de moi quelqu’un d’épouvantable, une partenaire sexuelle minable, une perdante sur toute la ligne. « Il faut poster des mises en garde sur Match.com à propos des gens comme toi », écrivait-il.
Je ne répondis pas.

1. 
Les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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