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    Pour Cora McClure

  



« Nous revenons d’entre les morts. Les histoires que vous nous demandez de raconter sont mortes pour nous depuis bien longtemps. En nous les remémorant, nous les faisons revenir d’entre les morts. Lorsque nous vous les aurons racontées, elles y retourneront pour l’éternité. »
Moses Old Bull,
neveu de Sitting Bull, Sioux Lakota




1977
13 août 1977
Garçon ou fille, il faut tôt ou tard couper les amarres et quitter le giron familial. Si on est gay, c’est généralement un peu plus tôt, et pour un peu plus loin. Un jour, j’étais en train de finir les cours d’été, inquiet pour mon stage de l’automne, et le lendemain, au volant d’une Coccinelle rouge modèle 1969, je roulais vers San Francisco en suivant le chemin tracé au feutre Black Magic sur une série de cartes routières froissées, toutes mes possessions terrestres entassées sur le siège arrière et cinq cents dollars en Travellers chèques dans une chaussette. Mon crime ? J’avais découché après avoir rencontré un mec au Pet Shop Bar. Encore une fois.
« Peut-être que tu réussiras à être heureux là où il y en a d’autres comme toi, me dit Maman en s’essuyant les yeux.
– Taré ! Pédé ! Tapette ! » balança Papa.
Lorsque le pompiste de l’une des stations-service de Needles posa les yeux sur ma plaque d’immatriculation texane et me demanda avec un clin d’œil s’il était vrai que tout était plus gros au Texas, j’ai su que j’avais pris la bonne direction.
Ça, c’était il y a trois semaines. Et me voici aujourd’hui au comptoir à friandises du cinéma érotique Pussycat de Market Street dans une tunique en polyester rouge de La Planète des singes (celle avec la petite silhouette à nibards pointus et oreilles de chat qui danse sur l’écusson cousu à l’épaule), mon carnet posé en équilibre derrière le distributeur de pop-corn. Je bosse là de 17 h 30 à 2 h 30 du matin, cinq nuits par semaine. La semaine dernière, j’ai arpenté le centre-ville en commençant par laisser des CV dans les librairies, pour finir par tenter ma chance un peu partout. Stuart, l’odieux fétichiste cuir qui dirige cette boîte, m’a immédiatement rappelé (« Je vais faire un pari sur toi, Kevin », m’a-t-il dit sur un ton sévère, en me regardant de haut en bas, comme si j’étais candidat à l’école de la Navy). Trois années de littérature anglaise, d’histoire et d’écriture créative m’ont plus que qualifié pour servir du pop-corn rance, des sodas éventés et des hot-dogs fossilisés à une clientèle réellement invraisemblable, et pour répondre au téléphone qui sonne sans interruption et confirmer que « Oui, c’est bien ça, le double programme de ce soir comprend La Baby-Sitter orientale et Doigts collants ». La plupart des individus au bout du fil sont des sales types qui me laissent sortir mon boniment avant de balancer un truc du genre : « Tu sais quoi ? J’vais débarquer pour te couper la bite et t’la faire bouffer. » Un instant, monsieur, je pense que vous voulez parler à Stuart.
Mais je suis chanceux d’avoir trouvé quelque chose sans en être réduit à bosser dans un fast-food. J’ai à peine jeté un œil au programme du cinoche, en fait. Les films sont hétéros, même si la majorité de mes collègues ne le sont pas. Ce que j’ai pu entrevoir m’a découragé d’en savoir plus : bande sonore western avec une cow-girl en train de chier dans un chapeau de cow-boy. Hein ? Aucun doute : j’ai atterri dans les bas-fonds. Je fais le pied de grue ici des heures durant, à voir défiler la plus bizarre des parades : les mecs qui se pavanent sous les ampoules clignotantes encadrant le hall ont tous l’air de sortir d’un cartoon de Max Fleischer.
Derrière ce comptoir à friandises ridicule, je tape sur une vieille caisse enregistreuse déglinguée (les touches sont tellement grasses qu’on arrive à peine à taper juste), je déchire les tickets à l’entrée de la salle et papote avec une caissière âgée de quatre-vingts ans qui s’appelle Sadie Blumenthal et prétend vendre des billets de cinéma depuis l’époque du muet. Une coquine, du genre à lancer des trucs comme « Je te jure que je suis aussi jeune que tous ces gamins ! », qu’elle ponctue d’un pas de charleston. Le coin grouille de prototypes de tapettes incroyablement désagréables, comme si je menaçais l’ancienneté qu’elles ont acquise ici, à Pussycat Academy.
Pendant que j’écris ces lignes, je m’interromps pour prendre les commandes des sodas (« J’aimerais un Pepsi light et un Coca, s’il vous plaît. – Désolé, nous n’avons que ce truc au raisin ») ou pour aller balayer les allées à la lampe torche, histoire de ramener tout le monde dans son siège (ombres tremblotantes regagnant à tâtons la position assise lorsque le faible faisceau arrive sur elles. Les films sont hétéros mais j’ai l’impression que, là derrière, ce sont surtout des tordus qui sucent plus tordus qu’eux dans une obscurité trouble). L’article le plus demandé au comptoir, ce sont les serviettes en papier. La plupart des gens en attrapent une poignée en rentrant, sans même s’arrêter pour goûter l’un de nos délicieux en-cas.
Mais c’est aujourd’hui le prix à payer pour rester ici à Disneyland et pouvoir continuer à me balader au milieu des maisons de poupées de toutes les couleurs, des tramways qui passent avec fracas, de tous ces moustachus avec leurs entrejambes volumineux, dans ce brouillard glacial, irréel, qui assourdit chaque son comme un matelas.

18 septembre 1977
Suis allé avec Buddy et Fred à une lecture de Ted Hughes le 7 août au musée d’Art moderne. Hughes ressemble maintenant à une des illustrations de Leonard Baskin dans Crow, dont était d’ailleurs tiré l’essentiel du programme de la soirée. En lisant « Heptonstall Cemetery » il a énuméré la liste des noms gravés sur les pierres tombales ; quand il en est arrivé à « Sylvia », un murmure d’excitation a parcouru l’auditoire. Mais le paroxysme fut atteint lorsqu’il s’est approché du micro et a ouvert la bouche. À ce moment, la double porte au fond de l’auditorium s’est ouverte à la volée pour aller s’écraser contre le mur avec un gros bang. Le petit ami déchaîné, certainement largué depuis peu, d’une fille à queue-de-cheval en longue jupe noire installée dans la salle a alors remonté l’allée en courant, tout en arrachant les pages d’un livre et en lui hurlant dessus tandis qu’elle se levait en se tordant les mains, « Espèce de putain de Sylvia Plath ! Connasse de chienne de Sylvia Plath ! » Une vieille Anglaise assise derrière nous a frappé le sol avec sa canne et a crié « Qu’on appelle un agent ! » Des mecs de la sécurité l’ont traîné au bout de l’allée, tandis qu’il hurlait aux mauvais traitements, et l’ont mis dehors pendant que Ted, impassible, s’éclaircissait la gorge et recommençait à lire sans faire le moindre commentaire.
J’ai pas mal niqué à droite, à gauche depuis que je suis arrivé ici, mais je n’ai pas de copain à proprement parler pour l’instant. À mon arrivée à la mi-juillet, mes colocs Buddy et Fred m’ont directement mis dans leur lit. À l’époque d’El Paso, on baisait souvent avec Buddy. Fred, c’est le mec avec qui il a déménagé d’Austin et qu’il est maintenant sur le point de quitter, semble-t-il. L’ami d’un collègue du Pussycat est rentré avec moi, mais il m’a énervé en prétendant me donner un cours d’une voix pédante sur la bonne manière de faire une pipe. C’était mon premier clone professionnel : grosse bite à demi tumescente qui se déploie dans le jean, trousseau de clés pour le grand nulle part (notre expression avec Buddy), cliquetant sur sa hanche gauche, et ce truc pathétique du bandana coloré (ça me rappelle toujours la journée western en cours élémentaire).
Quelques jours avant de remettre ma démission au Pussycat (au cours de laquelle un Stuart furibond, nez et lèvre supérieure cramés par un accident de poppers, m’a informé que je ne travaillerais plus jamais pour Pussycat Corporation), je suis rentré à la maison à 3 h 30 du matin avec Johnny, ce Portoricain marié, musclé, dents écartées, avec qui je venais de faire mon service. Pendant tout le trajet vers l’appartement de Noe Street, il m’a parlé de ce que ça fait de baiser des femmes, alors que nous nous passions une bouteille de vin rouge en fumant le joint minuscule au contenu douteux qu’il avait fourni. Puis, arrivés dans ma piaule exiguë située juste à côté de la bouche d’aération, j’ai sucé sa bite au gland violacé et bizarrement circoncis pendant qu’il lampait le vin tiède en marmonnant des trucs à propos d’« éclater des chattes ». Le jour suivant, j’ai reçu un coup de fil de Mrs. Eidenmueller, la proprio de l’immense librairie vieille de quarante ans, avec ses grands auvents, juste à côté de Crocker Plaza : « Si vous voulez toujours le job, il est pour vous. »
Depuis quelques semaines je vois Jim, trente-quatre ans, un sosie de Burt Reynolds à barbe argentée qui adore fumer de l’herbe, boire et prendre de l’acide. Il fait le macho, mais au pieu il ne demande qu’une chose : que je le saute. Il a un microscopique chien hargneux au poil pelucheux, appelé Greta, qui me jappe dessus et qui, invariablement, dépose une flaque de merde liquide sur la moquette lorsque Jim et moi rentrons chez lui. Pas vraiment le genre de truc auquel on peut rester indifférent si on tombe dessus en pleine montée de LSD.

27 novembre 1977
Je suis sorti avec Steve mercredi soir. C’est l’un des employés gays (plus âgé que moi : trente et un ans) de la librairie Bonanza, avec qui je traîne depuis que ma colocation a commencé à partir en vrille à la fin du mois dernier. J’ai d’ailleurs entre-temps emménagé dans mon propre appartement, dans un immeuble victorien de Pine Street. On s’est retrouvés chez moi à boire de la bière Mickey’s Wide Mouth et à bavarder, puis on est allés au ’N Touch où nous avons dansé sur leur ridicule piste disco clignotante qui ressemble à un plateau de jeu TV.
J’ai décampé deux heures plus tard. Steve se trémoussait face à un petit gars très mignon aux cheveux blonds coupés à la Prince Vaillant, avec qui il semblait bien parti pour rentrer. J’ai remonté Pine Street péniblement et me suis mis au lit sans prendre la peine de me déshabiller. J’ai donc émergé le matin de Thanksgiving avec une gueule de bois, et me suis mis à peler une douzaine d’avocats pour faire un énorme saladier de guacamole, ma contribution un peu minable au repas auquel j’étais invité avec Nick, mon nouveau copain, et Audrey, sa copine bizarre (elle a signé de son nom – orthographié « Audree – avec tout mon amour… » la photographie encadrée posée sur le manteau de sa cheminée. C’est une chanteuse de salon sans salon, autant que je puisse en juger, et sa meilleure amie depuis l’époque de leur participation au séminaire de formation Erhard1. Bref, il y a toujours beaucoup de hochements de tête entendus et d’aphorismes interrompus quand ils sont ensemble). Mon guacamole a noirci et personne n’y a goûté.
Nick. Rencontré un samedi soir, début octobre, au dernier tour de danse à l’Elephant Walk : grand mec hirsute âgé de trente-sept ans, psychologue, avec petite maison dans Noe Valley. Il a pris des champignons à la fête de Thanksgiving. Je me suis abstenu. Revenu chez lui cette nuit-là, grosse envie de le sucer – il était très excité, bite rouge et dure qui pulsait. « Hé, beauté, qu’est-ce que t’as bouffé ? » m’a-t-il lancé après que j’ai eu avalé tout son jus et craché ma sauce.
Le jour suivant, j’ai de nouveau quitté le boulot avec Steve. Nous avons pris le bus de Jackson vers son petit studio sombre et vide de Pine Street au niveau de Leavenworth (veste d’aviateur en cuir marron, déglinguée, portée pour sortir dans les bars, accrochée derrière la porte ; matelas directement posé sur un parquet parsemé de taches d’eau, gondolé et grinçant ; pile de livres de poche français) pour qu’il puisse changer de chemise et appeler un ami susceptible d’avoir de l’acide. Rien qu’à l’idée d’en prendre, j’avais commencé à me sentir fébrile avant même qu’on ne quitte la boutique : derrière les panneaux de verre de son antique devanture en bois, Mrs. E. nous a toisés, pensant certainement Kevin et Steve partent ensemble, hummmm. Ou est-ce que j’avais laissé Les Joies du sexe gay traîner trop longtemps sur la table des nouveautés avant de le censurer dans le coin réservé aux livres de cuisine ?
On s’est dirigés vers Polk Street, qui grouillait déjà de petites frappes, de dragueurs et de cinglés, on s’est acheté un pack de bière, et on est allés chez moi au coin de Pine et Franklin boire un coup jusqu’au rendez-vous au Wild Goose avec le gars qui devait nous apporter l’acide. Assis comme à son habitude sur ma chaise en vinyle vert de l’Armée du salut, Steve a monopolisé la conversation, alors que je m’étais alangui sur le matelas recouvert d’une couverture indienne jaune achetée chez Cost Plus. Je commençais à être bourré et scotchais sur son profil hollandais (nez en trompette, touffe de cheveux châtains qui lui donne l’air d’un chanteur de pop des sixties), en contre-jour dans le rectangle de lumière laissé par la porte entrouverte de la salle de bains. Je suis toujours assez épris de lui, alors que mon rôle est clairement celui du bouche-trou. Il considère que je perds mon temps avec Nick. « Laisse-moi deviner, tu lui suces la bite ou il te baise, puis il fume une clope pendant que tu te branles, me dit-il méchamment, mais tombant plutôt juste.
– Parfois il me suce », je lui réponds. C’est vrai, c’est arrivé deux ou trois fois.
« Jusqu’à ce que tu jouisses ? Vraiment ?
– OK, OK, je réponds. L’égoïsme peut aussi avoir ses côtés excitants. Tu en es la preuve vivante.
– Tu as besoin de prendre plus de drogues », me rétorque Steve. Nous avons pissé comme des vaches et sommes partis vers Polk Street retrouver Acid Man.
Samedi matin, toujours à moitié en train de planer, j’ai téléphoné à Nick, qui « peignait » dans le jardin d’hiver derrière chez lui. J’ai pris le tramway jusqu’au Castro et fini en grimpant la colline à pied. Nick barbouillait à la manière impressionniste la reproduction d’un brin d’herbe déniché dans sa propriété de Marin County. Il portait un short de gym ample. Je l’ai serré dans mes bras et tripoté jusqu’à ce qu’il me demande si je voulais qu’on passe à l’étage pour baiser. Sa bite était raide. Il a attrapé de la vaseline et l’a étalée dessus, me l’a enfoncée dans le cul, mes jambes sur ses épaules, et m’a niqué jusqu’à ce qu’il jute. Après une sieste rapide, je me suis réveillé et branlé en lui suçant la queue et, lorsqu’il a fini par m’inonder la bouche avec une seconde décharge amère, j’ai juté tellement fort que je me suis éclaboussé le menton en arrosant la tête de lit en chêne : à coup sûr la conjonction des derniers restes d’acide et de m’être fait bourrer le cul.

4 décembre 1977
Réveillé mercredi à l’aube par le fracas assourdissant des alarmes de cet immeuble délabré. Cris de panique dans le couloir de l’autre côté de ma porte d’entrée, bruits de course et consignes hurlées en tous sens. J’ai bondi hors du lit (mon matelas est posé sur le sol), enfilé des chaussures et une chemise, et me suis précipité dehors. Le petit blondinet hétéro de l’étage au-dessus, un mec à l’accent britannique craquant, accourait avec un extincteur hors d’usage en fulminant : « Putain d’immeuble, trop, c’est trop, faut qu’on se casse ! » Mes voisins, que j’avais jusque-là à peine entrevus, s’entassaient sur le trottoir en déshabillés comiques, les bras chargés d’appareils photo, de mixers électriques, de tableaux et de boîtes bourrées d’archives. Je n’avais même pas pensé à attraper un manteau et grelottais à côté de Danielle, la jolie fille noire qui vit avec l’Anglo. Elle semblait ne porter rien d’autre qu’un manteau de fourrure. Plutôt glamour. Le tableau n’aurait pas été complet sans une vieille dame maigrelette en robe de chambre, les cheveux retenus dans un filet, qui berçait son gros chat. Deux camions de pompiers se sont arrêtés, sirènes hurlantes et radios crépitantes. À aucun moment je n’ai vu les flammes ni la fumée. La rumeur dit qu’un mur a pris feu dans un studio vide à l’étage au-dessus du mien, mais personne ne reconnaît avoir donné l’alarme. Et pour couronner ce qui commençait à ressembler à un scénario de série B, le malade mental de l’étage en dessous s’est mis à passer entre nous en répétant à qui voulait l’entendre : « Ce n’était pas moi, oh non, je ne me suis jamais approché de cet étage », alors que nous nous tournions tous en même temps vers lui, avant de nous regarder les uns les autres comme si la scène avait été chorégraphiée.
Nick, en bon psychologue de cuisine, me répète que si j’avais un minimum de respect pour moi-même je viendrais m’installer chez lui jusqu’à ce que l’affaire soit réglée.
Vendredi soir, alors que je prenais un bain chaud en espérant qu’il m’appelle, le téléphone a sonné. C’était Steve. Depuis deux jours il en faisait des tonnes au boulot sur le barman de chez Buzby’s qui l’a accosté mercredi en l’invitant à dîner vendredi. « Rencontrer la bonne personne et vivre une belle histoire me ferait le plus grand bien », m’avait-il confié en expirant la fumée de sa cigarette dans l’arrière-boutique, tandis que des clients cognaient à la porte en demandant : « Vous avez ce manuel pour l’examen de la police ? – Essayez chez Stacey’s. » Steve et le barman ont fini par laisser tomber les politesses et se sont retrouvés jeudi soir chez Steve où ils s’en sont payé réciproquement et à tour de rôle une tranche bien cochonne. « Je suis amoureux », m’a-t-il annoncé le jour suivant, la bouche en cœur. « Je me sens fleur bleue », ai-je entendu toute la journée. « Je suis tellement excité, vivement qu’on se revoie. »
Mais ce soir-là, à 21 heures, il m’a appelé pour me dire que son coup d’enfer l’avait grossièrement remballé d’un « Ah, c’est toi… » « Ça va, m’a-t-il rassuré, c’est juste que c’est tellement San Francisco. »

11 décembre 1977
Lundi soir dernier, je suis allé manger des spaghettis chez Steve, puis on est sortis dans Haight voir des copains à lui venus de Monterey pour acheter du speed. Les capsules avalées, nous sommes revenus en bus vers Polk Street, et allés boire des coups chez Kimo’s et Buzby’s. Juste au moment où j’étais au plus haut de ma montée et sur le point de faire des avances à Steve, il s’est barré avec un Juif blond et mince en pantalon kaki, prénommé Reuben, qui transportait un flacon de Quaaludes sur ordonnance dépassant irrésistiblement de sa poche arrière.
Le lendemain, mardi, au boulot Steve était tout excité et dragueur avec moi. Il m’a demandé si j’avais envie qu’on se retrouve plus tard pour manger des galettes de pomme de terre à la crème aigre et reprendre du speed. Je n’avais pas pu me laver ce matin-là parce qu’il n’y avait plus d’eau chaude, donc après qu’on est allés chercher les capsules chez lui et les avoir gobées, fait les course au supermarché Cala (où je commençais à être vraiment défoncé : Steve a dû me tirer de force d’un frigo parce que j’étais resté bloqué devant le dessin sur l’emballage d’une plaquette de beurre Land O’Lakes), et revenus chez moi, où l’eau chaude fonctionnait de nouveau, j’ai rempli la baignoire pendant qu’il ouvrait des bières et se mettait à cuisiner. La vapeur du bain m’a évidemment rendu complètement stone. Pendant ce temps-là, dans l’autre pièce, Steve écoutait Station to Station de David Bowie à plein volume. J’ai émergé de la salle de bains enroulé dans une serviette pour trouver un épais brouillard digne d’une hallucination flottant dans les deux pièces (résultant en partie d’une tentative culinaire ratée), et Steve qui ricanait comme un maniaque dès qu’il croisait mon regard. Puis il a fait un pas vers moi en gloussant. La seconde d’après, c’est comme si tout avait été planifié : nous voilà en train de nous embrasser passionnément, agrippés l’un à la bite de l’autre. On s’est chauffés pendant plusieurs heures, en se suçant à tour de rôle, en s’embrassant langoureusement et avec application – il a de magnifiques lèvres rouges et dodues –, Steve me baisant, moi baisant Steve. Quand on a commencé à redescendre, on a pris un tranquillisant avec une bière, et il a sombré dans le sommeil pendant que je restais allongé à admirer son corps apaisé. Puis j’ai recommencé à bander, je l’ai retourné pour enfoncer ma queue profondément en lui, pendant qu’il gémissait en venant à ma rencontre dans son sommeil. On s’est réveillés excités à 5 heures du matin, et je l’ai baisé encore une fois, puis il m’a enfilé et bourré jusqu’à ce que je n’en puisse plus : j’ai fini par le sucer et il a joui. Alors qu’il se rhabillait pour partir, il m’a dit, comme la première fois que nous avions fait l’amour : « Ça ne se reproduira certainement pas avant longtemps. »

13 décembre 1977
Hier soir après le boulot, Steve est passé manger des sandwichs au thon et terminer la bouteille de Zinfandel achetée la semaine dernière pour le dîner avec Nick. On a fumé plusieurs joints et siroté le vin en bavardant non stop. L’instant d’après nous avions arrêté de parler et bloquions juste dans le vide, défoncés et le sourire aux lèvres. Puis nous nous sommes regardés et, dans un soupir, nous sommes affalés sur le matelas en nous arrachant pantalons et sous-vêtements avant de faire un 69 jusqu’à jouir quasi simultanément. Aucun doute, je suis chaud bouillant pour lui – ces lèvres juteuses et la façon dont il embrasse, sa queue épaisse, délicieuse et non circoncise : je pense qu’elles sont faites de la même matière.
Il dit des trucs comme : « Tu sais, je t’aime vraiment beaucoup, je veux dire, vraiment. »


1. 
Ce séminaire, ou EST, est une compilation de religions variées et de pratiques occultes amalgamées en un culte créé en 1971 par Werner Erhard pour aider ses disciples à se découvrir. (Toutes les notes sont du Traducteur.)





1978
2 janvier 1978
La semaine dernière, l’Incroyable Kreskin1 est passé à la librairie dédicacer les trois exemplaires de son bouquin sur les puissances de l’esprit que nous avions (fort heureusement) placés en pile sur la table à l’entrée du magasin. Le type est immédiatement reconnaissable, mais il faut dire qu’il passait sans arrêt à la télé chez Johnny Carson quand j’étais gamin. En chair et en os, le truc le plus incroyable c’est à quel point il est laid, absolument laid. Steve m’a juré que Kreskin furetait dans les pensées de Mrs. E. pendant qu’ils discutaient et qu’il a quitté brusquement la librairie, le regard peiné.
La veille du nouvel an, je remontais Pine en trimballant le petit téléviseur noir et blanc que je venais d’acheter quand j’ai reconnu le plus sexy de mes trois voisins hétéros de l’étage du dessus, qui traînait en bas de chez moi. Après avoir l’un et l’autre refusé l’accès à un groupe de femmes Témoins de Jéhovah alors que nous entrions dans l’immeuble, nous avons entamé la conversation et je lui ai proposé de venir fumer un joint. Il est basané, pas très grand, lèvres épaisses, yeux écarquillés et il parle d’une voix basse, confidentielle, très sexy. Pendant qu’on se passait le joint comme de vieux potes en comparant nos éducations religieuses (la mienne baptiste, la sienne catholique), le téléphone a sonné. C’était Nick. J’avais accepté la veille de l’accompagner à la salle de sport où il vient de s’inscrire, mais à présent, en pleine montée et en train de flirter avec mon petit basané, je n’en voyais plus l’utilité. Nick, lui, voulait analyser les causes de ma défection dans le détail. J’ai coupé court. Il a rappelé quelques minutes plus tard : « Je veux que tu saches que cette histoire me met vraiment en colère. – OK », j’ai répondu.
Il a rappelé un peu après. « Je vais dans ton quartier. J’aimerais récupérer mes disques et te rendre ta vaseline, m’a-t-il lancé froidement. – Hum, OK », j’ai répliqué. J’avais prévu de sortir avec Steve.
Quand il a débarqué, je lui ai tendu les deux albums qu’il m’avait prêtés, et suis resté planté bêtement à essuyer un filtre à café en plastique Melitta avec un torchon sale. Je lui ai trouvé un air sinistre, les lèvres pincées, et il avait pris du bide. « Ces dernières semaines, je n’ai reconnu chez toi aucun des trucs qui me plaisaient au début. »
Mais combien de fois allions-nous rompre ? Je croyais pourtant que c’était réglé. « Si tu veux dire que je ne suis plus ta petite créature transie d’amour, t’as raison, j’imagine que je suis passé à autre chose.
– T’as fait ce qu’il faut pour tout foutre en l’air. »
Pourquoi se laisser pousser les cheveux si on ne peut pas secouer la tête pour les rabattre en arrière ? J’ai secoué la tête et les ai rabattus en arrière. « Si tu le dis, Nick. »
Il m’a serré contre lui – je suis resté raide comme un piquet, bras le long du corps – avant de reculer vers la porte, qu’il a mis un moment à ouvrir – plusieurs secondes gênantes occupées à batailler avec la poignée branlante –, puis il est parti. À moi le célibat.
Steve a toqué à la porte si peu de temps après qu’ils se sont probablement croisés dans l’escalier.

23 janvier 1978
Vendredi soir, nous sommes allés aux bains Liberty dans Post Street, Steve et moi. On a d’abord fait un tour ensemble, avant de commencer à nous peloter dans un petit cul-de-sac où j’ai fini par le baiser pendant qu’un attroupement de mecs se formait autour de nous pour mater, se caresser et se branler. Puis je me suis retrouvé dans un recoin obscur qui ressemblait à une sorte de dortoir capitonné où j’ai eu le plaisir de faire mon premier plan à six. Ai sucé deux très belles queues dont je n’ai pu qu’à peine distinguer les propriétaires au milieu de l’amas de jambes, de bras, de fesses et de bouches. Je me suis fait sucer deux fois et j’étais sur le point de regagner les vestiaires, pensant que j’avais fini mes affaires, quand un mec plus âgé, très gentil et très mignon, m’a persuadé de le rejoindre dans sa cabine. On s’est tripotés un moment et il m’a sucé avant de me niquer longuement et tout en douceur avec une bite circoncise inhabituellement épaisse. « Tu devrais m’accompagner à New York, on serait amants. Non, je suis sérieux. Je te baiserais comme ça tous les jours ; c’est ça qu’il te faut. T’as pas envie de prendre l’avion pour venir vivre à New York avec moi ? » (Steve m’avait recommandé de ne donner mon vrai nom à personne, ni mon numéro.) J’ai dormi quelque temps dans les bras de papounet, puis l’ai embrassé pour lui dire au revoir. Je suis allé me doucher et suis rentré chez moi à pied, dans un état d’épuisement extatique, à 4 heures du matin.
Mardi dans la nuit, j’ai levé un dénommé Joaquin au ’N Touch – une sorte de grand hippie épais comme un haricot – que j’ai ramené à la maison où je l’ai fait sauter à califourchon sur ma queue dans la baignoire. Je venais à peine de jouir en lui et branlais sa bite toute dure et toute rouge quand, par-dessus la stéréo poussée à fond, nous avons entendu du raffut dans la cage d’escalier. Je me suis égoutté dans une serviette éponge en allant vers la porte d’entrée pour voir ce qu’il se passait, et j’ai trouvé une escouade de pompiers en manteaux sombres en train de cavaler dans les escaliers, lances d’incendie traînant au sol, plusieurs d’entre eux trimballant vers l’extérieur un canapé fumant – apparemment une nouvelle tentative d’incendie. L’un des splendides pompiers s’est arrêté pour jeter sur moi (humide et essoufflé dans ma serviette) un coup d’œil appréciateur, alors que Joaquin (à poil) matait la scène depuis le seuil de la salle de bains. « Plus la peine de mettre les voiles, l’incendie est maîtrisé. On vous a piqué vos fringues ? »

12 juin 1978
Samedi soir, Steve et moi sommes allés dîner chez cette folle de George Hammersmith, une vieille rentière prétentieuse de soixante-six ans qui cultive un faux accent britannique, ressemble un peu à un criquet et achète ses bouquins chez Bonanza depuis la nuit des temps. Le genre à débarquer, demander qu’on lui présente les nouveaux talents littéraires, se renseigner impérieusement sur quelques beaux livres consacrés à l’une ou l’autre famille royale, et repartir avec deux ou trois poches à 1,98 dollar dénichés sur la table des soldes. Mais il est marrant, on était curieux de voir son appart, et on comptait aussi sur un repas bien arrosé au passage. Évidemment, Steve est venu me chercher avec des buvards d’acide et on est arrivés dans le quartier de Hammersmith tellement défoncés qu’on a été incapables de trouver son immeuble. Pour finir, il a dû nous guider en hurlant à l’une de ses fenêtres.
Une brochette de tapettes encore plus âgées que lui occupait le salon devant d’imposants cocktails qui perlaient sur les sous-verre en macramé. La scène ressemblait à la partie de poker de Sunset Boulevard. Débarrassé de ses habituels pseudo-costumes british, notre hôte était à peine reconnaissable. À la place, il portait une chemise noire brillante et un pantalon moulant de la même couleur. Plus une ceinture dont la boucle s’avéra être une tête de mort grimaçante.
On nous a tendu des shots de Stoli horriblement épicés (probablement de la sauce Worcester et du poivre) qui m’ont fait éternuer et filé la nausée. Un rondouillard grisonnant s’est installé à côté de moi sur le canapé et a commencé à me tapoter la cuisse de sa main humide. « Alors comme ça tu viens d’arriver dans notre cité infernale ? Faut absolument que nous te corrompions au plus vite. » J’avais l’impression de subir les œillades lubriques d’un Alistair Cooke2. Paniqué, j’ai cherché Steve du regard. Un peu avant, il s’était mis à saupoudrer sa conversation de mots français, et avait disparu. Plusieurs shots de Stoli plus tard, la conversation devenue de plus en plus étrange (« Est-ce que tu ne t’es jamais dit que la douleur et le plaisir sont parfois des sensations extrêmement semblables ? »), je me suis excusé pour partir à la recherche des toilettes. En chemin, j’ai repéré la porte d’entrée. En un fragment de seconde, j’ai pris une décision cruciale, fondée sur l’instinct de conservation, celle de m’échapper – en abandonnant mon manteau. Je me suis retrouvé perdu dans Pacific Heights. Dénué de sens de l’orientation (encore plus que quand je suis sobre), j’ai marché très longtemps dans la mauvaise direction avant de comprendre mon erreur et de revenir sur mes pas vers Polk Street. Quand j’ai fini par atteindre la façade jaune décoloré de mon immeuble au coin de Post (où j’ai emménagé en février), la sirène familière d’un camion de pompiers quittant la caserne juste en face de chez moi hurlait tandis que je peinais à enfoncer la clé dans ma serrure. J’hallucinais tellement que la situation aurait peut-être été drôle si elle n’avait pas tant compliqué mon retour à la maison.



Notes
1. 
Ce séminaire, ou EST, est une compilation de religions variées et de pratiques occultes amalgamées en un culte créé en 1971 par Werner Erhard pour aider ses disciples à se découvrir. (Toutes les notes sont du Traducteur.)


1. 
The Amazing Kreskin : mentaliste populaire dans les années 1970.


2. 
Journaliste américain (1908-2004) d’origine britannique, connu pour avoir présenté Letter from America, émission de radio d’une exceptionnelle longévité (1946-2004).
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