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Tous les courants artistiques suivis d’un astérisque sont définis dans le glossaire en fin d’ouvrage.



Avant-propos


Picasso a-t-il tout inventé ? Peut-on encore peindre après lui ? Que lui doivent les artistes d’aujourd’hui ? Autant de questions qui continuent d’agiter critiques et historiens de l’art, plus de quarante ans après la mort du maître, en 1973. Nul ne conteste plus la place de Picasso dans l’histoire de l’art comme chef de file de la modernité. Mais ce qu’on ignore souvent, c’est l’influence que le peintre espagnol a exercé sur les avant-gardes contemporaines.
Certes, il n’a pas été le seul. Henri Matisse, Marcel Duchamp, Vassily Kandinsky, Casimir Malevitch ont été autant de génies visionnaires qui ont marqué l’art à jamais. Mais dans la longue liste des artistes de la première moitié du XXe siècle, Picasso tient un rôle particulier. À lui seul, il opère une synthèse de toutes les recherches artistiques de son temps. Il y a eu un « avant » et un « après » Picasso. Au point que son empreinte, son imagination foisonnante et sa liberté n’ont cessé de traverser les courants artistiques de ces dernières décennies. Les Demoiselles d’Avignon (1907) ou Guernica (1937) sont ainsi retravaillés et réinterprétés de mille et une façons, depuis des générations.
Dans les années 1960, alors que le foyer des avant-gardes s’est déplacé de Paris à New York depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, de jeunes artistes américains découvrent l’œuvre du génie. Pour les tenants de l’art conceptuel*, Picasso appartient au passé. Mais pour les représentants des nouveaux courants d’art figuratif, Picasso devient le modèle à suivre. Ce qui les fascine : sa personnalité hors norme, sa liberté totale et son réservoir illimité d’images. En 1963, Roy Lichtenstein, figure du pop art*, réalise un portrait de femme intitulé Woman with Flowered Hat, s’inspirant des portraits de Dora Maar créés par Picasso dans les années 1930. « Je pense que Picasso est le meilleur artiste du siècle », déclare-t-il alors. En 1969, dans Centennial Certificate MMA, Robert Rauschenberg juxtapose dans le même collage le Portrait de Gertrude Stein de Picasso (1906) et des chefs-d’œuvre de Vermeer, Rembrandt, Ingres.
À la mort de Picasso, David Hockney, figure de l’hyperréalisme*, âgé d’une trentaine d’années, rend un hommage appuyé au maître et en fait son héros immortel dans une gravure intitulée The Student. L’ancien étudiant au Royal College of Art déclare alors : « Il [Picasso] pouvait maîtriser tous les styles, toutes les techniques. La leçon que j’en tire, c’est que l’on doit les utiliser tous. Pourquoi se cantonner à un seul petit domaine ? » Vingt ans plus tard, il se souvient : « Picasso était d’un poids considérable et je ne savais pas comment me comporter vis-à-vis de lui. Comme d’autres à ce moment-là, j’étais vraiment persuadé que ce qu’il avait fait était si particulier que personne d’autre ne pouvait s’en emparer. »
Depuis les années 1980, la postérité de Picasso n’a jamais été aussi vivante, au point que nombre de jeunes artistes ont été jusqu’à s’identifier, dans leur œuvre, à la figure du maître. Dans Sans titre (Pablo Picasso), le célèbre graffitiste américain Jean-Michel Basquiat, afin d’exprimer ce qu’il doit au génie catalan, lui dresse un portrait-hommage auquel il donne ses propres traits et sa coiffure. Quant à l’Allemand Martin Kippenberger, en 1995, il se représente arborant le même slip kangourou que Picasso dans un calendrier.
Aujourd’hui, à l’ère de la mondialisation, l’influence de Picasso ne faiblit pas. Bien au contraire. Dans son fan-club actuel, on compte des artistes des cinq continents : Banksy, le street-artiste britannique, Vik Muniz, le Brésilien, Atul Dodiya, l’Indien, Chéri Samba, le Congolais, ou encore Gavin Jantjes, le Sud-Africain, Dia al-Azzawi, l’Irakien, sans compter les Argentins, Guillermo Kuitca et Constanza Piaggio. « Picasso est l’artiste qui m’a le plus influencé depuis l’enfance », déclarait, il y a peu, le peintre turc Bedri Baykam.
Un siècle après Les Demoiselles d’Avignon, l’œuvre de Picasso continue de générer un dialogue chaque jour renouvelé, entre abstraction et figuré, création artistique et déclaration d’intention politique. Ce qui fait dire à Laurent Le Bon, le nouveau directeur du musée national Picasso : « Je crois absolument que Picasso est un artiste contemporain. Il est le témoin, s’il en fallait un, qu’un artiste doit se nourrir des modes qui passent en se tournant vers l’avenir. » Une opinion que partage le conservateur Michael Fitzgerald pour qui Picasso est « une figure essentielle de la scène de l’art contemporain ».
« Je n’ai jamais considéré la peinture comme un art d’agrément. J’ai voulu, par le dessin, par la couleur, pénétrer toujours plus avant vers la connaissance du monde et des hommes afin que cette connaissance nous libère tous, chaque jour davantage », disait le génie visionnaire. Alors, Picasso a-t-il tout inventé ? Réponse en dix innovations qui ont changé à jamais la face de l’art.
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Hiver 1906. Pablo Picasso, jeune artiste catalan de vingt-cinq ans, se met à travailler à un vaste tableau, Le Bordel de la rue d’Avignon, en souvenir d’une rue chaude de Barcelone qui a été le théâtre de ses premiers émois sexuels. Il n’en est qu’aux travaux préparatoires et ne se doute pas encore de l’onde de choc qu’il provoquera bientôt avec cette toile qui deviendra Les Demoiselles d’Avignon. Comme nombre d’artistes étrangers, cela fait maintenant deux ans qu’il a rejoint le Paris de la Belle Époque, foyer de la bohème et plaque tournante des avant-gardes culturelles. Il réside au « Bateau-Lavoir » au 13, rue Ravignan, à Montmartre, un immeuble vétuste composé d’ateliers petits et sombres et de couloirs étroits où il mène une existence frugale dans le dénuement le plus complet. Sa compagne du moment, Fernande Olivier, en donne un aperçu : « Un petit poêle de fonte tout rouillé supportant une cuvette en terre jaune servait de toilette. Dans un autre coin, une pauvre petite malle peinte en noir faisait un siège peu confortable. Une chaise de paille, des chevalets, des toiles de toutes dimensions, des tubes de couleurs éparpillés à terre, des pinceaux, des récipients à essence, une cuvette pour l’eau-forte, pas de rideaux. » Pour avoir de l’eau, il faut remplir des brocs au premier étage. Pour se chauffer, acheter du charbon avec de l’argent qu’ils n’ont pas.
Mais cette misère, Picasso n’en a cure. Pour l’heure, il ne pense qu’à sa peinture. Et ça tombe bien, le « Bateau-Lavoir » est un vrai laboratoire artistique fréquenté par toute une communauté de peintres et auteurs d’avant-garde. Jour et nuit, on y croise une foule effervescente et joyeuse composée de résidents permanents, visiteurs réguliers ou simplement de passage. Il y a là les peintres Juan Gris, Maurice Denis, Kees Van Dongen, Amedeo Modigliani, André Derain, Henri Matisse, Fernand Léger, les poètes Max Jacob et Guillaume Apollinaire, les écrivains Pierre Mac Orlan ou Raymond Radiguet. Sans oublier les Stein, Gertrude et son frère Leo, les mécènes américains qui soutiennent financièrement cette bande d’artistes sans le sou. Sur la porte de l’atelier de Picasso, plein de petits mots affichés : « Manolo est chez Azon », « Totote est venu », « Derain passe cet après-midi » ! Tout ce petit monde se retrouve régulièrement autour d’un verre pour discuter des dernières tendances de l’art. L’ambiance est à la fête, aux blagues potaches, aux conversations animées qui mêlent anglais, français, espagnol et allemand. Et l’œil de Picasso ne perd rien de cette vie bouillonnante. Pour le peintre catalan, c’est même une période fertile qui contribue à enrichir son travail frénétique sur Les Demoiselles d’Avignon.
Dans la solitude et le secret de son atelier, le peintre, chemise ouverte et jambes nues, multiplie les dessins, croquis, esquisses ; il produit des centaines d’études liminaires qui préparent l’avènement d’une révolution. En attendant, « Défense de parler au pilote ! », prévient-il. Comme il travaille toujours la nuit et qu’il n’a ni électricité ni gaz, il s’éclaire à la lampe à pétrole. Après plusieurs mois de recherche, en avril 1907, Picasso commence seulement à mettre ses demoiselles en peinture. Il s’oriente alors vers une composition monumentale de nus féminins qui met en scène cinq femmes et deux hommes. Ce thème en soi n’est pas neuf. C’est un portrait de nus, un classique de l’art qui s’inscrit dans la tradition des baigneuses et autres odalisques. Mais par-delà son sujet, ce qui intéresse le jeune Pablo, c’est la forme qu’il compte lui donner. Après les saltimbanques aux couleurs tendres de sa période rose (voir page 35) , il veut faire évoluer son art et rompre avec le passé. Il s’interroge. La grande question de la représentation du réel dans la peinture l’obsède. Comment représenter un visage ? Comment rendre cette réalité complexe, toutes ces facettes d’une même figure qui échappent à la frontalité du regard et de la toile. « Faut-il peindre ce qu’il y a sur un visage, ce qu’il y a dans un visage ou ce qui se cache derrière un visage ? », se demande-t-il. Autant d’interrogations auxquelles les peintres modernes tentent d’apporter des réponses nouvelles. Mais lui ne cherche pas, il trouve ! C’est lui qui le dit. D’ailleurs, il s’est déjà risqué à une nouvelle figure, dans le portrait de Gertrude Stein qu’il vient tout juste de terminer. Il a simplifié et massifié les formes, accentué la pyramide nasale, introduit une dissymétrie dans les yeux. Sa peinture se fait de plus en plus sculpturale.
Lorsqu’il n’est pas au « Bateau Lavoir » en train de travailler, le jeune artiste parcourt les salles du Louvre puisant son inspiration chez les grands maîtres. L’année précédente, il y a découvert la sculpture ibérique de l’Antiquité et ça a été une véritable révélation. Au point que l’une de ses prostituées arbore déjà un profil antique. Tel un chasseur, Pablo est toujours en quête de chocs visuels susceptibles de lui ouvrir des horizons insoupçonnés. Au Salon d’Automne notamment, une exposition annuelle des nouvelles tendances de l’art, il est tombé sous le charme des solides tahitiennes de Gauguin et de leur style primitiviste. C’est ainsi qu’il travaille. En brassant sans relâche toutes ces images qui se mélangent, se bousculent, se chevauchent dans sa tête pour finir par produire autre chose. Et en ce moment, celles qui accaparent son esprit se nomment Le Bain turc d’Ingres, Olympia de Manet, Les Grandes Baigneuses de Cézanne, Le Bonheur de vivre de Matisse et L’Âge d’or de Derain, autant de variations passées et présentes sur le thème du nu.
De retour à son atelier, il doute, s’arrête, reprend. On ne peut déjà plus y faire un pas tant s’amoncellent les piles d’objets, de dessins, de toiles posées en vrac, çà et là. Occasionnellement, il fume un peu d’opium ou de haschisch. Un jour, il élimine deux personnages de sa scène de bordel ne conservant des sept figures d’origine, que cinq prostituées alignées. Un autre jour, deux mois avant d’achever sa toile, il reste comme médusé devant les sculptures africaines et océaniennes exposées au musée d’Ethnographie du Trocadéro. Il affuble alors deux de ses personnages de masques primitifs. Fernande s’inquiète de ces changements. Elle croit à un coup de folie. Elle interroge Derain qui, loin de la rassurer, lui rétorque : « Pire que ça, il a raison ! […] Puisqu’il cherche la vérité. » Au total, plus de neuf mois de travail seront nécessaires à Picasso pour mettre la dernière touche à son grand bordel. En juillet 1907, l’artiste est fin prêt à le dévoiler à ses amis réunis pour l’occasion. De la scène d’origine, il ne reste presque plus rien. Semblant surgir de derrière une vitrine brisée, cinq prostituées, aux visages défigurés et aux corps déformés, font alors leur entrée fracassante dans l’histoire de l’art. Elles occupent tout l’espace et nous regardent droit dans les yeux. Pas moyen de leur échapper. L’une d’entre elles, accroupie, présente à la fois son visage et son dos. Les corps sont taillés à la hache, le nez géométrisé est jeté de côté, les oreilles et les yeux sont disproportionnés. Des jeux de hachures zèbrent les visages comme autant de scarifications. La palette de couleurs est restreinte. L’espace, meublé par des draperies, est déconstruit, la perspective brisée, voire inexistante. Les figures sont simplifiées à l’extrême et aplaties sur la toile.
Tout dans cette toile est vertical, radical, explosif ! Un choc ! On est bien loin de l’idéal de beauté de la Renaissance et des nus voluptueux au modelé impeccable auxquels nous avaient habitués des siècles de tradition picturale occidentale avec leurs corps gracieusement potelés, leurs chairs blanches délicatement rosées, leurs traits fins et leurs courbes douces… Ici, rien de tel ! Pas de petites bouches en cœur ni de nez retroussés. Point de complaisance, point d’illusion visant à caresser l’œil du spectateur. Mais au contraire, une vérité brute jetée à la face du regardeur. Picasso a osé détruire tous les canons esthétiques qui présidaient à la représentation de l’éternel féminin et les réactions ne se font pas attendre. Apollinaire, l’un de ses plus fidèles amis, reste bouche bée devant la toile et avoue ne rien y comprendre. André Derain est choqué, Leo Stein horrifié et Georges Braque s’exclame : « C’est comme si tu nous avais fait manger de l’étoupe et boire du pétrole. » Quant à Henri Matisse, il ne décolère pas. Face à ce bordel sens dessus dessous où Picasso a voulu traduire le lien qui unit sexe et pulsion de mort, le chef de file du fauvisme* prend Les Demoiselles comme une attaque personnelle contre son œuvre joyeuse et colorée qui exalte tout le contraire, le plaisir et la vie. « Comme c’est amusant ! », lance-t-il, sarcastique. La claque est d’autant plus forte que les deux artistes se respectent plus que tout. Ils se surnomment « Pôle Nord » et « Pôle Sud » et s’échangent des tableaux. Mais, de manière générale, rares sont ceux qui saisissent alors ce que le Catalan a voulu faire et nul ne sait encore comment qualifier ce drôle d’objet. Dans cette toile révolutionnaire, le spectateur ne voit que la violence intolérable infligée au corps humain. Il trouve ces femmes laides, terrifiantes, obscènes et les associe aux ravages de la syphilis qui sévit alors. Seul le jeune Daniel-Henry Kahnweiler, qui deviendra le grand marchand de Picasso, y discerne certes « quelque chose de fou et de monstrueux », mais de néanmoins bouleversant. « C’est indéfinissable ! C’est un concentré de tout ce qui n’a pas encore été peint : la peinture de l’avenir », s’exclame-t-il. Car au-delà de l’incompréhension générale, Picasso vient d’inventer une nouvelle manière de peindre le réel, signant à la fois le point de départ du cubisme* et l’acte de naissance de l’art moderne qui jetteront les bases des avant-gardes futures.
En attendant, blessé par la réception négative de son chef-d’œuvre, l’artiste refuse désormais de le montrer. Pendant neuf ans, la toile restera roulée dans un coin de son atelier. Elle ne sera exposée qu’une seule fois, en juillet 1916, au salon d’Antin, à l’initiative du critique d’art André Salmon qui, face à la censure morale et politique de l’époque, la rebaptisera Les Demoiselles d’Avignon avant que celle-ci ne trouve enfin son premier acquéreur, le collectionneur Jacques Doucet, qui l’achète vingt-cinq mille francs en 1924, sur les conseils du surréaliste* André Breton. C’est ainsi que les prostituées mal-aimées rejoignent leur nouveau domicile : un logement cossu de Neuilly-sur-Seine. André Breton écrit à l’heureux collectionneur : « Je ne puis m’empêcher de voir dans Les Demoiselles d’Avignon l’événement capital de ce début du XXe siècle. » « La beauté sera convulsive ou ne sera pas », affirme-t-il quatre ans plus tard, dans son roman Nadja.
Ainsi adoubées par le pape du surréalisme, les demoiselles peuvent enfin sortir de l’ombre la tête haute. Et ça tombe bien, car l’Amérique les veut à tout prix. En 1937, à la mort de Jacques Doucet, Alfred Barr, directeur du tout jeune musée d’Art moderne de la ville de New York, le MoMA, en fait l’acquisition pour ses collections. Et deux ans plus tard, revoici les demoiselles d’Avignon propulsées en guest-stars de Art in your time, première grande rétrospective des avant-gardes européennes du musée. Tout le gratin intellectuel et culturel de la Grosse Pomme se presse alors pour les découvrir. Galeristes, artistes, marchands, collectionneurs, critiques d’art, journalistes… Le public afflue. Les Demoiselles d’Avignon suscite un réel enthousiasme et un intérêt renouvelé. C’est un tournant crucial dans l’histoire de l’art. La postérité du tableau est à l’œuvre. Lors de l’inauguration, le directeur du musée déclare à son sujet : « C’est un laboratoire ou mieux, un champ de bataille où essais et tentatives livrent combat ; mais c’est aussi un tableau d’un dynamisme et d’une puissance formidables, jamais dépassés dans l’art européen de l’époque. »
Et l’Histoire lui donnera raison. Le chef-d’œuvre changera définitivement le cours de l’art occidental. Une nouvelle figure est née et elle fera florès. Peu importe les nez trop grands, les yeux et bouches de travers, les corps difformes. La peinture est à jamais libérée des canons de la beauté qui prévalaient jusqu’alors. La beauté n’est plus le sujet de l’artiste. La ressemblance avec le modèle non plus. De son côté, Picasso a poursuivi son travail de déconstruction de la figure et dans ses portraits des années 1930, l’éclatement des visages a atteint un paroxysme. Dans Une tête de femme de 1931, un bronze, le modèle n’est plus qu’un nez géant surgissant d’un front exagérément bombé. Dans la Femme qui pleure (1937), la figure de Dora Maar est en mille morceaux. Dans un dessin de Marie-Thérèse assise dans un fauteuil de 1939, le visage dédoublé présente à la fois sa face et son profil. Avec le génie catalan, l’art s’est fait refaire le portrait. Place à un art libre, décomplexé et débarrassé une fois pour toutes de ses carcans académiques et dogmatiques. Pablo Picasso, non content d’être déjà l’inventeur du cubisme, vient de donner naissance à une nouvelle définition de l’artiste. Il ne s’agit plus de reproduire le réel avec des tubes et des pinceaux, mais bien de le déconstruire et de le recomposer en inventant son propre langage plastique. Message reçu par toutes les avant-gardes de la deuxième moitié du XXe siècle, en Europe comme aux États-Unis. La vaste entreprise de décomposition entamée par Picasso a de beaux jours devant elle.
Dès 1945, les artistes européens se saisissent de sa manière primitive pour dire les horreurs de la Seconde Guerre mondiale et montrer une humanité humiliée et souffrante. L’art se peuple de visages effacés, brouillés, martyrisés, la violence du geste traverse les œuvres de nombre de peintres qui à coups de brosse, de lacération, de surcharge de matière tentent de représenter l’innommable des camps. Fasciné par les portraits de Picasso, l’artiste britannique Francis Bacon soumet les siens à toutes les déformations possibles, allant même jusqu’à leur faire perdre forme humaine. Ne reste plus de ses figures qu’une bouche grande ouverte d’où s’échappe un cri bestial. Mais la guerre s’éloigne peu à peu et déjà, une nouvelle génération d’artistes s’empare des Demoiselles d’Avignon pour le réactualiser et le réinventer à leur façon. En 1964, dans Avignon Texas, l’artiste islandais Erró propose ainsi une version où se côtoient les demoiselles et des personnages de bande dessinée. Une manière pour le jeune créateur de jeter un pont entre le maître catalan et la génération des baby-boomers. En 1969, Enrico Baj, artiste italien qui se fait appeler Picabaj ou Bacasso, propose sa propre déclinaison des Demoiselles façon collage, un clin d’œil à l’inventeur du cubisme.
De l’autre côté de l’Atlantique, à New York, devenu entre-temps le nouveau foyer des avant-gardes, on observe le même intérêt des jeunes artistes pour les ruptures initiées par le génie espagnol. La Femme au chapeau, exécuté en 1962 par Roy Lichtenstein, signe le point de départ d’un véritable emballement. Le peintre y a pris pour modèle la Tête de femme de Picasso, s’engageant dans un nouveau courant artistique : le pop art. Dans la foulée, il revisite toute une série de portraits de Picasso, la Femme au chapeau fleuri, la Femme dans un fauteuil, Femmes d’Alger qu’il traite comme des affiches de publicité ou des personnages de comics américains aux couleurs pétaradantes. « Je ne me suis jamais défait de ma première influence, le cubisme de Picasso, et pourtant j’ai passé ma vie à essayer de m’en détourner », déclarait-il lors de l’inauguration de la rétrospective qui lui a été consacrée en octobre 2013 au Centre Georges Pompidou.
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Manuela France collabore depuis plus de dix ans au magazine
Ca m'intéresse, ol elle passe chaque mois au crible un chef-d’'ceuvre
dans la rubrique « une ceuvre en détail », ainsi qu'a Ca m'intéresse
Histoire. Elle est I'auteur des Coulisses de I’art (éditions Prisma).

ISBN : 978-2-8104-1612-7

Chloé Sadoun (polnor@wanadoo.fr)

Conception graphique

www.editions-prisma.com





OEBPS/images/chap1.jpg
Chapitre 1

Un nouveau visage

Picasso redéfinit
les canons de |la beauté

« C'est volontairement que j'ai peint
les nez de travers. Voyez-vous,
J'ai fait ce qu'il fallait faire

pour forcer les gens a voir un nez. »

Pablo Picasso
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