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« Une heureuse matière »
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Qui lit encore Joseph Berchoux ? Ce pauvre littérateur serait absolument oublié de nos jours s’il n’avait fait paraître, en 1801, une parodie d’épopée sur l’art de manger qu’il intitula d’un néologisme de son cru : La Gastronomie. Sans doute ses alexandrins de cuisine sont-ils à peu près illisibles, mais il a créé un mot, un joli mot qui a fait florès, et c’est là peut-être la plus grande gloire d’un poète.
Après lui vinrent Brillat-Savarin et le succès posthume de sa Physiologie du goût, qui donnait un fond de sérieux au mot « gastronomie » : ancien magistrat, ancien député, ce contemporain de Napoléon a édicté comme celui-ci son code, rassemblant en un volume les « lois de l’estomac », puisque telle est l’étymologie du mot « gastronomie ». On sait l’article capital dudit code : « L’animal se nourrit, l’homme mange, l’homme d’esprit seul sait manger. »
Est-ce à dire, pour l’historien, que la gastronomie commence au siècle de Berchoux et de Brillat-Savarin ? Si le mot ne date que de 1801, la chose paraît beaucoup plus ancienne, ou du moins les prodromes du phénomène ; car, avant l’avènement du « gastronome » et de ses prétentions législatrices, les hommes et femmes d’esprit ne manquèrent pas pour ripailler, raffiner, en rajouter dans la mangeaille. Les empereurs romains sont restés fameux pour leurs orgies, tout comme Louis VI le Gros, roi de France, dont l’historien et gastronome Gaston Derys écrit « qu’un soir de bataille, il dévora un agneau à lui seul et qu’il lui arrivait souvent d’expédier un cochon de lait rôti à son petit déjeuner »… De même, le mythique Gambrinus – Jean Primus duc de Brabant, échanson de Charlemagne ou simple carillonneur ? – est célébré dans les brasseries des cinq continents pour avoir inventé la bière.
Il importe à cet égard de distinguer entre les fins becs, consommateurs passionnés, mais passifs d’une cuisine qui leur était servie, et les expérimentateurs qui voulurent mettre la main à la pâte et créer activement des nouveautés alimentaires, pour le meilleur et pour le pire. Sans oublier, catégorie plus sombre, quelques criminels de la table qui mêlèrent de sang les reliefs du banquet.
En soupesant, cuisinant et faisant revenir des personnages aussi savoureux qu’épicés, l’équipe de Folle Histoire a composé une belle brochette d’individualités remarquables. Elle est aussi restée fidèle au programme que se fixait Berchoux : « Je me suis emparé d’une heureuse matière : / Je chante l’homme à table, et dirai la manière / D’embellir un repas ; je dirai le secret / D’augmenter les plaisirs d’un aimable banquet, / D’y fixer l’amitié, de s’y plaire sans cesse… / Et d’y déraisonner dans une douce ivresse. »
[image: image]

[image: ]
Gambrinus.


L’objet
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La trembleuse à chocolat
Dans la famille de la vaisselle sophistiquée, je demande : la trembleuse à chocolat. Une tasse maintenue sur sa soucoupe, comme celle qu’on voit ici, en porcelaine de Saxe, fabriquée en 1750 à la Manufacture royale de Meissen et que l’on peut examiner dans l’unique musée consacré à l’alimentation : l’Alimentarium de Vevey, en Suisse.
À la différence du café et du thé, eux aussi nouveaux venus en Europe, le chocolat chaud demandait à être remué, d’abord dans la chocolatière avec son couvercle percé d’un trou laissant passer une spatule, le moussoir, qu’on faisait rouler entre les paumes. Une fois versé dans la trembleuse, le précieux liquide continuait à être doucement agité pour ne pas déposer.
Nombre de gravures et de peintures attestent ce raffinement de la « vie noble » au siècle des Lumières, mais l’histoire du chocolat nous apprend que sa consommation a toujours fait l’objet d’un véritable rituel, en remontant fort loin dans le temps puisque la culture du cacao en Amérique centrale date probablement de deux mille ans avant Jésus-Christ. Les Mayas l’intègrent à leur agriculture, mais aussi à la cosmogonie. Ils sèchent la fève du cacao avant de la moudre et de lui ajouter de l’eau pour un breuvage réservé aux festivités publiques et aux principaux événements de la vie quotidienne. Déjà on prête au beurre de cacao des vertus thérapeutiques tandis que le breuvage est censé prévenir des morsures de serpents. Les fèves de cacao sont si précieuses qu’elles servent de monnaie d’échange.
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À partir du XIe siècle, elles deviennent un tribut versé par les populations soumises aux Aztèques. Avec ces derniers, la boisson, froide jusqu’alors, devient chaude. Les conquérants en tempèrent l’amertume par de la vanille, des épices, des piments, l’épaississent avec de la farine de maïs et la colorent avec du roucou – qu’on retrouve aujourd’hui dans le haddock, la mimolette, la boulette d’Avesne… Ajoutent-ils du miel ? On ne sait trop. Les premiers ustensiles spécialement consacrés au chocolat font leur apparition.
Et les conquistadors débarquent, qui fiscalisent d’abord ce produit de luxe : leurs contemporains appellent le cacaoyer « l’arbre à monnaie ». Les Espagnols commencent à consommer l’étrange boisson du bout des lèvres. Le goût du chocolat finit par s’installer et déjà d’aucuns en abusent, au point de provoquer des avertissements : « Prise en excès, cette potion produit un désordre des sens », écrit Pierre Martyr d’Anghiera en 1523.
Les couvents de la Nouvelle-Espagne servent de trait d’union à une prudente introduction dans la métropole. L’ingrédient d’une nouvelle culture, le sucre de canne, modifie radicalement le goût de la boisson. On peut ajouter aussi vanille ou cannelle, mais on oublie le piment. Les premières chocolatières sont en argile puis en cuivre. En Nouvelle-Espagne, les dames de la haute société créole se font apporter par leurs servantes une tasse de chocolat chaud au milieu de la messe, pendant le sermon. La mode du chocolat, « le nectar des Indes », ne tarde pas à faire fureur en Espagne et de là, aux Pays-Bas espagnols, en Italie, en France où Mme de Sévigné, fidèle miroir de la Cour, dénigre puis célèbre le chocolat qui entre dans le dictionnaire de Richelet en 1680. De nombreux et doctes ouvrages débattent de ses vertus sur la « coction des humeurs ». La théologie s’en mêle avec cette question, importante en effet, de savoir si le chocolat rompt le jeûne. Il faut toute l’habileté dialectique des Jésuites pour répondre non, dès lors que le chocolat est pris comme un médicament…
En Angleterre, les maisons de café et de chocolat ne désemplissent pas, au point qu’un édit de Charles II, en 1675, ordonne, mais en vain, la fermeture de ces « hauts lieux d’une mode bruyante où le jeu fait autant fureur que la dégustation des produits exotiques ». Le XVIIIe siècle ne fait donc que consacrer une mode qui s’est déjà installée. Le Régent boit du chocolat sans modération et ce n’est pas un mince privilège que d’être « admis au chocolat du Prince ». Le temps est venu de la tasse trembleuse, mais pas encore celui de la démocratisation du chocolat, comme s’en indigne la soubrette Despina dans Cosi fan tutte. En faisant mousser le chocolat pour ses maîtresses, elle se plaint de n’en avoir que l’odeur. « Ma bouche n’est-elle pas faite comme la vôtre ? »
Il faudra attendre pour cela l’âge industriel et l’invention, en 1828, par un certain Van Houtten, d’une presse hydraulique capable de « tirer l’huile » du cacao. Jusqu’alors une boisson, le chocolat entame sa carrière en dur. La première tablette à croquer est fabriquée en 1847.
On laissera le mot de la fin, sous forme de truisme, à Édouard de Pomiane, directeur du laboratoire de physiologie alimentaire de l’Institut Pasteur et auteur, entre autres, d’un étonnant livre de cuisine adapté à l’Occupation, Manger quand même : « Si le chocolat était mauvais, il y a longtemps qu’il aurait perdu sa vogue. »







[image: image]

Cléopâtre
(69 ?-30 av. J.-C.)
Une vraie perle
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En ces années 30 avant J.-C. où ses armées ne se connaissent plus d’ennemis à leur hauteur, Rome supporte mal les velléités d’indépendance d’un pays riche, qui tente de lui échapper en s’abritant derrière un passé prestigieux : l’Égypte. Mais ce pays, où règnent les Lagides, lointains descendants d’un lieutenant d’Alexandre, n’est plus, aux yeux des Romains, qu’une terre grecque comme une autre, c’est-à-dire en pleine décadence. Son autonomie n’est d’ailleurs défendue que par une femme, la reine Cléopâtre VII qui y exerce une autorité hautaine, mais précaire. Connaissant bien les ressorts du pouvoir à Rome, elle joue sur les divisions internes qui y dégénèrent régulièrement en guerres civiles. Elle s’y ménage d’abord l’appui de César, que les républicains revanchards ont malheureusement tôt fait d’assassiner : tout est à refaire. Ces républicains rapidement éliminés, elle jette son dévolu sur Antoine, officier de carrière assez mal dégrossi qu’on doit pouvoir manipuler en jouant des charmes sulfureux de l’Orient. Cléopâtre ne recule alors devant rien pour séduire le soudard, et puisant tant et plus dans les ressorts de la mythologie du temps, elle vient au-devant de lui, à Tarse, en Aphrodite entourée de nymphes et d’Amours. Une autre fois, elle est Isis, faisant de lui son Osiris, ou bien Ariane, aux côtés du jeune Dionysos…
C’est bien, c’est même gratifiant, mais Antoine est amateur de réalités tangibles et surtout de bonne chère. Cléopâtre, qui l’a remarqué, ne lésine donc pas sur les plats compliqués que ses cuisiniers s’ingénient à lui fabriquer pour des banquets toujours plus originaux. Mais le soldat joue les blasés condescendants : jamais l’Égypte ne pourra rien lui offrir qui puisse égaler la somptuosité romaine ! Excédée, la reine relève le défi. Elle lui parie donc qu’elle engloutira, en un seul dîner, la somme colossale de dix millions de sesterces ! L’enjeu est tellement énorme qu’on désigne un arbitre, le proconsul Lucius Plancus, pour en juger.
Le jour dit, le dîner est servi dans une salle fastueuse, où les artistes égyptiens se sont exercés à d’ingénieux jeux de lumière sur cristaux et métaux précieux. Et dans cet éclat digne des Olympiens, arrivent devant Antoine les plats traditionnels du premier service, mets de grande qualité, certes, mais sans rien d’extraordinaire : Antoine se moque, demande avec sa délicatesse coutumière à voir les comptes, mais Cléopâtre lui impose le silence et ordonne que lui soit servi, à elle seule, le second service. Un esclave lui présente alors une simple coupe, emplie de vinaigre. Et la reine se contente de détacher de l’une de ses oreilles la perle qu’elle y porte en boucle, puis la plonge dans le vinaigre, qu’elle boit ensuite. Avant qu’elle n’ait pu dissoudre ainsi la seconde, l’arbitre interrompt son geste et lui accorde la victoire devant un Antoine abasourdi, qui la regarde couper la perle rescapée en deux moitiés, et les assujettir tranquillement à chacun de ses lobes.
Les perles jumelles en question, dont l’origine se perd dans la nuit des temps, sont en effet – comme le sait tout le monde civilisé – les plus belles et les plus grosses de l’époque. Or à Rome, et contrairement à ce qu’on pourrait croire, qu’il s’agisse de repas ou d’autre chose, l’élégance se marque non dans l’étalage de luxe, mais dans une simplicité de bon aloi. L’orgie est le fait des parvenus, des nouveaux riches qui n’ont aucune idée de la frugalité aristocratique. En l’occurrence, la reine d’Égypte que l’on présente à Rome comme le symbole de la débauche orientale vient d’humilier le monde romain en lui adressant une leçon de grandeur qui marque à jamais les limites de l’excellence dans la simplicité.
Ce monde aura sa revanche : après la déconfiture d’Antoine face aux troupes d’Octave, le futur Auguste, et le beau suicide de sa reine, les deux demi-perles seront suspendues pour des siècles, à Rome, aux oreilles de la statue de Vénus Genitrix.


Apicius
(25 av. J.-C.- ?)
Les excentricités d’un gastronome
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Marcus Gavius Apicius accède à la célébrité de son vivant, mais les détails de sa vie sont mal connus. Probablement né vers 25 av. J.-C., celui qu’on surnomme le « premier ordonnateur de la cuisine » disparaît à la fin du règne de Tibère, âgé d’une cinquantaine d’années.
Défrayant la chronique par ses extravagances culinaires, ce riche amateur invente des plats de talons de chameaux, de langues de paons ou de rossignols et de crêtes coupées à des volailles vivantes. Entouré d’une cour de gandins qui singent son mode de vie, il pervertit la jeunesse, comme jadis Socrate – quoique dans un genre bien différent !
Le faste de sa table l’entraîne à dépenser des sommes énormes. Lors de la vente d’un splendide surmulet de quatre livres et demie, il pousse les enchères jusqu’à cinq mille sesterces. L’épisode fait jaser Rome, arrachant même un sourire au sinistre Tibère. Une autre fois, de passage dans la ville de Minturnes, en Campanie, et entendant vanter la grosseur des crevettes de Libye, Apicius affrète sur le champ un navire. Mais, déçu par ce que lui montrent les pêcheurs africains, il rebrousse chemin sans même avoir abordé.
Le moment arrive où on lui présente l’addition : il en a une crise de foie car il s’aperçoit qu’il ne lui reste plus que dix malheureux millions de sesterces. Plutôt que de réduire son train de vie, il se suicide en s’empoisonnant.
Trente ans après sa disparition, il est déjà devenu un personnage de légende et son nom, synonyme de gastronome. Bien entendu, les stoïciens le détestent et Sénèque – qui ne se nourrit que de carottes et d’eau fraîche – vitupère contre lui.
L’érudit Pline l’Ancien rapporte certains de ses raffinements : « On pratique l’art d’engraisser le foie des truies comme celui des oies : l’invention d’Apicius consiste à le faire avec des figues sèches et, une fois bien grasses, à les tuer soudainement en leur donnant à boire avec du vin miellé… »
Pline continue : « Les gourmets racontent que, en expirant, le surmulet passe par toute une variété de couleurs… Apicius, inventeur ingénieux de multiples raffinements, a pensé qu’une excellente recette est de le faire périr dans le garum des alliés – sorte de nuoc-mâm – et d’extraire de son foie une sauce nouvelle : l’allec… » Et de conclure : « Apicius, le plus grand gourmand de tous les temps, enseigne que la langue du flamant – le phénicoptère – est d’un goût exquis… »
Soucieux de partager son savoir, Apicius laisse à la postérité ses conseils, s’inscrivant dans la lignée des Caton, Varron, Columelle et des traités de cuisine précédemment écrits par les Grecs. Son premier ouvrage traite uniquement des sauces, avec pour chacune une liste de condiments. Le second donne des recettes de plats complets, sorte de codification touchant tous les domaines : vins, saumures, poissons, fruits de mer, viandes, saucisses, légumes, salades, pâtisseries, fruits… Ces deux livres connaissent un vif succès et de nombreuses rééditions, enrichies au fil du temps. À la fin du IVe siècle, ils finissent par être confondus sous le seul nom d’Art culinaire.
Les quenelles de calmar ? « Après avoir supprimé les tentacules, battre le calmar sur le billot de cuisine, comme on fait d’habitude. Puis piler avec soin la chair dans un mortier avec du garum… » Le cochon de lait bouilli et chaud à la sauce non cuite d’Apicius ? « Mettre dans un mortier du poivre, de la livèche, de la coriandre, de la menthe, triturer, arroser de garum. Ajouter du miel et du vin. Travailler avec du garum. Puis, en arroser le cochon bouilli et tout chaud que l’on aura épongé avec une serviette propre. Enfin, servir. » Aujourd’hui, on ne peut relire le De Re Coquinaria sans en avoir l’eau à la bouche…


Vitellius
(15-69)
Le goinfre impérial
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Tout le monde le sait à Rome, la seule et unique passion de Vitellius est de se remplir la panse. Le glouton a de qui tenir car son défunt oncle Aulus a été célèbre pour la somptuosité de sa table. Quant à son père Lucius, celui-ci s’est naguère délecté d’un miel mêlé à la salive de sa maîtresse.
Satisfaire une faim obsessionnelle coûte cher, mais Vitellius se procure des fonds en flattant Néron. Sous le règne de ce dernier, au cours de folles et tardives nuits, les poumons embrasés de vin de Falerne, Vitellius et ses amis gourmets étalent fièrement leur science du bien-manger en distinguant, au goûter, une huître de Circéies de celle du lac Lucrin, ou en reconnaissant du premier coup d’œil la provenance d’un oursin !
La chute de Néron, en juin 68 de notre ère, signifie la fin des largesses impériales et, par là, celle des repas orgiaques. Vitellius désespère d’autant plus que ses créanciers se montrent pressants. Une erreur du nouvel empereur, ce pisse-froid de Galba, relance sa fortune. Considérant que « les gens les moins à craindre sont ceux qui ne pensent qu’à manger », Galba nomme ce « ventre sans fond » de Vitellius commandant des légions du Rhin.
Erreur : sa démagogie et sa prodigalité sont telles que ses soldats finissent par le proclamer empereur le 2 janvier 69. Malgré le sinistre présage de l’incendie de sa salle à manger, Vitellius se met en route pour Rome où il entre, à la tête de son armée, le 19 avril. À cinquante-quatre ans, le voici omnipotent. Son physique hideux est le reflet de sa bassesse morale. Son visage, ordinairement empourpré par l’ivresse, ne paie pas de mine : muffle épais, bajoues, cou de taureau… Il a une taille démesurée et un ventre énorme, mal soutenu par des jambes plutôt faibles.
Vitellius reprend le cours interrompu de ses banquets, à raison de quatre repas par jour : petit déjeuner, déjeuner, dîner et souper orgiaque. Son estomac supporte le rythme grâce à son habitude de se faire vomir. Selon Tacite, « il a pour la table une passion ignoble et insatiable ». Dans la même journée, il s’invite tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre et jamais ses hôtes ne dépensent moins de quatre cent mille sesterces pour un seul festin !
Le plus fameux est le banquet de bienvenue offert par son frère. On y sert, dit-on, deux mille poissons des plus recherchés et sept mille oiseaux. Lui-même surpasse cette somptuosité en inventant un plat qu’il nomme le « bouclier de Minerve », à cause de ses vastes dimensions. Il y mêle des foies de scares, des cervelles de faisans et de paons, des langues de flamants, des laitances de murènes que ses amiraux vont chercher jusqu’à Gibraltar. Tacite rapporte que de toute part « on fait venir pour sa bouche des mets excitants… Les cités sont ruinées par les apprêts des banquets. »
Parfois cependant, son insatiable appétit est moins délicat. Lors de sacrifices, il n’hésite pas à dévorer les pains de froment et les morceaux d’entrailles destinés aux dieux.
Son programme politique satisfait son appétit et il rêve de renouer avec la dolce vita néronienne. Vitellius ressuscite la monarchie à l’orientale où la meilleure façon de jouir de sa fortune est de la gaspiller. Le luxe de la table impériale est un mode de gouvernement. Et tant pis si les « vieux Romains », ces rabat-joie, dénoncent sa gloutonnerie : sa luxuria…
Or, dès le mois d’août, Vespasien et son armée se rebellent contre lui. Pendant six mois, l’Empereur accumule maladresses et cruautés, avant d’être capturé au Palatin, abandonné de tous, sauf de son boulanger et de son cuisinier.
Son supplice commence : les mains liées dans le dos, il est traîné à moitié nu jusqu’au forum. On lui tire les cheveux en arrière et on lui pique le menton avec des épées pour l’obliger à recevoir en pleine figure injures, crachats et coups. Son énorme bedaine excite surtout la foule déchaînée. « Pourtant, j’ai été votre empereur », articule le malheureux qu’on conduit à l’escalier des Gémonies, où sont d’ordinaire exécutés les grands criminels.
On l’achève en le déchiquetant à petits coups. Ses entrailles jaillissent, à la grande joie de la populace qui l’outrage mort avec la même bassesse qu’elle l’a adoré vivant. Réduit à l’état de hachis parmentier, le cadavre est traîné avec un croc jusqu’au Tibre où il est précipité. Écœurée d’un tel souverain, Rome s’est purgée en le vomissant.
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Héliogabale
(203 ?-222)
Les plaisirs du palais
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En 218 apr. J.-C., Élagabal ou Héliogabale devient empereur romain grâce aux intrigues de sa grand-mère, qu’il laisse gouverner car son seul but, à lui, est de mener une vie inimitable. Ce sybarite de quatorze ans, véritable réincarnation d’Apicius ou de Vitellius, entend jouir de sa position pour découvrir de nouveaux plaisirs.
Son règne donne donc l’impression d’un perpétuel banquet dans un cadre somptueux : au palais, dans des villas, des jardins, à l’amphithéâtre ou à l’hippodrome, ou chez plusieurs amis à la suite. Commencées l’après-midi, les agapes se poursuivent jusqu’au petit matin, pouvant compter jusqu’à vingt-deux services entrecoupés de baignades et de parties fines.
L’empereur veut éblouir ses invités, dussent les finances publiques en avoir une indigestion. Qu’est-ce que l’argent ? Un dîner ne coûte jamais moins de cent mille sesterces ! Les lits sont en argent massif, avec des couvertures lamées d’or jonchées de fleurs délicates. Tout est fait pour le bien être des convives : sofas et coussins sont remplis de poils de lièvre ou de plumes de perdrix afin d’en augmenter le moelleux… Les invités disposent de serviettes brodées d’or et d’argent et reçoivent, parfois, l’argenterie ou des vêtements de soie à la fin.
Les banquets d’été sont souvent ordonnés suivant une thématique : la couleur, les plats, mais aussi les invités. Un jour, Héliogabale invite des podagres, un autre jour des sourds ou des obèses… Il aime la boisson et découvre le vin arrosé au mastic – sorte de résine de lentisque – ou au pouliot, une variété de menthe. Quant au vin à la rose, il en améliore l’arôme par l’adjonction de pomme de pin pilée.
Tous les mets sont appréciés, à condition qu’ils soient extraordinaires. La liste des viandes donnerait un coup de sang à un diététicien moderne : sabots de chameau, crêtes arrachées à des coqs vivants, langues de paon et de rossignols, tétines de truies avec leur vulve, cervelles d’autruche… L’impérial gourmet préfère cependant le poisson, particulièrement le « tibérin », bar à la chair succulente qui se repaît des déchets déversés dans le Tibre.
Ses cuisiniers lui inventent des plats, comme les quenelles de poissons, d’huîtres, d’autres coquillages, de langoustes, de crevettes et de squilles. On sert d’énormes compositions remplies d’entrailles et de barbillons de surmulets, de cervelles de flamants et de grives, d’œufs de perdrix, de têtes de perroquets, de faisans et de paons…
Il ne faut pas oublier l’assaisonnement et le nappage. Cresson alénois, mélisse, fèves confites au vinaigre, saumure de poisson, laitance de murènes ou de brochets sont là pour y pourvoir. Le sel et le poivre disparaissent, remplacés par des nuages d’or, d’ambre et de perles, saupoudrés sur des lentilles, des fèves, du riz ou des truffes…
Les repas sont égayés par les facéties du maître qui circule parfois nu entre les lits, dans un petit char traîné par d’énormes chiens ou par des courtisanes. Certes, il ne fait pas manger des excréments à ses courtisans, comme son prédécesseur Commode, mais il leur sert des copies des mets en cire, en bois, en ivoire ou en marbre. Les convives meurent de faim, mais se rincent l’œil en contemplant les scènes obscènes ciselées dans la vaisselle. Les blagues impériales sont plus ou moins drôles : dégonflage subreptice des matelas pour précipiter les occupants par terre ; lâcher inopiné de lions, de léopards et d’ours apprivoisés ; déluge de pétales de roses tombant du plafond et noyant tout.
À la place d’honneur, entouré de prostitués mâles qui lui servent à boire, savourant à la fois le menu et le spectacle, l’Empereur vêtu de pourpre et d’or arbore un diadème de pierres précieuses. Mais, à suivre ce régime, sa beauté se fane. Yeux exorbités, joues pendantes ombrées d’un léger collier de barbe presque dissimulé sous un épais maquillage, le maître du monde est devenu monstrueux. Sa grand-mère a une solution toute trouvée en la personne de son autre petit-fils, qui boit de l’eau et se nourrit frugalement. En 222, encouragés par l’impériale mamie, les prétoriens massacrent Héliogabale dont le corps démembré est jeté au Tibre.
Là, dans la vase et l’ordure, par un curieux retour des choses, ses chers poissons tibérins le dévorent…
[image: image]
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