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Moi Wladimir Wladimirovitch, grand-duc de toutes les Russies, prince de Kazan, duc de Grozny, tsar quelques jours… si ce n’avait été le peuple russe et son goût détestable pour les révolutions, j’ai fauté… et j’ai tellement fauté que je suis en train de crever dans un sanatorium suisse. Quand ai-je commencé à fauter ? Quand je me suis installé au bordel ? Quand j’ai tué Raspoutine ? Quand je chassais l’homme dans les plaines de Pskov ? Quand je me suis marié à Biarritz ? Quand, quand, quand ? Je ne sais plus quand mais en tout cas j’ai fauté et il fallait que je sois puni. Commençons, commençons… Commençons par les filles, non, par la chasse à l’homme, non, par mon mariage, non, parlons de la Russie, parlons de Raspoutine, je me sens vivant aujourd’hui alors qu’hier j’étais à moitié mort. Qui a eu l’idée ? Je ne me souviens plus, nous étions dans le grenier de la Doubrovka, la danseuse, enfin, je ne sais pas si elle a jamais dansé mais quand on voyait ce corps « en baguette de chef d’orchestre » que même l’alcool ne parvenait à tordre et ses pointes sur les verres de vodka, on ne pouvait penser à autre chose qu’à une danseuse. Quand on voyait les seins énormes posés sur ce corps, on se demandait ce qu’ils venaient faire là (note Greta, note) et on pensait à tout autre chose. Anna dansait nue sur la table du salon au son des violons que nous ne voyions pas – cachés derrière le canapé, les frères Semionov n’avaient pas le droit de tourner les yeux vers nous, de bons Juifs, très doués pour la musique – quand une conversation sérieuse arriva. Un peu comme les seins d’Anna, on se demandait comment elle était arrivée là.
 
— Ça ne peut plus durer.
— Non, ça ne peut plus durer, nous sommes en guerre après tout, dit un officier de la Garde.
 
Cette guerre paraissait bien loin des pointes d’Anna qui plongeaient dans le verre pilé et en ressortaient aussitôt comme d’une eau glacée.
 
— Oui et nous sommes ridicules.
— Ridiculisés par ce moujik.
— Encore aujourd’hui, pour le remplacement du vice-directeur de la police criminelle, Zouranov qui lorgnait le poste depuis vingt-cinq ans s’est fait doubler par un protégé de…
— La vieille folle !
— Exactement ! La vieille folle mais surtout son chien, son fornicateur de chien. Il a mis le Gorowitz, l’infâme Gorowitz, ce chien de Polonais, on a déjà les Baltes, il faut qu’on ait les Polonais, ce Gorowitz qui a escaladé le mont Tibet et soigne les migraines de Sa Majesté la folle avec des feuilles de laurier eh bien, messieurs… mesdames… c’est lui qui va diriger le service des enquêtes criminelles de toutes les Russies.
 
Je n’écoutais que distraitement. J’admirais comme chaque fois les seins de la Doubrovka, la crème huîtrée sur le bord des tétons, tantôt s’arrêtant sur la corolle, tantôt poursuivant sa route, semblant faire la course avec le sang sur les pentes veinées de bleu, une goutte dissidente s’exilant parfois sur un poil blond. Anna restait à genoux sur la table en verre et semblait ignorer ce qu’on faisait d’elle, les mollets dans la vodka, le dos droit, comme ces danseuses asiatiques qui attendent les pétales. Parfois ses mains remontaient ses seins durs, ce qui portait notre jouissance à son comble. Ils devenaient alors deux monts de glace vanille éclairés par les bougies jaunes, deux « dômes de nuages » comme dans la vitrine du pâtissier Karglovski. Où sont-ils ces seins aujourd’hui ? En train de geler en Sibérie comme des millions d’autres pour la « libération du peuple russe » ah ah, il n’y a vraiment que les Russes pour gober un truc pareil, ou de se promener sur une tunique entre l’ordre du drapeau rouge et la croix du héros soviétique… il faut bien vivre, je ne t’en veux pas la Doubrovka, ou coupés pendant les journées d’Octobre, il paraît qu’ils faisaient ça dans les beaux quartiers, couper les seins et regarder les femmes de la haute se vider de leur sang, elles avaient toujours le réflexe de mettre leurs mains sur les deux trous rouges… mais leurs mains n’étaient jamais assez grandes, elles mouraient dans l’heure, dans les deux heures pour les plus paresseuses, cette paresse à mourir, cette tare qui semblait les poursuivre jusque dans leurs derniers instants, la paresse de notre caste qui n’en finissait pas de mourir. La mort allait être paresseuse avec nous. Les femmes de chambre mouraient plus vite, une heure grand maximum. Il paraît que ce sont des souffrances atroces, le cœur pompe, tente de racler les veines pour pomper encore mais ne récupère qu’un fond d’air, comme un fond de gamelle vicié, on a mal à la tête puis on vomit, mais on ne vomit rien, et puis le cœur râpe, râpe tout ce qu’il trouve, mais ne trouve pas grand-chose, râpe encore autour de lui, râpe les jambes, on tombe imaginant trouver un peu d’air sur le sol mais on ne trouve rien, alors le cœur se venge, il se venge en se recroquevillant sur lui-même, il paraît que ce sont là les souffrances les pires, ce cœur qui se serre, qui se blottit comme un enfant se blottirait contre le corps de sa mère, et qui tire, c’est dans cet étirement du cœur, ce cœur qui se pétrifie et se répand dans tout le corps, ce cœur qui devient membrane de goudron enserrant tous les membres, dans ce cœur qui tente d’attirer à lui tout ce qui l’entoure que la vie défile, qu’est-ce qui pouvait bien défiler dans la tête de ces femmes ? Des bals… sûrement des bals, et des amants… des bals et des amants, voilà pour une vie, peut-être des enfants… et sûrement des voyages, et qu’est-ce qui pouvait bien défiler dans les yeux de ceux qui les regardaient, dans les yeux de ces hommes en blouse grise qui découvraient les accoudoirs Empire et le château petrus ?… Plus tard, j’ai dit plus tard. Ou non. Maintenant. Je crois qu’ils ne pensaient à rien justement. Ils jouissaient du spectacle. Je ne connais pas les moujiks, je ne les ai aperçus qu’à travers les vitres du wagon impérial. Je ne connais pas les révolutionnaires. Le spectacle… des enfants qui aiment le spectacle, il fallait les voir quand on a fait l’expérience du théâtre gratuit au Mariinsky, bien une idée française ça le « théâtre pour le peuple », il fallait les voir tous ces moujiks, il fallait voir leurs traits, tout d’un coup des petits garçons émerveillés, elle a peut-être commencé là la révolution, quand on a offert le théâtre au peuple, quand on lui a apporté le cinéma dans les villages, il a voulu plus de spectacle, plus d’acteurs, plus de flammes, plus de tout, il a voulu le théâtre partout, alors il l’a fait partout, dans tout le pays, la plus grande scène du monde, et qui jouait sans fausse note, avec flammes, orchestre, répliques et tragédies, c’était probablement les mêmes petits garçons émerveillés qui regardaient les femmes mourir, sans penser, sans même peut-être penser à mal, ils y penseraient après, se repentiraient après, pour le moment ils jouissaient, ils jouissaient avec un air rigolard, en buvant du rouge de France, et le spectacle était éblouissant, le visage, toutes les expressions qui défilent, ça, les plus grandes actrices n’y parviendraient pas, la peur d’abord puis, le coup donné, l’étonnement, puis une sorte d’absence, les traits semblent abandonnés, sans conduite quelques instants, comme si la femme avait quitté la scène et se demandait quel étrange spectacle on joue devant elle, puis très vite, s’apercevant que c’est elle qui joue et qu’elle tient le rôle-titre, de l’incrédulité. Le fait qu’elles restent debout aussi, pas une, avant de s’écrouler pour le dernier acte, ne songe à s’asseoir, les costumes, le plus souvent des robes blanches d’intérieur avec parfois des rubis, des diadèmes, la richesse des couleurs, ce rouge qui descend sur le blanc, sur les bretelles, le bustier, enserre la taille, s’attarde sur la ceinture, attaque le jupon et toutes ses dentelles en abaissant leurs voiles, avant d’en venir aux bas… aux bas et aux chevilles… une mer rouge et invisible qui aurait noyé les femmes à l’envers. Plus le visage blanchissait, plus les jambes rougissaient. C’était un spectacle d’autant plus fascinant qu’il était muet, aucune ne criait, parfois une habilleuse ou une cuisinière se permettait un gémissement mais le plus souvent c’était dans le silence – étonnamment les spectateurs aussi se taisaient – que se déroulait la scène.
 
Je vous avais dit. Plus tard. Mais vous êtes impatients. La suite donc. Je me souviens de la suite. Je me souviens que nous sommes descendus dans la rue, je me souviens que Félix marchait à côté de moi, je me souviens que la lune projetait des paillettes bleues derrière nos talons, je me souviens que nous étions pleins de nous, que chaque seconde était gavée de présent, mais je ne me souviens pas qui de nous deux a dit : « Nous allons le tuer. » Nous n’avons ensuite plus rien dit et nous sommes dirigés chez le député Pourichkevitch. Il devait être sept ou huit heures du matin. Il ne fut pas surpris en nous ouvrant la porte. Je crois pourtant que Félix était habillé en femme.
 
— Altesses, nous accueillit-il.
— Excellence.
— Nous venons vous voir parce que nous pensons qu’il faut tuer Raspoutine.
— Je le pense également.
— Mais comment nous y prendre ?
— Raspoutine aime les grands noms, l’un de vous gagnera sa confiance et dès que ce sera chose faite, on le tuera.
— Mais comment ?
— Poison, pistolet, noyade, on verra bien.
 
Nous nous levâmes tous les trois en même temps. Du thé aurait été déplacé. Félix rejoignit sa garçonnière. Je rejoignais le front.



Oui… on avait bêtement déclaré la guerre deux ans plus tôt, oui, oui, je les entends les démocrates – appellation dont je saisis aujourd’hui l’infinie drôlerie – nous dire : « Mais qu’aviez-vous besoin d’aller faire couler le sang du peuple ? » en ajoutant sûrement « tandis que vous, grands aristocrates qui ne vous salissiez pas les mains, vous prélassiez dans les salons », mais nous sommes morts nous aussi à l’époque, et en quantité, nous sommes morts avec une constance et un empressement remarquables, enfin… ce n’est pas le sujet. C’est parce qu’ils n’ont jamais entendu un peuple piétiner les démocrates, un peuple gémir en demandant la guerre. Vous parviennent de tout l’empire des « Nous sommes à ta disposition mon prince », « Nous voulons mourir pour toi mon prince », « Comment osent-ils mon prince ? », « Les laisserons-nous passer nos frontières mon prince ? »… puis, alors qu’on croit qu’ils se sont calmés et qu’on va enfin pouvoir réfléchir posément, on les entend piaffer « Prince, elle est là ta Russie, elle est prosternée devant toi, elle n’attend qu’un signe de ta main, qu’un signe de ton doigt et elle marchera, elle marchera fière, elle marchera droit, elle marchera devant toi, tu n’auras pas à reculer mon prince », « Laisse-nous te montrer mon prince, laisse-nous te montrer que nous sommes dignes de toi, laisse-nous te montrer que s’il est un peuple prêt à mourir pour son souverain, c’est le tien ». Personne ne peut résister à ça, personne, le pape des pacifistes n’y résisterait pas. Je les entendais à la Cour « la guerre, la guerre, la guerre » comme une sérénade, « la guerre, la guerre, la guerre », tout le monde la chantait à Nicky, je me demandais pourquoi ils avaient l’air si gais mais chaque fois que je semblais m’interroger on me répondait « la guerre, la guerre, la guerre » en riant, je me disais que la guerre n’est jamais en riant mais j’avais l’impression d’être le seul. Alors je me suis mis à chantonner aussi. Et c’est comme ça que Nicky a déclaré la guerre. Et que je me suis retrouvé au front.
 
Ce que j’étais censé faire au front ? Je crois rien. Ou si, « représenter la dynastie » comme m’avait dit Nicky. Tu parles d’une dynastie… Nicky avait beau avoir pris la tête des troupes, quand on s’appelle Nicky, on ne prend la tête d’aucune troupe et on se cantonne au croquet, Son Altesse Sérénissime le bon Oncle Nikolaï Nikolaïevitch avait fait de son mieux en tant que généralissime mais son mieux consistait à masquer nos défaites.
Nous avons, je crois, abusé des issimes.



Je revins du front – enfin… du front… de la Stavka, l’état-major du front – pour notre première réunion une semaine plus tard. Ils étaient tous autour de la table. Félix avec son air nouvellement sérieux, le médecin Lazovert avec son air de Polonais, moitié vaincu moitié morveux, et Pourichkevitch qui se crut quelques instants à la Douma :
 
— Nous sommes ici réunis ce soir pour sauver la Russie.
 
Je cherchais quelque chose à boire.
 
— Nous devons fixer une date, un mode opératoire et la répartition des rôles.
 
Même pas un carafon de vodka.
 
— 29 décembre, dit Félix.
 
C’était la première fois qu’on entendait sa voix. Sa nouvelle voix. Ses tentatives d’écailles.
 
— Pourquoi ? demanda Pourichkevitch.
— Parce que les étoiles sont clémentes, répondit Félix.
 
Pourichkevitch sembla tout d’un coup exaspéré et nous donna congé. Je passais boire un verre au Casanova. De Lampe était là. Comme d’habitude. Le chevalier de Lampe, représentant en orgues de Barbarie. Les salons s’étaient entichés de ces gémissements à manivelle. Jamais société ne s’est autant entichée que celle de Pétersbourg avant la révolution, il fallait chaque jour s’enthousiasmer pour une importation… et s’en dégoûter le lendemain. Madame Jeanne était là aussi. La patronne. Française. Une bonne fille. Toujours en train de parler. D’elle en général. Avec ça intelligente, cultivée.
 
— Tout le monde pense qu’il va y avoir la révolution, lança Madame Jeanne à la cantonade.
— Tout le monde a raison, dit de Lampe.
 
Ils me regardèrent tous deux.
 
— Pourquoi maintenant ? On nous l’a annoncée dix fois.
— Je ne sais pas Altesse…
— Arrête avec tes altesses.
 
Madame Jeanne nous laissa.
 
— De vieux restes ! dit-il en partant d’un grand rire, un rire qui n’allait pas dans ce visage chaque instant plus happé par les filles.
— Mais qu’allons-nous devenir ?
— Peut-être rien…
— Mais pourquoi me dis-tu ça Pierre ?
— Parce que je le pense…
— Mais pourquoi maintenant ?
— Et pourquoi en 1789 ?
— Mais que faire ?
— L’empêcher, je n’y crois pas. S’en aller, peut-être… Peut-être s’en aller…
— Abandonner le pays ? En pleine guerre ? Tu n’y penses pas.
— Si, si, j’y pense… mais pas maintenant. Pas encore…
 
Une certaine Ludmila vint s’asseoir avec nous. Elle nous parla longuement de son Liocha. Mort à la guerre. Elle se mit à gémir en l’appelant… Lioche… Lioche… Elle gardait le a pour elle. Pour eux.
J’aurais voulu une fois dans ma vie être aimé comme dans ce a qu’on n’entendait pas.



Je fus réveillé le lendemain par une activité inhabituelle dans le hall du Casanova. On tentait d’installer une table de dix-huit places entre les colonnes. Première phase du complot des grands-ducs. Encore un ! J’avais un peu oublié. Tous mes cousins étaient là. Chacun avec sa pensionnaire, sa danseuse ou sa femme. Pour la plupart des états successifs. Nous invitâmes de surcroît l’ambassadeur de France. Nous nous disions que sa présence nous empêcherait de reculer le moment venu. Mais rien ne nous empêcherait de reculer le moment venu. Un charmant monsieur par ailleurs, descendant d’empereur et amateur de femmes.
De Lampe me raconta sa nuit. Lui si taiseux d’habitude devenait bavard quand il s’agissait de ses exploits féminins.
 
— Ce pays est fabuleux, fabuleux… quand on a connu un endroit pareil, on ne peut pas vivre ailleurs.
— Tu crois ?
— Mais oui enfin Altesse.
— Tu commences à me courir avec tes altesses.
— Ne m’en veuillez pas, c’est si drôle de voir votre tête chaque fois !
— Arrête…
— J’arrête ! J’arrête ! Revenons à nos moutons, à nos brebis plutôt ! Cette nuit, rien que cette nuit, imaginez une nuit à Paris, enfin ça fait longtemps que je n’ai pas passé de nuit à Paris… en une nuit, deux filles et une paire !
— …
— J’ai commencé par Elista, la Kalmouke, vous la connaissez ?
— …
— Vous la connaissez oui sûrement, j’espère pour vous que vous la connaissez ! Un client du Casanova qui ne la connaîtrait pas serait un mécréant ! Ah ah ah, un mécréant !
— …
— Elista baise comme on nage, c’est exactement ça, elle baise comme on nage !
 
Pierre était tellement heureux quand il me racontait ses nuits.
 
— Ensuite Olga, ah celle-là Altesse !
— A la prochaine altesse je m’en vais !
— Ne partez pas cher ami ! Ne partez pas ! Vous allez rater le meilleur ! Ne partez pas ! Vous la connaissez ?
 
Je la connaissais oui.
 
— Celle-là, elle branle sans simagrées, on sent la fille de ferme, elle branle comme on fait une omelette !
— …
— Et ma paire ! Ma paire ! Natacha et Tania, vous les connaissez ?
— …
— Vous les connaissez ! Je vois ça à votre petit sourire !
 
Pierre se lança dans un récit très imagé des « lèvres boursouflées du corset de Tania qui lui rongeaient les fesses » et des cris de Natacha « qui raclaient le sol ».
 
— Elles se sont très vite empoignées en m’oubliant, je les regardais sur le canapé. Ah quel spectacle Altesse, quel spectacle…
— Je m’en vais !
— Ne partez pas, ne partez pas ! dit Pierre en éclatant de rire. Je vous en conjure ne partez pas, vous allez rater le meilleur ! Le meilleur du meilleur !
— Vas-y vas-y !
— Tania s’est allongée sur le canapé et s’est mise à gémir Nataaache, Nataaache… en s’étirant… et Natacha a plongé sa tête dans son entrejambe… On ne verrait jamais ça à Paris…
— Tu crois ?
— C’était… fabuleux…
 
Distrait par ses récits, je n’avais pas entendu que je venais d’être désigné à l’unanimité exécuteur en chef du complot des grands-ducs. Mes visites au grand état-major et ma proximité avec Leurs Majestés m’avaient fait élire sans difficulté. Les votants étaient soûls à l’unanimité. C’était tout simple. Je devais prendre la tête des régiments de la Garde de l’empereur, demander au tsar d’abdiquer en lui démontrant les risques qu’il faisait courir à la dynastie, faire interner sa femme. Sans omettre d’« intensifier ma présence au front » et de faire des visites régulières à Leurs Majestés pour ne pas éveiller leurs soupçons.
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