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Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,

Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan,

La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Charles BAUDELAIRE,
« A une passante », Les Fleurs du mal.


— Ta beauté est une souffrance.

— Hier, tu disais que c’était une joie.

— C’est une joie et une souffrance.

François TRUFFAUT,
La Sirène du Mississipi.


Pourquoi donc vit-on ? Pourquoi, se demandait-on, nous donnons-nous tant de mal pour que la race humaine se perpétue ? Est-ce donc chose si désirable ? Sommes-nous une espèce séduisante ?

Virginia WOOLF,
Au phare.




Prologue

 

 

Cher mammifère,

 

Je sais, cela fait si longtemps… J’imagine ton visage surpris à la lecture de ces lignes. J’ai lu ton livre, il est virulent, un peu triste aussi, désabusé peut-être, mais il m’a émue, et j’ai eu envie de te le dire. Après tant d’années, j’ai été troublée de revoir ton sourire sur la couverture. On dirait que tu as gardé tes expressions d’autrefois, comme sur cette vieille photo prise au jardin du Luxembourg que j’avais conservée et que je te joins. Je t’ai suivi de loin, par la presse, la télévision. Il est question que tu viennes dans notre ville pour le Salon du livre. Il faut que je dise que je suis libraire et que je serais vraiment heureuse de t’accueillir. Une occasion de se retrouver ?

 

Affectueusement,

Miss Liberty.



		 

		Une ombre, soudain, le frôla, laissant dans son sillage l’effluve d’un parfum délicat. Louis entrouvrit les yeux et observa l’inconnue qui traversait le compartiment. Mince et gracile, une belle silhouette longiligne… Il suffit d’un rien, se dit-il : des fémurs un peu plus longs que d’ordinaire, une taille étroite, un dos étiré – quelques centimètres de plus ou de moins en somme –, et nous voilà une fois encore les sens électrisés, frétillants comme un chien devant son maître, captés par l’irrésistible attraction du corps. Le corps, ce maudit corps… Pourquoi en sommes-nous à ce point enragés ? A quoi rime cette quête pathétique de la peau de l’autre, de la chair de l’autre ? Quel démon pervers nous a jeté ce sort nommé « désir » et condamnés à danser au bord de l’abîme comme des possédés ?

La voyageuse s’installait à quelques rangs de lui, indifférente. Visage ovale. Traits harmonieux. Cheveux châtains… Tout allait bien. Louis préférait de loin la compagnie des femmes (celle des hommes le dérangeait – trop de paroles péremptoires, trop d’hormones conquérantes, trop d’air déplacé), et la proximité de ce corps harmonieux semblait adoucir l’atmosphère autour de lui. Rassuré, il se cala sur son siège, et s’abandonna de nouveau à la rêverie.

Par la fenêtre défilait maintenant un paysage rude et ocre d’où surgissait parfois une colline rayée de vignes ou un village recroquevillé sur un rocher. La civilisation grasse de l’argile et du beurre avait cédé la place à celle, sèche et austère, de l’huile d’olive et de la pierre, constatait Louis en retrouvant ses réflexes d’anthropologue, et dans la pureté du ciel, il devinait le souffle de l’air chaud, l’agréable torpeur du Sud qu’il aimait tant. Il regardait le jour d’un bleu insolent, et dans ses pensées revenaient soudain des images fugitives, des bribes de souvenirs obsédants. Il voyait, au loin, des hommes fiers qui riaient bruyamment, une fille, infime silhouette déformée par les ondoiements de la réverbération qui marchait lentement dans le désert, accompagnée par les tourbillons du sable qui s’enfuyait à ses pieds… Il voyait aussi une déesse longiligne gravée dans la pierre, si parfaite qu’il en avait pleuré. Et puis revint une forme familière, si familière, qui dansait devant un miroir, dansait, dansait, et dansait encore pour lui. Il retrouvait son visage attendri, ses lèvres gonflées par les baisers, son regard étonné. Il entendait à nouveau les mots intenses, les serments qui murmuraient des toujours et des jamais, et puis les sanglots, les cris…

Louis secoua vivement la tête pour en chasser les fantômes, et rouvrit les yeux. Non loin de lui, la belle voyageuse semblait assoupie, la tempe gracieusement appuyée sur la vitre du compartiment. Son visage ovale exprimait une douceur étrange qui lui rappelait celui de la Femme aux yeux bleus peinte par Modigliani. Il s’était souvent demandé à quoi songeait Jeanne, la compagne et le modèle du peintre, au moment où celui-ci l’avait dotée de ces yeux sans pupilles. Quelques mois plus tard, au lendemain de la mort de Modigliani, Jeanne s’était laissée tomber, enceinte, du cinquième étage de l’appartement de ses parents à Paris, en tournant le dos au vide comme pour regarder une dernière fois son passé. Son regard éteint, fixé sur le tableau, était-il l’annonce prémonitoire de cette terrible issue ? Etait-ce l’éclair de lucidité d’une nouvelle victime de l’amour ?

L’amour… Louis sourit amèrement.

— Vous ne croyez plus à l’amour ? lui avait demandé son éditeur, lorsqu’il était venu lui exposer son nouveau projet de livre.

Louis avait mis du temps avant de répondre. Croire à l’amour… Etait-ce donc une religion ? Fallait-il avoir la foi ? Un jour, un journaliste l’avait surnommé « l’anthropologue de l’amour », et il en avait été flatté. Cela faisait des années qu’il sillonnait la planète pour tenter d’établir l’origine des sentiments. Neandertal connaissait-il déjà la palette des émotions ? Comment était-on passé du rut simiesque à une étreinte plus subtile ? Qui, le premier, était sorti de sa gangue animale ? Qui avait tenté un geste tendre, une caresse inédite, un baiser, avant de découvrir l’empathie, l’affection, l’attachement ? Qui avait inventé l’amour ? « C’est un beau sujet de recherche ! » lui disait-on souvent.

Il avait multiplié les terrains de fouilles, interrogeant les parois des grottes, les fossiles exhumés des sables d’Afrique, les morceaux de squelette et les fragments de poterie… L’amour, oui, il l’avait trouvé. Les tombes de la préhistoire, vieilles de trente mille ans, en révélaient les prémices. C’était ces fleurs des marais, déposées aux côtés du défunt, que l’on avait dû aller chercher à des kilomètres de là, preuve que l’on s’était donné de la peine pour lui témoigner de la considération. C’était ces coquillages percés dont on avait orné les corps pour leur témoigner du respect, peut-être de l’affection… On avait montré de l’attention envers ces êtres-là, on les avait pleurés, sans doute les avait-on aimés. La douceur était bien là, dès l’aube de l’humanité.

Mais partout, au fil de ses voyages, il en avait aussi reconnu la face cachée : la brutalité des échanges, la quête forcenée des mâles, leur besoin de possession. Partout, il avait été confronté à la même ambivalence. Dans le désir des humains, il y avait l’amour, assurément, mais aussi la violence. Le sentiment amoureux n’avait pas éliminé la sauvagerie animale, pas plus aujourd’hui qu’hier. Louis en était convaincu, les relations entre les hommes et les femmes étaient toujours frappées par une malédiction ancestrale, propre à leur condition mammifère, thèse qu’il avait finalement développée dans son livre et qui lui avait déjà valu nombre de critiques venimeuses.

— En somme, nous ne sommes pas sortis de la préhistoire, avait-il expliqué à son éditeur. Nous avons conquis la nature, colonisé la Terre, dominé toutes les espèces, et même maîtrisé notre reproduction, mais nous n’avons pas vraiment civilisé notre sexualité.

Personnage vif et négociateur rusé, l’homme avait froncé les sourcils, ce qui, Louis le savait, était bon signe.

— Regardez la planète ! avait poursuivi Louis. Un peu partout, des hommes asservissent le corps des femmes. En temps de guerre, le viol suit systématiquement la conquête, la femme est le deuxième territoire à envahir. En temps de paix, ce sont les bonnes vieilles croyances religieuses que l’on va chercher. Voilez-moi ces jambes, ce ventre, ces seins, ce visage, enveloppez-moi ce beau corps de femme, ma propriété, pour que je puisse en jouir en exclusivité ! Ce n’est pas moi qui l’exige, mais Lui, là-haut – gloire à Lui ! –, dans Son infinie sagesse… Comme c’est commode ! Quant à elles, les pauvres, prises dans le filet des interdits sans cesse réinventés, elles se désolent ou s’en accommodent, se lovent sur les poitrines velues et se prêtent au rituel ancestral en tentant de dérober au passage une parcelle de plaisir.

L’éditeur, étonné par tant de virulence, l’avait regardé fixement.

— Bon, avait ajouté Louis, je vais vous le dire plus brutalement : les hommes restent tenaillés par le besoin de se vider à l’intérieur des femmes, celles-ci sont taraudées par le désir de se remplir. Vus d’une planète lointaine, nous devons paraître bien primitifs. Nous sommes les héritiers d’une mauvaise branche, voilà tout ! Mammifère, c’est notre malédiction !

— Notre… euh… animalité a parfois du bon, avait rétorqué l’éditeur, finalement amusé. Vous n’aimez donc plus les femmes ?

— Au contraire ! Je les aime trop pour supporter de les voir se soumettre aussi facilement à la médiocrité des mâles dominants. J’aimerais qu’elles soient plus exigeantes, qu’elles nous élèvent, qu’elles se rebellent ! En un mot, qu’elles nous sauvent de notre nature, qu’elles nous extraient de la bestialité !

— Venant d’un scientifique comme vous, avait repris l’éditeur, tout cela me paraît surprenant et un peu… masochiste. Mais intéressant.

Il réfléchit encore un court instant avant d’ajouter :

— « La malédiction mammifère »… Cela ferait un bon titre, non ?

C’est ainsi que l’affaire avait été conclue.

 


Voyageuse, songea Louis en jetant de nouveau un regard à l’inconnue du compartiment, tu t’insurgerais certainement si tu lisais mes pensées. Tu me dirais que je suis injuste envers mes semblables, que la violence et la soumission ne sont pas toujours au rendez-vous. Tu invoquerais, j’en suis sûr, les troubles délicieux de la séduction, l’ivresse des sentiments, l’éblouissement des corps en harmonie. Tu citerais peut-être les poèmes, les romans, les lettres enflammées, les sublimes œuvres d’art que l’amour a inspirés… Tu appellerais à la barre Héloïse, Bérénice, Ariane, toutes les belles des seigneurs de l’Histoire… Souffrances, oui bien sûr, plaiderais-tu, viols, violences, ignominies, c’est vrai… La planète en est remplie. Mais il y a tant de bonheurs, tant de grandeurs, tant de merveilles qui naissent de notre désir ! Tu aurais raison. Moi aussi, j’admire l’élévation de notre espèce. Moi aussi, je recherche fébrilement le vertige du plaisir. Mais dans le même élan, la misérable quête des mâles, nos ruses, nos mensonges m’indignent ; et la pitoyable démission des femelles, leurs compromissions, leurs lâchetés, me blessent. Ne vois-tu pas, silencieuse inconnue, que, malgré nos gloires, nos splendeurs et nos émois, nous avons encore le front bas ?

L’étrangère, qu’il avait fait entrer à son insu dans son dialogue muet, ne lui accordait, semblait-il, aucune attention. Qui donc était enfermée à l’intérieur de ce corps-là ? A quelles pensées s’abandonnait-elle de son côté ? Etait-elle aux prises elle aussi avec la perversité du désir ? Charriait-elle son poids de souffrances, son paquet de remords ? Il l’imagina en Madame Bovary, fuyant un mari, médecin ou notaire, qui l’écrasait la nuit sans vraie contrepartie, s’en allant retrouver un amant plus attentionné. Ou peut-être se rendait-elle, comme lui, à ce Salon du livre – enseignante, écrivain, romancière ? L’éventualité d’un intérêt commun aurait pu lui fournir un prétexte pour entamer une conversation prudente. Mais que lui dire ? Chère voyageuse, j’ai pour prénom Louis ; pour manie, la dérision ; et pour fardeau, une attirance obsessionnelle mais désabusée pour les belles créatures ? A quoi bon ! Nouer un bref moment d’intimité ne ferait que rendre plus amère la séparation prochaine et alimenter ses regrets. Au diable la passante indifférente, et merci, mademoiselle, pour votre compagnie ! Ne m’en veuillez pas, mais cette fois, j’ai un rendez-vous que je ne veux surtout pas manquer.

 


Discrètement, Louis sortit la lettre de Miléna de la poche de sa veste et en fit glisser la photo qu’elle lui avait envoyée : deux adolescents tendres et complices se tenaient joue contre joue, posant au jardin du Luxembourg devant la réplique de la statue de la Liberté. Lui, il affectait cette mimique désabusée qui, déjà, lui donnait l’air de se moquer du monde, une mèche brune artistement disposée sur le front (aujourd’hui, vingt-cinq ans plus tard, ses traits s’étaient légèrement creusés, mais, il le constatait avec fierté, sa chevelure était encore fournie, et sa silhouette ne l’avait jamais trahi). Quant à Miléna, elle avait ce visage étrangement triangulaire, un visage de chat, encadré par de longues boucles foncées qui lui tombaient en cascade jusqu’aux épaules comme une parure orientale, et des yeux sombres, si sombres qu’ils devaient certainement cacher de passionnants secrets.

Miléna, l’exotique, la ténébreuse, qui avait surgi de son adolescence comme un fantôme… Pourquoi lui avait-elle écrit après tant d’années ? Pourquoi avait-elle exhumé cette vieille photo sur papier ? Miléna, son premier amour, son premier regret, sa première déchirure. Une rencontre inachevée, inassouvie… Le corps – encore lui ! – n’avait pas su. Mais que sait-on du corps à seize ans ? Que pouvait-il en savoir ?

Il avait quitté Paris pour étudier l’anthropologie aux Etats-Unis, elle lui avait écrit des lettres étranges, passionnées, tristes et pudiques à la fois. Il ne lui avait pas répondu. Ou plutôt, il s’était mille fois promis de le faire… Puis, il n’avait plus eu de nouvelles d’elle. Parfois, ravivé par un film, une lecture, une rencontre, son visage de chat se matérialisait dans ses pensées et lui causait un curieux pincement au cœur. Vingt-cinq ans s’étaient écoulés… En ouvrant sa lettre, le mois dernier – une lettre ! Qui donc envoyait encore des lettres aujourd’hui ? –, il n’avait pas compris tout de suite.

« Cher mammifère… J’imagine ton visage surpris à la lecture de ces lignes… »

Surpris, en effet, il avait relu ces quelques lignes dix, vingt fois. A quoi ressemblait aujourd’hui la fille magique de son adolescence ? Quelle femme était-elle devenue ? Les mots de Miléna le faisaient frissonner d’un désir étrange, et il avait soudain éprouvé une vive envie de la revoir. Retrouver ses seize ans, court-circuiter l’Histoire, reprendre au premier chapitre ? Comme c’était romantique !

Mais maintenant que le moment approchait, il commençait à douter. Un homme retrouve son amour d’enfance, et après ? Qu’allait-il se passer ? Fallait-il se contenter d’être de bons vieux amis ? Fallait-il laisser parler le corps pour solder enfin leur regret de ne pas l’avoir fait autrefois ? La sexualité exige des efforts, il faut faire le malin, séduire, trouver l’énergie, la force, la détermination. Tout cela le fatiguait… Alors quoi ? A quel jeu allait-il jouer ?

Dans sa lettre, Miléna le tutoyait comme si elle venait tout juste de le quitter, preuve qu’un lien invisible avait été maintenu par-delà les années. J’ai rendez-vous avec une… intime étrangère, conclut-il, perplexe, en se renfonçant dans son siège.

Un haut-parleur avait grésillé le nom de la ville du Midi où il se rendait. Le train s’était arrêté. La voyageuse – oui, elle avait les yeux bleus, un bleu pâle tirant sur le vert – s’était levée la première. Elle lui avait souri, en inclinant gracieusement la tête. Puis elle était sortie. Adieu, inconnue ! Disparais comme tant d’autres avant toi, fonds de nouveau dans ton anonymat. « Un éclair… puis la nuit ! » Une femme est passée. Une femme s’est enfuie. Avant de descendre à son tour, il regarda la fine silhouette se dissoudre dans la foule, et l’oublia.


	
Premier jour

 

 

« Dans une tombe vieille de trente mille ans, on a retrouvé les squelettes d’un jeune couple étroitement enlacés, comme s’ils avaient été saisis en pleine passion amoureuse. A qui appartenaient ces deux corps tombés de la nuit des temps ? A un seigneur du passé enterré avec sa belle ? A des condamnés ayant subi un châtiment commun ? Aux premiers Roméo et Juliette de l’Histoire ?

Nul doute que le germe de l’amour était déjà là, planté dans leur cœur, enchâssé dans leurs gènes, prêt à se répandre sur l’humanité comme une fleur vénéneuse et sublime. »

Louis FARRELL, La Malédiction mammifère.
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Quand elle vit Charles Gringoire grimper sur la table du stand en prenant appui sur les piles de livres, étirer son corps de géant et, du haut de ce perchoir incertain, haranguer les visiteurs en criant de sa voix théâtrale : « Elle est belle, elle est belle, elle est belle, ma salade ! », Miléna crut d’abord qu’il avait abusé du vin blanc offert au déjeuner du maire.

— Approchez, peuple érudit, venez ô lecteurs avides ! clamait maintenant le comédien, auteur d’un pamphlet assez bien tourné sur le monde littéraire.

— Vous allez voir, dit-il en se tournant vers Miléna. Ça marche à tous les coups.

Les visiteurs qui, jusque-là, défilaient dans l’allée sans oser s’arrêter, commençaient à se rassembler devant lui, visiblement amusés par ses éclats.

— Venez à moi, ô fidèles lecteurs… « Messieurs, soyez les bienvenus dans Elseneur. Allons ! Vos mains ! Un peu de faste ne messied pas à l’accueil. »

Et se penchant pour donner force poignées de main, il ajouta pour Miléna : « Hamlet, acte II, scène II. »

Une bonne vingtaine de personnes hilares s’agglutinaient maintenant devant le stand en se bousculant pour apercevoir le personnage tonitruant, barbe lissée, yeux pétillants, qui occupait tout l’espace.

— C’est Gringoire, tu sais, le type de la télé…

— Approchez, approchez ! Elle est belle, elle est belle, elle est belle, ma salade… Approchez, y en aura pour tout le monde !

Puis il se rassit sagement et commença à dédicacer ses ouvrages à la chaîne, gratifiant chacun de ses lecteurs d’une courte phrase amicale ou d’une réflexion coquine quand il s’agissait d’un joli garçon ou d’une jolie femme.

— « Un beau brin de fille, et c’est tout ; mais qu’il aimait par-dessus tout. » Hamlet, encore. Hamlet, toujours.

— Félicitations ! chuchota Miléna. On peut dire que vous savez y faire.

— « Je sais qu’un tel discours, de moi, paraît étrange, mais, Madame, après tout, je ne suis pas un ange. » Tartuffe, acte III, scène III. Et puis, on est au marché, non ? Regardez les autres, nos doctes écrivains, nos sages littérateurs…

Miléna observa l’assemblée autour d’elle. Une bonne centaine d’auteurs étaient venus présenter leur livre sous l’immense chapiteau dressé devant l’hôtel de ville. Ils étaient regroupés dans les stands des libraires, installés sous une pancarte de bonne taille qui affichait leur photo. Devant eux, des piles de livres espéraient des lecteurs. La foule compacte défilait lentement, s’arrêtant devant les plus connus, délaissant les autres avec cruauté. Parfois, un passant se saisissait d’un ouvrage, lisait rapidement la quatrième de couverture, levait la tête pour s’informer du nom de l’écrivain, dévisageait insolemment le pauvre homme soudain rempli d’espoir, soupesait une fois encore le livre comme une salade à la fraîcheur douteuse, et s’en allait sans un mot.

— Regardez les auteurs, poursuivit Gringoire. Ils feignent d’être absorbés dans de profondes pensées, loin des viles contingences de ce monde. En réalité, ils enragent ! Ils écument ! Ils maudissent leur éditeur qui les a envoyés dans ce guet-apens. Ils se disent que, plus jamais, ils ne perdront leur temps dans une telle foire. Mais soyez-en sûre, ma jolie, leur amertume sera de courte durée. Ils reviendront la prochaine fois, ils y voleront ! Ils feront des pieds et des mains pour cela. Ils aiment trop l’odeur de la notoriété. Ils aiment se dire qu’on les apprécie, qu’on loue leur talent, leurs phrases si bien tournées, leurs traits d’esprit, ils aiment croire qu’on les admire. « Tous ces galants de cour, dont les femmes sont folles, sont bruyants dans leurs faits, et vains dans leurs paroles. » Et ils ont raison ! C’est si bon d’être admiré !

Miléna savait que certains auteurs considéraient les salons du livre comme autant d’occasions de s’inventer une vie au-dessus de leurs moyens ou de leur talent. Loin de chez eux, ils se transformaient en enfants capricieux. Guidés, choyés, maternés du matin au soir par leurs attachées de presse, écharpe romantique autour du cou, ces nobles personnages réclamaient toujours davantage de privilèges et se lamentaient à la moindre contrariété. Pendant leur séjour, on les transportait en voiture de l’hôtel au Salon du livre, du Salon au restaurant, du restaurant à l’hôtel, quand il ne fallait pas, parfois, qu’une accompagnatrice dévouée aille les repêcher tardivement dans une boîte de nuit plus ou moins bien fréquentée.

Il y avait des exceptions, tels ces écrivains d’un autre âge pour qui le Salon du livre était un rite saisonnier doublé d’un pèlerinage gastronomique (un an à l’avance, leur éditeur leur réservait une table chez le meilleur chef du coin). Miléna aimait leur compagnie un peu désuète mais raffinée, l’élégance de leur diction, la fantaisie de leur conversation. Mais le nombre de ces auteurs-là déclinait au fil des années.

 


Un mouvement de foule se fit perceptible. Un individu important approchait, entouré par une nuée de courtisans hautains, menton relevé, lèvres et fesses serrées, eux-mêmes pressés par une masse avide d’accaparer un peu de leur suffisance pour pouvoir dire fièrement, une fois rentrés chez eux : « Devine qui j’ai vu au Salon du livre ? » L’homme important avait une taille modeste, une mâchoire carnassière, les cheveux drus coupés en brosse, et un regard feignant l’indifférence, comme l’exigeait sa fonction. Miléna reconnut le président du conseil régional. Elle sourit : il ne lui manquait que la queue-de-pie et le haut-de-chausse pour parfaire sa componction. L’élu se dirigea droit sur elle.

— Quel plaisir de vous retrouver ici, chère amie.

— Monsieur le président.

Déjà, le notable lui avait attrapé la main et s’était incliné pour lui baiser les doigts, l’enveloppant de sa suavité. Miléna ne put retenir un réflexe de retrait. Elle ne l’avait pas oublié : un jour, au terme d’un de ces innombrables cocktails qui ponctuent les journées de ces personnages, il avait insisté pour la raccompagner dans sa voiture et, sans se soucier du chauffeur qui avait dû en voir bien d’autres, l’avait serrée de près en lui murmurant des sous-entendus grossiers, en homme sûr de son pouvoir. Miléna en avait réchappé difficilement, mais le rustre n’avait pas renoncé pour autant et il tentait sa chance à chaque occasion.

— Comment va la littérature aujourd’hui ? poursuivit le président, reprenant une formule qu’il avait déjà utilisée devant le stand précédent – mais quelle importance ? puisqu’il ne s’agissait que de montrer son ouverture d’esprit et son intérêt pour la culture, et qu’il ne rencontrait de toute façon que le même sourire de la part de tous ses interlocuteurs, le sourire soumis et béat des courtisans émus d’être pendant trois secondes et demie l’objet de l’attention d’un des dieux de l’Olympe, bouleversés de se trouver soudain à l’intérieur du cercle de lumière.

— La littérature ? Elle va, elle va… répondit Miléna, avec une pointe d’ironie non dissimulée.

La nuée de conseillers qui entouraient le président acquiesça d’un mouvement de tête parfaitement coordonné. Les plus aguerris d’entre eux connaissaient l’art de ne rien dire, de formuler des phrases en apparence savantes mais anodines, dénuées de sens de manière à ne jamais trahir leurs sentiments (le summum de la prudence était d’ailleurs de ne plus avoir de sentiments du tout, mais pour en arriver là, il fallait une longue pratique des officines du pouvoir). Dans une réception, face à un invité dont ils ne se rappelaient pas le nom, ils énonçaient sans sourciller : « Comment allez-vous, cher ami ? » Après un spectacle mortellement ennuyeux au cours duquel ils avaient somnolé : « Je trouve qu’il y a quelque chose de très intéressant dans cette démarche. » Et dans les situations douteuses, ils se taisaient, hochant légèrement la tête en affectant un air inspiré.

— Vous connaissez Charles Gringoire, bien sûr, fit Miléna en se tournant vers le comédien.

Le président salua légèrement de la tête.

— Je ne vais pas souvent au théâtre, mais j’admire ce que vous faites.

— « C’est pousser vos civilités jusqu’aux derniers confins de la flatterie », répondit malicieusement Gringoire.

Le haut personnage avait déjà tourné les talons sans comprendre, s’empressant de serrer les mains des autres écrivains. Il y avait, ce jour-là, un auteur réputé « scandaleux », barbe de trois jours soigneusement entretenue, dont le dernier livre alimentait les talk-shows (il y développait le récit prétendument « romancé » de sa liaison avec une actrice qu’il faisait passer pour une obsédée sexuelle), une jeune « premier roman », auteure d’une bluette sentimentale située forcément à Deauville, longs cheveux noirs et très courte jupe sur laquelle lorgnait son voisin, un historien mi-chauve et solitaire qui mourait d’ennui. En bout de table était situé le siège vide d’un essayiste d’une trentaine d’années au brushing délicat, la coqueluche des jeunes filles, qui ne ratait jamais une occasion de citer Derrida. Le mignon avait été vu la veille, à une heure très avancée, attablé en tête à tête avec une jeune éditrice, mais ni l’un ni l’autre ne s’était encore montré de la journée.

— « Il n’y a pas de confiance à avoir dans les hommes ; ni bonne foi ni honnêteté ; tous des parjures, des faussaires, des vauriens et des mensongers ». Roméo et Juliette, acte III, scène II, glissa Gringoire à Miléna, alors que le président s’éloignait.

— La citation est bien choisie, répondit-elle. Comment faites-vous pour retenir tout cela ?

— L’habitude, ma chère enfant. L’habitude…

 


Les auteurs avaient repris leur pose, guettant le chaland. Miléna regarda sa montre. Elle attendait la fin de la journée avec fébrilité, et un peu d’appréhension. Le train de Louis arrivait dans deux heures, et elle ne savait plus très bien pourquoi elle lui avait donné rendez-vous… Cela faisait vingt-cinq ans… Il était maintenant un auteur apprécié à Paris, probablement volage, et il évoluait avec aisance dans le microcosme intellectuel de la capitale, ce qui impliquait sans doute nombre de compromissions. Sa thèse violente sur la sexualité mammifère et l’ambivalence du désir l’avait profondément troublée. Il y avait quelque chose de sincère et aussi de douloureux dans les écrits de Louis. Elle redoutait de s’être mise dans une situation délicate, mais la perspective du rendez-vous la remplissait d’excitation.

Seul devant sa pile de livres, l’historien s’ennuyait. Quand il ne fixait pas les cuisses de sa voisine, il restait vautré sur son siège, feignait d’être absorbé par son portable, feuilletait un ouvrage, le reposait…

— Il ne sait pas y faire, reprit Gringoire, qui avait suivi le regard de Miléna.

— Il n’y peut rien, le pauvre, si les lecteurs ne viennent pas.

— Erreur ! Un salon du livre, c’est un art !

Gringoire prit une grande inspiration avant de poursuivre :

— D’abord, le lieu : il faut exiger d’être placé dans une allée principale, loin d’une entrée (sinon, les visiteurs hésitent à s’arrêter, et on est exposé aux courants d’air), et surtout pas à côté d’une star qui va inévitablement drainer vers elle toute la foule qui, non seulement vous ignorera, mais vous dissimulera aux autres visiteurs. Vous voyez ce que je veux dire ?

Evidemment, avec un voisin tel que Gringoire, un obscur historien avait peu de chances de se faire valoir.

— Ensuite, continua Gringoire, il faut disposer ses livres avec soin, une partie d’entre eux verticalement de manière qu’ils soient visibles de loin. Reste la stratégie pour accrocher le lecteur.

— Car il y a une stratégie ?

— Bien sûr ! La pire des attitudes est celle de ces auteurs novices qui regardent la foule dédaigneuse avec un air faussement détaché.

Miléna l’avait remarqué, la plupart des écrivains se comportaient en effet ainsi, décourageant d’emblée d’éventuels clients.

— Les auteurs aguerris savent, eux, que la foule attire la foule, continua Gringoire. Les lecteurs sont grégaires. L’astuce, c’est donc d’avoir toujours quelqu’un en face de soi. Il faut engager la conversation avec la première personne qui s’arrête et la maintenir jusqu’à ce que d’autres viennent la rejoindre. Il est rare qu’il ne se trouve pas, dans le tas, quelqu’un pour demander une dédicace et acheter votre livre, et d’autres qui l’imiteront… D’ailleurs, ma chère enfant, c’est très exactement ce qui est en train de se produire : cela fait cinq minutes que vous me servez d’appât.

Miléna se retourna. Plusieurs personnes avaient docilement pris place derrière elle, formant une ébauche de file d’attente.

— Grégaires ! Ils sont grégaires, vous dis-je, chuchota encore Gringoire, alors qu’elle s’écartait.
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