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Kim Un-su est né à Busan en 1972. Il est aujourd’hui le chef de file du nouveau polar coréen qui arrive en France après avoir conquis les USA et l’Angleterre.
Son premier roman, Le Placard, est sorti en France en 2015, suivi par Les Planificateurs en 2016 et Jab !, un recueil de nouvelles, en 2018.
Les Planificateurs  a été vendu au cinéma pour deux adaptations, l’une en Corée et l’autre aux USA, actuellement en tournage.
Sang chaud sera également adapté sur grand écran. Ses producteurs, directeurs de The Ink Factory, ne sont autres que les fils de John le Carré.


Le roman
Huisu, homme de main pour la mafia de Busan, atteint la quarantaine avec pas mal de questions. Jusque-là, il n’a vécu que pour les coups tordus, la prison, les exécutions, tout ça pour se retrouver dans une chambre minable, seul, avec pour horizon des nuits passées à dilapider son argent au casino.
Il est temps de prendre certaines résolutions.
Avec un solide couteau de cuisine dans son poing serré.
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Première partie
PRINTEMPS

GUAM
À Guam, les voyous ne portent pas le costard.
Ailleurs dans Busan, port tentaculaire de Corée, mondialement connu, les voyous tirés à quatre épingles sont aussi nombreux que les containers entassés sur les quais. Ces types-là ne se soucient guère des besoins de leur épouse et de leur progéniture, mais ils mettent un point d’honneur à arborer une tenue repassée, impeccable. Ils peuvent se trimbaler la journée entière l’estomac vide pour économiser le petit sou avec lequel ils se feront cirer les pompes. Tandis que les voyous de Guam, eux, ne sauteraient jamais un repas pour un coup de cirage. Ni costume, ni rien à cirer.
 
Dans tous les quartiers, de Haeundae à Gwangalli, de la station thermale à Yeongdo, de Nampo à Seomyeon, les crapules de Busan traînent de-ci de-là dans leurs complets de croque-mort. Alors que ceux de Gamcheong attendent en grande tenue sur le quai les bateaux russes chargés de contrebande, volant en douce un peu de chaleur aux feux allumés par les dockers dans des tonneaux rouillés, que ceux de la gare centrale, du genre à racketter des prostituées indigentes dans les ruelles sombres, friment dans leur frac, et ceux des lointaines banlieues, après avoir glandé toute la journée à regarder barboter les canards sur la rivière Nakdong, le fil de leur canne à pêche plongeant négligemment par-dessus la digue, ressortent de chez eux au coucher du soleil, le pas traînant et l’allure chic, sillonnant la campagne avec pour seuls compagnons quelques lampadaires solitaires, les voyous de Guam, eux, ne portent pas de costard.
Aucune raison objective ne saurait justifier une quelconque obligation pour les voyous à porter le costume ; stricto sensu, ils ne mériteraient même pas un survêtement. Alors comment expliquer que toutes ces canailles se pavanent en tenue de soirée, sauf ceux de Guam ? D’aucuns prétendent que ces derniers partagent une vision responsable de la vie, du genre : « Qu’est-ce que c’est que cette connerie de costard, alors que ta femme et tes mioches sont en train de crever la dalle ? Si t’as de quoi te payer le pressing, occupe-toi plutôt de nourrir ton foyer. » D’autres avancent la possibilité d’une conscience philosophique apparue tôt chez eux de Guam : leur tâche principale consistant à ne rien faire, quel intérêt de ne rien faire en habillé ? Un jour ou deux, passe encore, mais tous les jours, serait-ce digne d’un être humain ? En combinant ces deux explications, aussi ridicules l’une que l’autre, il en ressort que les fripouilles de Guam, soit possèdent une intuition fascinante de leur lamentable condition de crapule, soit une conscience aiguë des réalités, particulièrement enracinée chez eux au prix d’une longue et douloureuse introspection. Le genre de raisonnement à faire mourir de rire un chien errant.
Faute de mieux, reste l’ultime hypothèse, celle d’une superstition tenace. Les mauvais garçons de Guam se seraient persuadés qu’un truand en costume part en prison plus tôt et y reste plus longtemps que son alter ego en survêtement. D’un point de vue statistique, ça se tient. Un voyou s’agitant en costard ne passe pas inaperçu, semble encore plus lamentable, et risque donc davantage de finir en taule.
 
Père Sohn, propriétaire de l’hôtel Mallijang et caïd du clan de Guam, a jadis prononcé un discours devenu fameux sur la tenue du mafieu : « Quand un pays traverse une période difficile, ce sont les voyous qui souffrent les premiers. Ça a toujours été le cas. Les cinquante dernières années ont été rudes pour nous. Que de souffrances ! L’occupation japonaise, la guerre, les coups d’États… Entre combien de mains est passée cette nation ? Les Japonais, les Russes, les Américains, les militaires… Et chaque fois que le pays est tombé, que le pouvoir a changé, nous avons toujours été les premières victimes. Comme le dit si bien le dicton, on présente un coussin en soie à celui qui a chié et on bastonne celui qui a pété… Putain !
« Tenez, j’ai observé comment ça s’est passé depuis l’invasion japonaise, eh bien ceux qui se sont fait coffrer en premier, c’étaient les voyous en costard. Et pendant l’occupation, les Japonais s’en prenaient d’abord aux mieux fringués. Et pareil sous le gouvernement militaire américain. Mais ce n’est pas tout. Quand Park Chung-hee a pris le pouvoir et qu’il s’est mis à nettoyer la société, qui s’est fait arrêter à la queue leu leu ? Encore les costards ! Après son coup d’État, Chun Doo-hwan à son tour s’est mis à chasser les bandits pour rafraîchir l’air de la société. Et c’est encore les porteurs de costume qui se sont fait embarquer les premiers, n’est-ce pas ? Et récemment, quand Roh Tae-woo a déclaré la guerre aux criminels et ce genre de connerie, qu’il a coffré quelques-uns de nos petits, je n’ai vu que des trois-pièces dans la file devant le poste de police !
« Vous vous souvenez de Chilbok du quartier Ami ? Celui-là aussi, qu’est-ce qu’il aimait frimer en costume ! Chaque fois que je le croisais j’essayais de lui faire comprendre, hé Chilbok, fais attention à toi, ça sert à rien pour un voyou de faire le beau, l’épate ça ne dure qu’un temps, la taule c’est pour la vie. Je l’ai répété et répété, mais lui n’en faisait qu’à sa tête. Vous avez remarqué, ses complices ont pris un an ou deux, au pire trois ou quatre, quand Chilbok a plongé pour quinze ans ! Tout ça à cause de ses putains de fringues. Se faire arrêter en survêt’, ça vous place petit voyou, se faire pincer en costard croisé, un couteau à sashimi planqué dans son revers, ça vous range direct dans la case des assassins, des mafieux, des méchants qui bousillent la société. Eh, vous croyez que des voyous qui traînent en bande par-ci par-là, tous en noir comme des lycéens en uniforme, les policiers ne les voient pas ? Et ces messieurs qui se donnent corps et âme pour les affaires de notre pays, là-haut, vous croyez qu’ils ne sont pas contrariés quand ils voient traîner ces troupes de bandits endimanchés ?
« Ça fait des lustres que je vous le serine, la bonne attitude pour un truand, c’est l’écrase, la souris morte. Ça rapporte quoi le style, ça rapporte quoi la célébrité ? Affichez-vous en beau gosse dans le journal, le seul endroit où vous pourrez atterrir, ce sera la taule. Pour sûr, tout ce qu’on a à faire, nous autres, c’est glander, alors pourquoi se pomponner, merde ? »
 
Un voyou doit donc se la fermer comme une souris écrasée…
Le discours de Père Sohn ne risque pas de plaire à des grands amateurs de sape mais peut, un jour, se révéler précieux pour leur salut. Car Père Sohn, lui, a survécu.
Entré dans ce monde à dix-huit ans, il a travaillé cinquante ans à Guam. Proxénète, contrebandier, voleur, il a dirigé des casinos clandestins, commandité des meurtres et a survécu à tout. Il a résisté au régime autoritaire de Park Chung-hee et aux camps de rééducation de Chun Doo-hwan. Quand Roh Tae-woo a déclaré la guerre aux criminels, tous les caïds du pays ont été arrêtés et condamnées à des peines de dix à quinze ans, inculpés pour les pires crimes, tandis que Père Sohn, lui, s’en est sorti avec huit mois de prison pour proxénétisme et grivèlerie.
Vétéran de cette maudite mer de Guam, Père Sohn rabâche à Huisu, son bras droit et gérant de l’hôtel Mallijang : « T’en connais un seul qui soit encore en vie parmi ceux qui ont débuté avec moi ? Ils ont tous claqué, pas vrai ? Un coup de couteau, un coup de hache, une indigestion en taule. Et pourquoi, à ton avis ? Je vais te dire, c’est à force de s’agiter sans cervelle. Dès qu’un truand va en se pavanant comme un paon, y a pas loin qu’il disparaisse. N’oublie jamais que la vie d’un voyou c’est une longue marche sur des œufs. Faut tout le temps faire attention, comme si tu traversais un lac à peine gelé. En clair, si tu veux survivre dans ce monde, t’as pas d’autre choix que de vivre en douce, aplati comme une souris morte. Celui qui a bien mangé, c’est celui qui a mangé en cachette. Nos vieux disaient : “Le bien nourri se tait.” Pendant qu’on y est, laisse-moi ajouter une chose, dis aux petits d’arrêter avec les tatouages. Je comprends pas pourquoi ils font ce truc débile, des dessins à la con avec de l’encre qui n’a rien de bon pour la peau. À quoi ça rime cette pub comme quoi ils sont dans un gang ? C’est pas mieux de vivre sous la peau douce et propre que nous ont donnée nos vieux ? Être peinards au bain public, c’est quand même ce qu’il y a de plus cool, pas vrai ? »


HÔTEL MALLIJANG
Novembre 1990, alors que la guerre contre les criminels battait son plein, voici comment un jeune procureur de province, pendant l’une des comparutions de Père Sohn, dénonça devant le tribunal la vraie nature de ses activités.
« Monsieur le juge, tous les crimes de Guam sont fomentés à l’hôtel Mallijang. Et cet homme en est le propriétaire depuis trente ans. »
Quoique ambitieux, le magistrat n’a pas réussi à produire le moindre témoignage confirmant ses accusations. Pourtant un seul des innombrables crimes échafaudés depuis le Mallijang aurait pu envoyer Père Sohn à l’ombre pour au moins trente ans. Voire trois cents ans, avec un peu de bonne volonté.
Parmi la multitude de chefs d’inculpation retenus contre lui – aussi nombreux que les poils sur le dos d’une vache –, les deux pour lesquels ce jeune et ambitieux procureur a pu réunir quelques éléments concrets concernaient donc cette vague activité de proxénétisme et des faits modestes de grivèlerie.
 
L’hôtel Mallijang, qui porte aussi le nom ridiculement pompeux de Manoir aux dix mille lieux, se trouve au centre de la grande plage de sable fin de Guam dont il épouse la courbe. C’est un bâtiment à deux étages, s’étalant en demi-lune, qui fut bâti en 1913 quand des Japonais, tombés sous le charme de cette côte et de la forêt luxuriante de pins qui la surplombait, fondèrent la Société des loisirs de Guam et aménagèrent la toute première plage de Joseon. Excepté quelques rénovations après-guerre – la structure de bois, typiquement japonaise, fut remplacée par une structure en béton armé –, le bâtiment conserve aujourd’hui la même apparence qu’au début du XXe siècle. Les propriétaires de l’époque étaient des yakuzas japonais.
C’était une drôle de période où les Japonais vinrent s’installer en masse dans la péninsule ; on en comptait soixante mille rien qu’à Busan. Cet hôtel n’était donc pas destiné aux loisirs des Coréens mais à ceux des Japonais qui traversaient le détroit.
On dit que ce fut l’âge d’or de Guam. Les Japonais installèrent un funiculaire entre la falaise de Guam et l’île de la Tortue, ils élevèrent un plongeoir de trois étages au beau milieu de la plage et un pont suspendu entre celle-ci et l’une des proches petites îles rocheuses. En ce temps-là – les années vingt – il n’y avait pas le moindre tramway à Busan et ce téléphérique, volant au-dessus de la mer, suspendu à un seul câble, offrait un spectacle à couper le souffle. L’été, quelque trois cent mille personnes venues des quatre coins du pays se ruaient sur la côte de Guam. Même les notables influents devaient graisser la patte du gérant s’ils voulaient une chambre en pleine saison. La plage avait beau être souillée par les eaux usées des restaurants de sashimis, des bordels et des bidonvilles, elle n’offrait pas un seul centimètre carré de sable libre où poser les pieds.
Conscients qu’un nom japonais à la tête de l’hôtel pourrait leur attirer des ennuis, les yakuzas choisirent d’y placer un homme de paille, le dénommé Sohn Heungsik, grand-père de Père Sohn. Sohn Heungsik n’était jamais allé à l’école mais c’était un homme intelligent, alerte, et les yakuzas avaient toute confiance en lui. Vint 1945 et la débâcle des occupants. Ils rejoignirent tous leur pays à la hâte et Sohn Heungsik avala discrètement le Mallijang. Nombreux furent les Coréens qui profitèrent ainsi de la confusion générale, s’appropriant les sociétés ou les fonds secrets de leur patron.
Grâce aux méthodes nouvelles acquises auprès des Japonais, Sohn Heungsik fit fortune. Gérant l’établissement de main de maître, il acquit bars, maisons closes et casinos qui avaient appartenu à des Japonais. Il élargit ainsi son influence jusqu’à diriger tout un réseau d’importation clandestine basé au port. Pendant la guerre de Corée, quand le gouvernement fut provisoirement transféré à Busan, il détourna des armes et des provisions de la base américaine Hialeah, réalisant d’énormes profits. La période entre 1945 et 1960 fut faste pour Sohn Heungsik. Deux cents voyous campaient jour et nuit autour de l’hôtel ; un véritable régiment. Son influence était telle que les gens disaient que si Rhee Syngman était le président sous le soleil, Sohn Heungsik régnait sous la lune. Jusqu’au 13 février 1960, à trois heures du matin.
Soudain, alors que Sohn Heungsik était au sommet, il fut arrêté par la police. Durant trois jours et trois nuits il fut tabassé dans un sous-sol. Rentré chez lui en sang, il mourut deux jours plus tard. Il avait été tellement battu que lors du nettoyage de son corps, avant l’enveloppement dans son linceul, les gens virent que toute la surface de sa peau était tuméfiée et que tous ses membres avaient été brisés. Ce passage à tabac d’une rare brutalité s’expliquait par son conflit avec Lee Gibung, numéro deux du gouvernement. Le crime de Sohn Heungsik était de n’avoir pas assez remercié les hauts dignitaires sous les ailes desquels il avait construit sa fortune. Il l’avait fait, bien sûr, mais à sa manière, largement insuffisante aux yeux de Lee Gibung. À cette époque, ce dernier préparait son élection à la vice-présidence et était très préoccupé par l’argent – de tout temps les élections ont été des affaires coûteuses. Pourtant ce n’est pas le manque de lucidité qui écourta la vie de Sohn Heungsik. Au contraire, sa clairvoyance causa sa perte. Il avait pressenti que le pouvoir de Rhee Syngman était à bout de souffle et sa fin proche. Lee Gibung allait lui succéder, en toute logique. C’est pourquoi Sohn Heungsik, plutôt que de continuer à mettre son argent dans un vieux sac prêt à se déchirer, préféra le placer dans un tout neuf. Funeste clairvoyance. Pendant son passage à tabac au poste de police, sa famille ne put rien faire. Les réseaux qu’il avait tissés tout au long de sa vie, tant dans les milieux politiques qu’économiques, ne furent d’aucun secours devant le pouvoir absolu. Un mois après sa mort, le 15 mars 1960, Lee Gibung fut élu vice-président, après une grossière fraude électorale. Encore un mois et ce dernier se réfugiait avec toute sa famille dans la salle no 36 de la résidence présidentielle. Le Parti libéral venait de s’effondrer suite au soulèvement du 19 avril. Acculé, son fils aîné Lee Gangseok, alors sous-lieutenant dans l’Armée de terre, exécuta tour à tour son père, sa mère et son petit frère, avant de retourner l’arme contre lui.
Témoin de la mort absurde de son grand-père, Père Sohn comprit très tôt qu’un voyou, fût-il célèbre et influent, n’était rien devant le pouvoir politique. Que celui qui s’agitait avec arrogance finissait immanquablement par se faire taper dessus comme un clou qui dépasse. De cette douloureuse leçon tirée de sa propre expérience naquit sa théorie du noble voyou silencieux et de la souris écrasée.
 
Sohn Jeongmin, le père de Père Sohn, était grand et costaud. Ce brave homme, typique de la province de Gyeongsang, aimait l’alcool et les amis, avait le sens du devoir et une tendance à dépenser son argent. Si l’un de ses camarades se trouvait menacé, il n’hésitait pas à lui venir en aide. Hélas, ce jeune homme loyal acheva sa vie avant ses trente ans, en plein cœur de Gwangbok, lors d’une rixe avec un soldat américain. L’origine de ce duel au couteau varie selon les témoins. Certains affirment que le GI harcelait une jeune Coréenne en pleine rue et que, les passants se contentant de regarder la scène, Sohn Jeongmin était vaillamment intervenu ; d’autres prétendent que ce dernier s’était jeté comme un imbécile dans cette histoire, sans comprendre l’anglais, que la Coréenne était en réalité la petite amie de l’Américain et qu’ils étaient en pleine scène de ménage. Quoi qu’il en soit, sa disparition fit jaser : pour les uns, c’était une mort patriotique, héroïque, témoignant de la valeur des hommes de Busan et pour les autres, une fin stupide causée par l’ignorance des langues étrangères – ce qui prouvait au passage la nécessité d’apprendre l’anglais si on tenait à la vie. Quant à l’opinion de Père Sohn sur la fin tragique de son père, elle était très claire : « Il est mort bêtement en voulant faire le malin. Un voyou qui veut frimer comme un con, tchac, il dégage. »
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