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C’était il y a longtemps, une vie antérieure…
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9

Chapitre 1

J’avais le teint très pâle des femmes romantiques. Mes 
lèvres étaient bleues, mes yeux cernés de mauve. Je suis morte 
l’hiver 1839.

Ce jour, j’entends les pas de ma meilleure amie. Nina pour 
Nérina, c’est son diminutif. Ses deux petits talons frappent le 
sol en pierre. Elle entrouvre la porte de mon étroite chambre, 
tout au bout d’un couloir, perdue dans un couvent. Je suis 
tuberculeuse.

Nous ne nous disons rien. Elle a beaucoup changé. Pour-
tant il n’y a qu’un an, six mois et douze jours que je ne l’ai 
pas vue. C’était à la sortie de ce même couvent, après trois ans 
passés dans son grand pensionnat.

Il faisait alors frais ; le soleil était bas dans un ciel sans 
nuage. La nature s’éveillait. Nina riait beaucoup. Elle traversait 
la cour à grandes enjambées.

— Dépêche- toi, Maria ! Mon frère nous attend !
Mais malgré sa gaieté, je la savais inquiète. Elle craignait 

que les portes nous soient à jamais closes. Un petit air sauvage 
animait son regard. Elle était belle, bien que pâle, dans sa robe 
bleu sombre à col Claudine blanc. Elle était frêle aussi.

— Diable, regarde- nous, me lança- t-elle amère, on dirait 
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deux corbeaux perchés sur des échasses ! Mais très bientôt, 
crois- moi, je me ferai plus grasse qu’une bonne bourgeoise ! 
Adieu pain sec, adieu couvent ! Oui, je me vengerai de tant 
de privations !

Elle eut bien l’occasion d’honorer sa promesse, chez sa tante 
à Paris. Durant son long séjour, la Comtesse de Soye l’emmena 
dans le monde. Elle lui présenta de nombreux prétendants. 
Cela fut inutile. Nérina rejetait l’idée de se marier. Fait étrange 
à mes yeux. Je n’avais qu’un désir : fonder une famille.

Lorsqu’elle me dépeignait sa peur de « s’enchaîner à 
quelqu’un pour la vie », je songeais à la joie que me procure-
rait un mariage d’amour. De plus, en tant que femme, il était 
le moyen de s’affranchir du père, et pour mon cas de l’oncle, 
car j’étais orpheline.

Alliance et liberté se mêlaient dans mes lettres. Mais qu’est-
 ce que tu racontes ? m’écrivait Nérina. En te mariant, vois- tu, 
c’est avec « Dieu le maître » que tu t’engageras ! Mieux vaudrait 
donc alors limiter les dégâts et choisir pour époux quelque vieux 
ou fébrile !

Je n’étais à vrai dire pas tout à fait d’accord. Aussi quand 
mon voisin, beau, jeune et vigoureux, vint demander ma 
main, je tombai dans ses bras. Nous fi lions le bonheur parfait, 
inoubliable, jusqu’à ce que tout s’écroule.

J’avais gravi la pente d’une immense montagne et là, sur le 
sommet, il fallait la descendre. J’attendis que la mer veuille bien 
m’emporter. Mais même la marée ne voulut pas de moi. Au 
lieu de me noyer, l’eau froide me transit et je tombai malade.

La nuit, je me levais, marchais, courais, criais en déshabillé 
blanc. La fi èvre me donnait des hallucinations. Selon notre 
curé, la cause était le diable. Et selon le docteur, ma faiblesse 
de femme. On pensait l’utérus capable de donner des crises 
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d’hystérie. Mon oncle refusa de me garder chez lui. De sorte 
qu’à l’automne 1839, je revins au couvent.

Il rôdait en ces murs une tuberculose. Mes poumons affai-
blis ne purent y résister. La Mort trouve toujours ceux qui l’ont 
appelée. Je cachai mon enfer à ma meilleure amie. Elle crut que 
le bonheur m’avait tourné la tête. Que c’était pour cela que je 
n’écrivais plus. Mais à la vérité, le désarroi, la honte, avaient 
rongé mes mots. Cependant, mon histoire fi nit par s’ébruiter 
et Nérina revint de Paris sur- le- champ.

Cet hiver, elle est là. Je la retrouve enfi n, changée comme 
promis. Elle a de jolis bras, des épaules bien rondes, une 
taille marquée. C’est une jeune fi lle au regard un peu froid, 
farouche, bleu marine, qui peint ses lèvres en rouge par pure 
provocation. Cela ne se fait pas, ce fard est indécent. Il sied 
mal à sa mise, boutonnée jusqu’au cou. Il sied mal à son front, 
intelligent, à ses traits distingués.

Ses yeux parcourent la pièce dont elle désapprouve le 
dénuement austère. « Allons donc, lève- toi ! manque- t-elle 
de dire. Tu vas avoir vingt ans. On ne meurt pas à ton âge ! » 
Mais aucun mot ne sort de ses lèvres pincées. Elle n’imaginait 
pas me trouver si malade et son air me reproche d’être une 
amie mortelle.

Comme une louve en cage, elle tourne dans ma chambre. Un 
long fi l invisible semble étirer son corps par le sommet du crâne. 
Elle est conditionnée pour lever le menton quoi qu’il puisse 
advenir. Et je sens ses efforts pour conserver sa nuque dans 
l’axe de son dos, tant sa coiffure est lourde, tant ses cheveux 
sont longs, tirés et maintenus par un chignon tressé, soyeux et 
régulier. Elle étouffe, Nina, sous son étroit corset, sous ses nom-
breux jupons, sous ses tissus brodés… Sous sa mise parfaite.
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À chacun de ses pas, une petite croix vient frapper sa 
poitrine. Sa démarche est légère, volontaire à la fois. Elle fait 
claquer le sol de ses bottines noires avec une prestance de 
danseuse andalouse.

— Il y a trois jours, Nina… j’ai voulu t’envoyer une der-
nière lettre, mais la mère supérieure a dû l’intercepter… Il 
faut que je te dise…

— Plus tard, me répond- elle, se fi geant face au lit. Main-
tenant, nous partons. Tu guériras chez moi.

Silence. Le vent siffl e et je lui tends la main.
— Nina, je vais mourir.
— Non, tu ne vas pas mourir. On ne me meurt pas pour 

un homme !
— Alors, tu sais…
— Je sais. On en meurt dans les livres. Par amour. Quel 

amour ? Tu vas vivre !
— Cesse donc de lutter, murmuré- je avec peine. Tu en as 

bien assez fait… pour moi… depuis l’enfance… me défen-
dant toujours lorsqu’on me rejetait… Je ne puis oublier. Mais 
aujourd’hui, c’est Dieu qui me rappelle à lui.

— Ah, Dieu ? Mais pourquoi Dieu ? Je sais que c’est ton 
oncle qui t’a fait enfermer ! Tu étais déjà malade et la mère 
supérieure t’a cloîtrée dans ce lieu pour en faire un tombeau ! 
L’air est malsain ici !

— J’ai péché, Nérina… Tiens, prends donc cette bague. Il 
faut que tu la prennes…

— Les péchés, ça s’oublie, se répare ou s’enfouit ! Tu y 
 penseras plus tard ! La mort est la seule chose qui soit irré-
versible !

Un souffl e d’air glacé passa sous la fenêtre. Une fenêtre 
étroite, taillée dans de la pierre. L’on eût dit l’ouverture d’un 
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vieux donjon gothique. Le ciel était blafard, fi dèle au froid 
d’hiver.

Je me souviens encore : Nina fi xe le vent comme s’il s’agis-
sait de la Mort en personne. Et pour m’en protéger, elle me 
donne son châle, me couvre et me frictionne à m’en faire 
presque mal. Je sens son doux parfum. Des perles de culture 
brillent à ses oreilles. Sous de faux airs sombres et sous sa 
beauté froide, elle est tout mon contraire : rayonnante de vie ! 
Dieu que j’envie sa force, la passion qui l’anime !

— Qu’est- ce que tu fais ? lui dis- je.
— Ah, tiens- toi donc à moi ! Ne ferme pas les yeux ! Sor-

tons de ce caveau ! Maintenant !
— Nina, je t’en supplie… Assieds- toi… J’ai si soif…
Alors elle me fait boire en soutenant ma nuque. Au- dessus 

de mon lit, Jésus penche la tête. Je voudrais tant dormir…
— Reprends- toi ! gronde- t-elle. Il en est encore temps !
— Non. Tu sais bien que non…
— Alors tu vas mourir ? Pour Édouard ? Pour ce fat ?
Elle eut un petit rire.
— Enfi n, c’est ridicule !
Mais la mort est bien là, gravée sur mon visage. Elle recule, 

effrayée. Et ses mots tout à coup s’étranglent dans sa gorge. 
Elle tombe agenouillée.

— Ne m’abandonne pas !
Je caresse sa tête. Elle est rousse d’un roux qui tire vers le 

brun. C’est une couleur rare, rouge sombre, carmin.
— Que puis- je faire, Maria ? Dis- moi, je ferai tout !
Ma vue se trouble. Je souris.
— Reste là, prends ma bague. Ne fais rien. C’est fi ni. Je 

t’aime tant, Nina…
Une autre aurait pleuré, mais ses yeux bleu foncé ne se 
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voilèrent pas. Elle n’avait pas de larmes pour éteindre le feu 
qui brûlait dans son cœur. C’était là son point faible. Elle ne 
pleurait jamais. Elle se brisait secrètement.

La nuit tomba très tôt. Nérina s’assoupit. La tête entre les 
bras, elle est comme égarée dans un long cauchemar. Le temps 
s’est dissipé. Nous sommes en décembre. Le 23 décembre. 
Mais pour moi maintenant, ça ne veut plus rien dire.

Je ne sens plus, j’entends, comme au- delà du monde, des 
voix dans le couvent. D’infi mes gouttes d’eau suintent le long 
du mur, et je vois au travers, au- dessus de mon corps de jeune 
fi lle blonde.

Nina de m’appeler. Je ne suis déjà plus. Alors elle me 
secoue, m’enlace, me réchauffe et mord dans sa main blanche 
pour s’empêcher de hurler. Puis elle s’essuie les lèvres avec 
nervosité. Ses doigts brisent sa chaîne pour en jeter la croix.

— Maria ? m’appelle- t-elle en s’appuyant au mur.
Et je sens sa présence d’une étrange manière. Je suis tout 

et plus rien : la chambre et la campagne, au- delà du couvent, 
les falaises normandes, les oiseaux, l’océan…

Nina semble perdue. Rien, ça n’existe pas. On ne peut pas 
s’éteindre, ainsi, brutalement. Emporter à la fois les rires et les 
pleurs. Tout effacer d’un être. On ne tue pas les fl eurs avant qu’elles 
soient nées. On ne tue pas les fl eurs juste avant le printemps…

*

La mère supérieure pénètre dans ma chambre, suivie d’un 
beau jeune homme. Nérina le regarde, oubliant un instant 
qu’il est son frère aîné.

— Portez- la, lui dit- elle en soulevant mon corps d’enfant 
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maigre et brisée. On rentre à la maison, parce qu’elle va 
prendre froid.

Mais la mère s’interpose.
— Allons, reposez- la !
Mon amie la fusille. Cette femme à l’œil sombre l’avait sou-

vent punie, parfois même humiliée pour ses « impertinences » 
durant nos trois années passées au pensionnat. Mais il est des 
enfants que les claques endurcissent. Nina vivait l’autorité 
comme un affront.

— Ah, ne la touchez pas ! s’écrie- t-elle avec rage.
Mais la mère supérieure me recouvre d’un drap que Nina 

fait tomber.
— Mademoiselle de Sempre, soyez donc raisonnable !
— Espèce de vipère !
— Allons, Nina, tais- toi ! Pardonnez- la, ma Mère, mais le 

chagrin l’égare.
— N’ayez crainte, mon Fils, je prierai pour cette âme que 

le Malin tourmente.
À cela, Nina rit, d’un rire venimeux, et dit comme un 

présage :
— Gardez donc vos prières pour vous seule, ma Mère. 

Vous paierez le malheur que vous avez causé. Car je sais que 
Maria, vous l’avez mal soignée.

Un frisson de terreur parcourt la religieuse et Nérina sourit, 
non sans méchanceté. Pourtant lorsqu’elle incline son visage 
vers moi, son air redevient doux. Elle embrasse mon front, la 
paume de mes mains, avec ardeur et dévotion. Puis, sans se 
retourner, elle quitte la chambre.

Dehors la cour est vide. Laurent soutient sa sœur. Elle 
s’agrippe à son cou, renverse son visage vers la voûte céleste. 
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Et dans l’abîme noir, elle recherche une étoile en prononçant 
mon nom.

Réveille- moi, Maria ! Dis- moi que je suis folle, que je te rever-
rai demain après la messe. Tu me reprocheras de ne pas y être 
allée. Je gonfl erai mes joues et soupirerai fort. Tout sera comme 
avant : notre complicité, nos rires, nos promenades en bordure de 
falaises… Réveille- moi, pitié !
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Chapitre 2

J’étais comme Nina ; j’étais comme perdue dans un monde 
illogique, sans contours ni limites, où je devins une ombre.

Les soirs de pleine lune, je marchais sur l’eau noire, gra-
vissais les falaises, divaguais dans des ruines, observant mon 
refl et à travers les miroirs. Je portais une natte et j’avais des 
yeux gris, un petit nez d’enfant, des traits doux, angéliques. 
Mes pensées nostalgiques me concevaient ainsi : telle que je 
fus vivante.

Vers l’au- delà souvent, je tendais mes deux bras sans 
pouvoir y prétendre. Mon cœur me condamnait à errer sur la 
terre. J’avais été la mer, j’avais été le ciel. Je redevenais femme, 
le corps immatériel, avançant les pieds nus.

Je pouvais être ici, je pouvais être ailleurs, tout voir et tout 
entendre. Et mon front traversait cette stèle de marbre : Maria 
du Mont 1820-1839. C’était écrit, je n’étais plus en peu de 
mots. Car ma vie tout entière en avait bien manqué.

Je me souviens qu’enfant, j’étais docile et sage. Et quand on 
me disait : « Tais- toi, veux- tu, Maria. Les femmes n’ont qu’un 
cœur. Laisse la tête aux hommes ! » je baissais le regard, hon-
teuse de moi- même. Le silence à mes yeux, c’était l’humilité.

Pourtant après ma mort, j’ai regretté les mots que je n’avais 
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pas dits. Mais il était trop tard, Nina n’entendait plus. Cloîtrée 
dans son chagrin, il me semblait parfois qu’elle avait pris ma 
place au fond de mon cercueil.

Elle rechercha mon ombre absolument partout : sur les 
terres de Sempre, près des plateaux de craie, sur des chemins 
arides, au cœur du vieux village… Puis à la nuit tombée, sous 
un long manteau noir dont le grand capuchon lui masquait le 
visage, elle rôdait dans la cour du couvent de Lacclaie. Et sous 
le fenestron de la mère supérieure, elle chantait doucement 
de sa voix cristalline.

Subterfuge du diable, pensa la religieuse. Cet ange est malé-
fi que. Sous le chant de l’oiseau, c’est le serpent qui charme, la vipère 
qui siffl e. Elle siffl e à vous briser des vitres et des miroirs. Elle siffl e 
à tout détruire de sa voix de sirène. L’eau qui dort est sournoise. Elle 
dévore les hommes. Mais je sais que ma peur est ma pire ennemie. 
Je n’y céderai pas.

Six mois après pourtant, la mère décéda.
— Elle est morte de peur, hantée par un démon ! dit la 

sœur de Nina, externe du couvent.
L’horloge du salon sonna l’heure du thé. C’est entre deux 

gorgées que Nina répondit :
— Que voulez- vous que cela me fasse ?
— Vous ne vous rendez pas compte ! Le couvent est 

maudit !
— Assez de vos histoires, j’en ai trop entendu ! Ce n’est pas 

le démon que vous imaginez.
— Ah bon, mais c’est-à- dire ? lui demanda Bonnie, les yeux 

tout agrandis par la curiosité.
— Allons, fermez la bouche, on vous dirait Maurice !
— Mon poisson ?
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— Oui, qui d’autre ?
— Oh, mais dites- le- moi ! Quel est donc ce secret ?
Nina remua son thé.
— Ce n’est pas un secret.
— Pourtant, même Mado n’est au courant de rien !
— Eh bien, pour une fois…
— Pff, ça, je le sais bien que vous ne l’aimez pas ! Mais 

bon, c’est mon amie… Oh, s’il vous plaît, parlez ! Quel était 
ce démon ?

— Sa conscience, Bonnie.
— Comment ? Je ne comprends pas ! dit- elle en enfournant 

un gâteau dans sa bouche.
— Cela ne m’étonne guère. La réfl exion et vous n’êtes 

point compatibles.
Bonnie se contenta d’un haussement d’épaules. Elle caressa 

la tête de son chien. Tous deux se ressemblaient. Il était rond, 
goulu, petit et court sur pattes.

La jeune fi lle avait un visage quelconque, des joues rouges 
et des yeux… assez inexpressifs. Ses cheveux blonds et fi ns, 
bouclés aux bigoudis, chatouillaient ses épaules d’esthétique 
bourgeoise, tombantes et grassouillettes. Sa taille était cintrée 
d’un joli ruban rose. L’on eût dit un bonbon dans un fl ot de 
dentelles.

À travers les couleurs, l’abondance des perles, des frou-
frous, des jupons et des colifi chets, la sœur de Nérina dévoi-
lait sa nature joyeuse, extravertie, qu’elle tenait de sa mère, 
Georgette née Lapy, fi lle de riches commerçants.

Son père, comte de Sempre, avait en premières noces 
épousé Carolyn, jeune héritière anglaise. De leur union 
naquirent Laurent et Nérina. « C’est moi qui ai tué ma mère le 
jour de ma naissance, m’avait dit mon amie quand nous étions 
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petites. Et pourtant c’est étrange, papa ne m’en veut pas. Il dit 
qu’il la revoit souvent à travers moi. »

Elle avait en effet son port de tête altier. Mais dans ses 
veines bleues, sous sa peau blanc de lys, bouillonnait quel-
quefois le sang de Calabre, où son père était né.

Leur attachement fort déplaisait à Georgette. Elle trouvait 
leur rapport « parfaitement malsain ». Aussi persuada- t-elle le 
comte de placer sa fi lle en internat. Puis les années passèrent, 
les éloignant un peu.

Nérina se trouvait prisonnière du couvent quand son père 
décéda. Bon cavalier pourtant, il avait mal chuté. De ce jour, 
elle maudit la mère de Bonnie. Et lorsqu’elle maudissait, c’était 
comme elle aimait, de tout son cœur.

Nina se retourna vers une horloge en or. Il était seize heures 
cinq. Elle termina son thé, s’assit à son piano. Pourquoi cet 
air enjoué ? se questionna Bonnie qui ne comprenait point ce 
revirement soudain.

— Qu’avez- vous ? dit Nina. Souriez donc quand il faut. 
Nous fêtons le décès de la mère supérieure !
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Chapitre 3

Le vent souffl ait bien fort sur les côtes normandes. Il 
déchaînait la mer, lacérait les falaises, soulevait la poussière. 
Il courait comme un fou sur les chemins déserts, sur les 
étendues vertes, sans arbres et sans fl eurs. Sur sa route pour-
tant, une armée lui fi t face : de grands champs de pommiers 
freinaient sa course folle. Il était sur les terres du manoir de 
Sempre.

Une allée de tilleuls menait à la demeure, toute de pierres 
blanches. Les volumes étaient simples, de taille respectable, 
les formes épurées, l’architecture anglaise. De nombreuses 
fenêtres s’alignaient sagement, les unes après les autres, 
découpant la façade comme une broderie. De petites lucarnes 
perçaient le toit d’ardoises, et dans de larges cheminées, le vent 
s’engouffrait et siffl ait.

C’était un automne hivernal. Dans l’âtre du salon, le feu 
rongeait des bûches, et les vitres vibraient, tourmentées par 
le vent. Mais nul ne s’en souciait.

L’on mangeait des gâteaux, s’amusait, persifl ait et s’affalait 
gaiement dans de grands canapés. Des perles en cristal scintil-
laient au plafond. Les murs étaient ornés de tissus damassés, 
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assortis aux bergères. Les fauteuils étaient doux, les rideaux de 
velours, la cheminée de marbre, le parquet bien ciré.

Sur un plateau d’argent, une jeune servante apporta des 
biscuits, fruités et colorés. L’on but du chocolat dans un ser-
vice anglais et du thé dans des tasses aux motifs orientaux.

Assise au coin du feu, Nérina regardait les amis de Bonnie. 
Son frère était placé tout contre la fenêtre. Il admirait au loin 
se coucher le soleil. Avec sa peau d’ivoire, ses cheveux d’ange 
et son corps fi n, athlétique, élancé, il avait le profi l d’une 
sculpture grecque, le nez aligné sur le front, sans creux entre 
les yeux, bleus émaillés de jaune.

Sur le canapé rouge, Bonnie riait beaucoup. Étaient pré-
sents Richard et sa sœur, Madeleine. En face il y avait Paul, 
Edmond et « les triplées » : Élise, Elvire et Elinor. Mon ex- 
fi ancé, lui, brillait par son absence.

— Laurent, mon cher ami, joignez- vous donc à nous ! dit 
Mado en mettant sa fi ne bouche en cœur.

Les yeux de Nérina s’enfl ammèrent aussitôt. Pintade ! 
pensa- t-elle. Madeleine en effet en avait un peu l’air. Son visage 
était maigre et son nez très pointu.

— Laurent, m’entendez- vous ? dit- elle en soupirant. Quel 
rêveur ! Où en étais- je ?

— Que votre domestique… lui répondit Bonnie.
— Ah oui, la domestique ! C’est elle qui m’apprit… Elle 

est nouvelle, une vraie gourde ! Mais que faire cependant ? 
L’autre fut… Comment dire ? C’est très embarrassant. La faute 
à ce cocher…

— On le sait, dit Bonnie. Elle était grosse, en fait !
— Précisément, ma chère. Papa s’est donc chargé de s’en 

débarrasser, du cocher, je veux dire, ainsi que de la bonne.
— Mais que vous a donc dit la nouvelle servante ?
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Madeleine sourit. Elle savourait l’instant : mis à part deux 
personnes, Laurent et Nérina, tous ici l’écoutaient. La chose 
était fort simple : elle tenait de sa bonne, qui tenait du boucher, 
à qui sa femme avait avoué que le boulanger lui avait dit…

— Enfi n, ajouta- t-elle, tout le monde le sait !
Nérina regardait s’agiter ses deux mains et ses bouclettes 

brunes tout autour de sa tête. Elle était partagée entre l’envie 
de rire et de pleurer. Comme elle se sentait seule au milieu 
de ces gens !

— Bon, Madeleine, enfante ! coupa « le grand Richard ».
Il avait le front bas et les yeux rapprochés, le menton 

volontaire. Nina ne l’aimait point. Elle m’avait dit un jour : 
« L’enfant bête et méchant ne deviendra jamais intelligent 
et bon. Rien ne pourrait changer le fond d’une personne. 
Je ne puis oublier l’époque où ce sadique crucifi ait des gre-
nouilles ! »

— Richard, laissez- la donc faire grandir le mystère ! se mêla 
son cousin, Edmond de Majestrel.

Nina le détailla. Ses yeux verts et ses traits, hautains et 
réguliers, la troublaient quelque peu. Pour cause, ils étaient 
ceux de mon ex- fi ancé. Mais la gémellité entre les deux jeunes 
hommes ne semblait que physique. Edmond aimait les livres, 
les études et le calme, tandis que son jumeau passait pour 
libertin, amoureux de la nuit.

Nina se demanda pourquoi ce fut Édouard qui souhaita 
m’épouser. Nous étions à ses yeux des personnes opposées. 
Des bruits couraient sur lui. Pour les plus tolérants, il était 
« peu sérieux ».

Après notre rupture, je fus pourtant la seule à me voir 
critiquée. S’il avait décidé d’annuler le mariage, c’était cer-
tainement parce que j’étais « légère ». Ma réputation faite, je 
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devins moins que rien. Un objet de mépris, une célibataire 
dont on ne voulait plus.

Nina se reprochait d’avoir été absente durant cette période. 
Aussi, reporta- t-elle ses yeux vers les trois sœurs pour en chas-
ser l’idée. Ces jeunes demoiselles représentaient pour elle la 
fraîcheur de l’enfance. Sa jeunesse « envolée ».

Tandis qu’elle échangeait quelques mots avec elles, Paul 
observait ses lèvres, peintes à la japonaise. Nina, ce devait être 
une fl eur épineuse, comme les autres femmes qui lui faisaient 
si peur. Mais il n’aurait jamais à percer son mystère. Le sien, 
c’était le ciel. Il voulait être prêtre.

Dieu qu’elle avait minci ! Que sa robe était sombre et qu’elle 
paraissait triste avec son teint si pâle. Cependant, elle est belle, 
se dit notre jeune homme. Ai- je vraiment raison de renoncer 
aux femmes ?

Honteux de ses pensées, il détourna la tête et rougit de 
plus belle à la vue de Bonnie. Sa poitrine semblait toute prête 
à jaillir de son étroit corset à chaque éclat de rire. Richard en 
admirait le galbe généreux. Il n’était point le seul. Quand elle 
croisait les jambes, dévoilait sa cheville, cambrait son petit 
pied battant, Edmond la regardait en entrouvrant la bouche. 
Ces derniers temps d’ailleurs, elle l’attirait beaucoup. Sa fraîche 
légèreté le changeait de ses livres et de ses réfl exions propices 
à la migraine.

— Bon Mado, résumons ! lança gaiement Bonnie. Votre 
bonne aurait vu M. de Chasserran, le tout nouveau voisin du 
château de Suroît.

— Après ? dit Elinor.
— Après ? Mais après quoi ? s’agaça Madeleine. Ne 

comprenez- vous pas ? C’est une étrange idée de s’établir là- 
bas !
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— Depuis combien de temps a- t-il emménagé ?
— Ah, trois jours maintenant !
— Trois jours qu’elle rêverait de le connaître mieux, fi t 

remarquer Richard d’un air un peu grivois.
— Mais allons donc, mon frère ! s’offusqua Madeleine. Ne 

faites pas le sot ! Paraît- il qu’il est noir en plus d’être bizarre !
— Que savez- vous au juste de sa bizarrerie ? demanda 

Nérina.
Mado prit de grands airs.
— Ma chère, cela fait quinze ans que personne ne veut de 

la propriété ! On dit qu’elle est hantée ! Sans compter que là- 
bas, c’est la désolation. Il n’y a rien que des terres qui tombent 
dans la mer et pas un chat qui passe !

Bonnie de frissonner.
— Du reste, une marquise y a perdu la vie bien mysté-

rieusement…
— Quelle marquise ? dit Elvire.
— Comment, vous ne savez pas ? s’écria Madeleine. Mais 

enfi n, c’est Cathy ! Catherine de Suroît. Tout le monde le sait !
Richard se mit à rire.
— Pourquoi parlez- vous d’elle comme d’une amie proche ? 

Vous ne la connaissiez pas !
— Eh bien, quelle importance ? Non, je ne la connais pas 

et vous non plus d’ailleurs ! Vous n’étiez qu’un moutard quand 
elle a trépassé !

Puis, regardant Bonnie :
— C’est l’une de vos bonnes qui l’a retrouvée roide !
— Marthe ? Oui, je le sais. Avant, elle travaillait au château 

de Suroît. Mais elle ne parle pas de la défunte femme.
— Certes, elle n’en parle pas parce que c’est trop affreux ! 

Catherine est soudain morte, du jour au lendemain, sans rien 
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pour le prédire, et son pauvre mari semblait inconsolable ! 
Quelques semaines après, c’est lui qui l’a rejointe. Oui, parce 
qu’il a péri dans un grand incendie avec toutes ses fi lles et 
des gens du château. Feu criminel ou pas ? Nul ne l’a jamais 
su… Mais enfi n, revenons à ce fameux voisin. Je n’ose guère 
aller me présenter chez lui. Pourtant il le faudrait, l’homme 
est marquis quand même ! Alors je me disais…

— Vous vous disiez ? reprit Bonnie, passablement inquiète.
— Eh bien, j’avais pensé à votre anniversaire. Ne pourriez- 

vous donc pas l’inviter à ce bal que vous souhaitez donner ?
— Pour quoi faire ? Eh, mon Dieu ! Mais s’il est si bizarre…
— Ah justement, ma chère ! Il serait intéressant d’en savoir 

plus sur lui !
Bonnie secoua la tête.
— C’est que, balbutia- t-elle, recherchant une excuse. C’est 

que… Mais s’il est noir ?
— Oh, non ! lui dit Mado. Ne vous en faites pas, il est noir, 

mais pas trop. Je veux dire pas noir noir !
— Oui, mais s’il apportait le malheur au manoir ?
— Invitez- le, Bonnie ! ordonna Nérina qui voulait couper 

court.
— Désirez- vous le voir ? s’étonna Madeleine.
Nina jeta sur elle un regard si glacial que sa sœur en frémit 

et fi t tomber sa main sur sa cuisse dodue. Entre ses doigts 
ouverts, son chien prit un biscuit pour le manger en douce.

Nérina de mentir :
— Si fait, il m’intéresse. Qu’importe qu’il soit noir, orange 

ou bleu turquoise. Cela nous changera des visages laiteux.
— Mais si maman refuse ? demanda sa cadette.
— Commencez par lui dire que cet homme est marquis. 

Tout ira pour le mieux.
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— Cependant, fi t Mado, la méfi ance est de mise. S’il appor-
tait « la poisse », comme dirait ma bonne…

Nérina la toisa. Elle en avait assez de ces enfantillages, de ce 
voisin tout noir et des superstitions de provinciaux incultes !

— Ma chère, la coupa- t-elle, vous avez toujours su que 
dans cette maison, « la poisse », c’est bien moi. Le mal est 
déjà fait.

Et sur ce doux rappel, mon amie se leva, s’assit à son piano. 
De sombres mélodies s’insinuèrent au salon, faisant prendre 
congé à tous les invités.
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