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« La question de savoir si la machine est humaine 
ou pas est évidemment toute tranchée – elle ne l’est pas. 

Seulement, il s’agit de savoir si l’humain, au sens où vous 
l’entendez, est si humain que ça. » 

Jacques Lacan, 1955
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Le monde de ces années-là était devenu sombre et 
inquiétant. Il ne fut cependant pas ravagé par un cataclysme 
naturel consécutif au réchauffement climatique, pas davantage 
par une catastrophe nucléaire, une pluie de météorites, encore 
moins par une attaque d’extraterrestres. Autant de peurs qui 
nourrissaient les gros titres de l’actualité ou les fictions de 
l’époque. Ces catastrophes sont peut-être encore à venir, qui 
sait ? Qui pourrait le dire avec certitude ?

L’inquiétude de ces années-là fut en partie due à l’émergence 
d’un phénomène terrifiant. Une nouvelle engeance apparut, 
celle d’enfants et d’adolescents capables du pire. Des enfants 
– des mineurs ! – qui se procurent des armes, qui tuent, violent, 
incendient, torturent et font la guerre. Ils n’étaient pas le seul 
apanage des pays en voie de développement. Ils étaient aussi le 
fait de pays dits « développés » et « civilisés ». La Famille n’était 
plus à même de les contrôler. L’École était en voie de perdition.

Les Autorités décidèrent de prendre le mal à la racine. 
Plus de criminalité infantile. Plus de criminalité en devenir. 

Fin de la criminalité. 

Les États manifestèrent la volonté de repérer au plus 
tôt enfants et adolescents potentiellement délinquants ou 
criminels. Ils furent dès lors traqués avec une arme redoutable. 
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Celle qui avait bouleversé le monde de ces années-là, lui 
faisant faire un pas de géant, pensait-on, et qui – ironie du 
sort – était utilisée par les jeunes eux-mêmes sur un mode 
addictif : le Net. 

Internet devint un terrain de chasse. L’œil numérique, 
doublé d’un Dieu vengeur et punitif, se mit en œuvre sur ce 
qu’on nommait alors la Toile. La moindre des connexions, sur 
quelque support que ce fût, fut repérée, tracée, répertoriée, 
évaluée. Cliquer sur une souris ou effleurer un écran tactile 
se doublèrent d’une alerte. Vidéos, photos, téléchargements, 
textes consultés, achats, conversations sur les réseaux sociaux, 
sites visités, forums, blogs et SMS furent soumis à l’analyse 
d’une Intelligence artificielle ultra performante au service 
du Gouvernement qui, par une savante succession de calculs 
algorithmiques, évalua leur potentialité de danger.

Le Big Data prédictif, boule de cristal futuriste, était à 
l’œuvre. 

L’œil numérique avait ses entrées dans tous les foyers. Espion 
idéal, il signa la fin de la vie privée et dénonça les individus à 
risque. Il y eut de massives vagues d’arrestations. 

On révisa la législation. De nouvelles lois furent votées. Si 
enfants et adolescents commettaient des crimes de sang, des 
crimes d’adultes, ils devaient être punis comme tels. L’âge de la 
majorité fut abaissé en conséquence.

Une partie de la population se rebella et ce fut, dans chaque 
État, une nouvelle forme de guerre civile. Plusieurs milliers de 
citoyens se mobilisèrent contre la tyrannie numérique qui avait 
désigné leurs enfants comme des assassins. Leur revendication 
majeure fut un appel à la déconnexion généralisée. 

Jetons les portables ! Mettons les ordinateurs au rebut ! 



Plongeons-nous dans le noir ! Régressons pour mieux nous 
protéger ! 

On les traita de fous, d’illuminés. Un tel retour en arrière 
était inenvisageable. Pourtant cette manière de secte connut des 
adeptes de plus en plus nombreux et la sédition fut historique. 

Mais le mal était fait, et il demeurait irréversible. Les rebelles 
se réfugièrent trop tard dans l’anonymat de la déconnexion, 
ils laissèrent derrière eux une réserve de traces numériques 
dans lesquelles les robots purent piocher indéfiniment. Ils se 
condamnèrent à vivre dans l’ incertitude du présent tandis 
que les autres, bénéficiant d’une multitude de services 
d’anticipation, maîtrisaient leur avenir. 

Ils ne firent qu’alimenter la fracture sociale qui était alors 
déjà largement en route, confortant la souveraineté d’une 
minorité extrêmement riche sur une majorité extrêmement 
pauvre.
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Un enfant. Un enfant à elle. Un bébé ! Un seul ! 
Voilà tout ce que Jade demandait. Elle savait bien que 

la politique démographique accordait aux citoyens bleus 
l’autorisation de n’avoir qu’un enfant unique. D’accord. Très 
bien. Ça lui suffisait. Elle le choierait d’autant plus, son petit 
poupon, son amour pour lui serait encore plus fort. Elle se 
consacrerait entièrement à lui !

Mais à force d’attendre la réponse des Autorités blanches, 
son désir de maternité tournait à l’obsession. Les couples 
bleus faisaient l’objet d’une étude très poussée avant de 
pouvoir fonder une famille. Si, dans les traces numériques 
laissées par leurs ancêtres avant que ceux-ci ne se rebellent 
en se déconnectant – répertoriées, collectées, enregistrées sur 
une constellation de serveurs sur plusieurs générations –, un 
dossier criminel impliquant un mineur était mis en évidence, 
leur candidature était refusée et on leur proposait l’adoption. 

Or Jade ne voulait pas adopter. Surtout pas ces espèces 
de… Ah ! Elle secoua vivement la tête pour chasser l’image 
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qui lui traversa l’esprit. Non, jamais elle n’adopterait ! Elle 
voulait un enfant à elle, issu de son sang et sa chair ! 

Qu’est-ce qui coinçait ? Qu’est-ce qu’ils avaient bien pu 
trouver qui n’allait pas dans son dossier ? (Ils trouvaient toujours 
quelque chose !) Esquissant un sourire malgré son amertume, 
Jade se dit que si problème il y avait, il ne pouvait venir que 
de son côté, pas du côté d’Alban, son mari. C’était un homme 
si doux, alors qu’elle, elle… Elle débordait de sentiments de 
révolte. Elle crevait d’envie d’aller attaquer à coups de pioche ce 
fichu mur qui séparait la Cité bleue de la Blanche.

Depuis quelques semaines, chaque soir, elle demeurait 
immobile pendant de longues minutes à observer sa boîte 
de pilules contraceptives, se demandant si elle aurait le 
courage de la flanquer à la poubelle. Des années qu’elle était 
contrainte à prendre le contraceptif. Dès ses premières règles, 
comme chaque jeune fille pubère de la Cité bleue, elle avait 
été convoquée au planning familial (géré par des assistantes 
sociales blanches). Elle y avait reçu sa première boîte, qui serait 
renouvelée automatiquement et gratuitement par la suite, y 
compris lorsqu’elle déciderait de se marier, se pacser ou de 
vivre en concubinage, jusqu’à ce qu’on lui dise si oui ou non, 
elle pourrait enfanter. En cas d’oubli, lui avait-on précisé, elle 
pourrait trouver dans les distributeurs installés partout dans 
la Cité bleue, jusque dans les halls d’immeubles, des pilules 
du lendemain et du surlendemain. (Ces mêmes distributeurs 
proposaient des préservatifs gratuits.) À treize ans, elle n’avait 
qu’une idée confuse de ce qu’impliquaient les propos des 
assistantes sociales. 

— Le mieux, lui avaient recommandé celles-ci avec 
une insistance marquée, c’est de rester célibataire  ! Ainsi, 
tu pourras profiter pleinement de la liberté sexuelle  ! Ne 
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t’encombre pas d’un mari  ! Et surtout, surtout, veille à ne 
jamais tomber enceinte ! 

Jade s’extirpa brutalement de sa rêverie et, tout aussi 
brutalement, se saisit de la boîte de pilules qu’elle jeta au feu, 
dans la cheminée. Elle regarda se consumer la notice qui 
s’était échappée de la boîte avec un plaisir sans pareil, avec un 
brin de sadisme, s’imaginant que, en lieu et place du papier, 
c’étaient les représentants du pouvoir blanc qui brûlaient et se 
tordaient sous la morsure des flammes. Un mot, une phrase 
surgissait tout à coup, avant de noircir et de disparaître. 
« Vivez pour vous ! » « Ne pensez qu’à vous avec Sterilife ! » 
« Assurez-vous un avenir libre de toute entrave ! » « Vie sans 
enfants, Vie sans soucis ! » Car les notices accompagnant les 
contraceptifs avaient la particularité de ne pas détailler la 
composition chimique du médicament, mais la longue liste 
des agréments de la stérilité – un discours de propagande 
pour la politique de restriction démographique.

Eh bien non ! se dit Jade. Elle aurait un enfant, que les 
Blancs le veuillent ou non ! Elle ne dirait rien à Alban. Elle le 
mettrait devant le fait accompli. Il ne protesterait sûrement 
pas, il l’aimait trop pour lui en faire le reproche. 

Elle se souvint de la façon dont ils s’étaient rencontrés dix 
ans auparavant. Déjà ? Dix ans et l’impression que c’était le 
mois passé ! 

Elle sortait de son travail, un job de caissière dans un 
supermarché qu’elle avait été obligée d’accepter sous peine de 
ne plus pouvoir payer son loyer. La journée avait été harassante, 
et l’idée de prendre le métro pour rentrer seule chez elle la 
déprimait. Alors qu’elle marchait, elle vit un taxi approcher, 
une Mercedes, un vieux modèle à l’élégance désuète. Sans 
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réfléchir, elle leva le bras pour le héler. Elle monta, donna au 
chauffeur son adresse et se laissa conduire sans penser à rien 
d’autre qu’au plaisir de se caler dans la douceur du cuir qui 
revêtait la banquette délicieusement rembourrée. Quel putain 
de luxe ! avait-elle pensé. L’habitacle était plus confortable que 
la misérable chambre de bonne dans laquelle elle vivait alors. 
Elle se dit soudain qu’elle voulait faire de cette voiture son 
domicile. Pour toujours. On bloque les portières, on remonte 
les vitres, et en route ! On roule ! 

Bercée par le faible ronronnement du moteur, elle laissa ses 
pensées vagabonder, soulagée de constater que le chauffeur lui 
fichait la paix. Lorsqu’elle fut arrivée à destination, ne sachant 
comment lui avouer qu’elle ne pouvait pas payer la course, elle 
prétexta qu’elle avait oublié un rendez-vous urgent et lui donna 
une fausse adresse, loin de son domicile. Ils roulèrent durant 
une heure, toujours en silence. Jade regardait le paysage défiler 
par la fenêtre, et elle le trouvait beau, alors qu’il n’était fait que 
de béton et de brume. Comment la Cité bleue pouvait-elle être 
belle tout à coup ? 

Grâce à ce véhicule ! Il est magique ! C’est un véhicule de 
rêve ! 

De temps en temps, elle jetait un œil dans le rétroviseur 
et remarquait alors que le chauffeur la regardait. Gêné, il 
détournait aussitôt les yeux en rougissant. Un homme qui 
rougit, c’était si attendrissant  ! Il n’était pas beau, non, à 
l’évidence non, il avait un visage quelconque, des yeux petits et 
bruns sans éclat, un teint pâle, des cheveux châtains raides, un 
peu gras, déjà clairsemés alors qu’il devait avoir une vingtaine 
d’années comme elle. Mais sans se l’expliquer, elle le trouvait 
attirant. Lorsqu’il s’arrêta à l’adresse indiquée – la deuxième, 
donc –, elle lui demanda de poursuivre. Ils roulèrent ainsi 
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toute la nuit. Le chauffeur ne dit pas un mot. Jade dormit par 
intermittences, allongée sur la banquette ou tête renversée en 
arrière sur le siège. À l’aube, elle demanda enfin au chauffeur 
d’arrêter. Elle descendit, ouvrit la portière avant, s’assit sur 
le siège et, lui prenant le visage à deux mains, elle l’embrassa 
sur la bouche. Longuement, avidement, goulûment, jusqu’à ne 
plus pouvoir respirer, jusqu’à en avoir le vertige. 

Un enfant de lui ! Un enfant de cet homme si doux et si bon ! 
Mais comment garderait-elle secrète une grossesse illégale ? 

Les Blancs trouveraient moyen de la repérer. Un Bleu la 
dénoncerait dans l’espoir de gagner la récompense promise 
dans ces circonstances. Elle serait contrainte d’avorter – les 
médecins percevaient des primes sur les avortements – ou, 
s’il était trop tard, elle accoucherait, mais condamnerait son 
enfant à l’exclusion du système scolaire et du système de 
santé. Comment élever décemment un enfant dans de telles 
conditions ? À quoi bon ?

Elle n’eut pas le courage d’assumer sa révolte jusqu’au bout 
et retira in extremis le contraceptif du feu. Elle glissa une pilule 
sous sa langue avec le sentiment qu’elle avalait du poison.

Demain, elle irait au point de connexion. Peut-être que la 
réponse sera enfin arrivée ? Il fallait aussi qu’elle envoie des 
CV pour essayer de décrocher un emploi dans la Cité blanche. 
N’importe lequel, du moment qu’il lui rapporterait un peu 
d’argent. Alban ne gagnait presque plus rien comme chauffeur 
de taxi. Plus personne n’avait les moyens de se payer un taxi 
dans la Cité bleue.


