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Ce mercredi 3 juillet 1946, j’ai été condamné à mort.





13

2

— Allez mon gars, c’est à ton tour.
Le plus âgé des deux gardiens de la paix, celui qui a à peu 

près mon âge, qui sue d’abondance sous son képi et sent tel-
lement fort la transpiration, a posé sa main sur mon épaule 
avec une délicatesse inattendue et m’a poussé vers l’avant. 
L’autre, un grand échalas trentenaire affl  igé d’un léger stra-
bisme, aux oreilles décollées, et qui jusque-là n’avait pas 
ouvert la bouche, se contentant de me regarder avec mépris, 
a fermé son œil gauche, celui qui louche, fait avec sa main 
droite le geste de me viser, pouce relevé et index tendu 
comme s’il tenait un pistolet, et a dit très vite :

— Pan ! Pan ! Pan !
Le vieux a soupiré :
— Faut l’excuser, c’est un jeunot, il est con, y com-

prend rien à rien. Si on le laissait faire, il fl inguerait tout 
le monde, mais ça lui passera avant que ça me reprenne. 
Bon, on doit y aller, c’est à nous, faut pas traîner. En piste, 
mon gars.

Il m’a retiré les menottes et je suis entré encadré par 
les deux bourres dans la salle comble transformée en four-
naise – à l’extérieur, c’était la canicule – et mon procès a 
commencé.
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Il a été expédié en à peine plus de trois heures.
Le président m’a demandé de me lever et de décliner 

mon identité.
— Laborieux Joseph, déclaré né le 1er  mai 1897 de 

parents inconnus, dernière adresse 86 rue Stéphane-
Villar, XXe arrondissement, actuellement sous mandat de 
dépôt à la prison de Fresnes, célibataire sans enfants, ex-
inspecteur principal, offi  cier de police judiciaire rayé des 
cadres en novembre 1944, Croix de guerre avec palmes, 
chevalier de la Légion d’honneur à titre militaire, casier 
judiciaire vierge.

Puis l’accusation a fait citer un témoin unique, Antonin 
Verjus, mon ancien collègue, qui, d’inspecteur issu du rang 
à vingt-cinq ans, est passé commissaire à trente ; même s’il 
est bien connu que les périodes troubles favorisent les belles 
carrières, l’évolution de la sienne aura été fulgurante.

Afi n de donner du poids à sa parole, il s’est présenté 
à la barre, élégant comme à son habitude, la médaille de 
la Résistance ostensiblement épinglée au revers de son 
veston, preuve, s’il en fallait, de son engagement contre 
les Fridolins – mon avocat aurait voulu que j’arbore ma 
Légion d’honneur, je n’ai pas encore été radié de l’Ordre, 
mais j’ai naturellement refusé. Après avoir prétendu sans 
rire, des trémolos dans la voix, avoir rejoint le réseau du 
groupe Valmy dès 1942, puis Honneur de la police en 43, 
Verjus a commencé sa déclaration en me regardant dans les 
yeux, bien en face, l’air franc et direct du chic camarade, 
comme s’il attendait un signe de ma part. Je lui ai confi rmé 
d’un imperceptible mouvement de tête que je respecterai 
le pacte que nous avions passé quelque dix-huit mois plus 
tôt. Sachant que je ne le contredirai pas et qu’il ne risquait 
rien de ma part, il s’est lancé dans un véritable réquisitoire :
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— Je suis vraiment désolé et aussi très triste de devoir 
impliquer un ancien collègue, mais dans les temps confus 
que nous vivons, quoi qu’il en coûte, la vérité passe avant 
toute considération, même amicale.

Puis il a déposé entièrement à charge, en insistant sans 
avoir l’air d’y toucher, sur mon fanatisme et mon absence 
de scrupules.

Pour expliquer sa propre présence à la brigade spéciale 
de la préfecture de Paris, ce qui faisait malgré tout désordre, 
il n’a eu que le mot « double jeu » à la bouche, Verjus.

Fin 1942, sous la direction du commissaire Henoque, 
nous avons commencé à travailler côte à côte à la brigade 
spéciale n° 2, en étroite collaboration avec le SD, le service 
de renseignement boche, dans l’équipe de l’inspecteur-chef 
Gaston Barrachin. Malgré mon âge et mes longues années 
de police, je dois être resté encore terriblement naïf car je 
n’aurais jamais soupçonné que Verjus pratiquait le double 
jeu quand il pourchassait juifs, rouges et terroristes apa-
trides, – nos cibles étaient souvent les trois à la fois – avec 
autant sinon plus de zèle que moi. Et, dans mon souve-
nir en tout cas, sa satisfaction du devoir accompli, sa joie 
même, ne semblaient pas feintes lorsqu’en novembre 1943 
nous avons démantelé le groupe Manouchian. C’est seu-
lement au moment du soulèvement de la préfecture de 
police de Paris, à la mi-août 1944, très tardivement donc, 
que j’ai appris, à mon immense surprise, qu’il appartenait 
à la Résistance.

Sa vilaine besogne de mouchard accomplie, exit Antonin 
Verjus, son ruban rouge et noir, sa breloque en bronze et ses 
pieux mensonges auxquels, les années passant, il fi nira par 
croire dur comme fer et qu’il racontera à ses petits-enfants, 
si jamais il en a…
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Le procureur, un vieillard chenu et catarrheux à la voix 
grave et cassée de gros fumeur, qui a dû en son temps jurer 
fi délité au maréchal Pétain comme la quasi-totalité de la 
magistrature française, s’est levé diffi  cilement pour un 
bref discours dont la conclusion ne laissait aucune place 
à l’équivoque :

— Vous comprendrez donc que c’est avec la plus grande 
fermeté que je vous demande la peine capitale pour ce triste 
renégat. Votre devoir terrible et sacré est de faire tomber 
les têtes des traîtres à la patrie. Après les eff royables événe-
ments que nous avons vécus, les années de honte à courber 
l’échine devant l’occupant et ses sbires dont faisait partie 
ce monstre qui n’a encore d’humain que l’apparence, la 
pitié, je l’affi  rme, n’est plus de mise. Vous devez, messieurs 
les jurés, éradiquer à jamais la vermine. Il ne s’agit en aucun 
cas de vengeance, mais d’une simple question de salubrité 
publique, je pourrais même dire d’hygiène élémentaire. 
C’est pourquoi, sans l’ombre d’une hésitation, comme on 
écrase un cafard répugnant, vous voterez la mort… Montrez 
que vous êtes de vrais patriotes… Soyez sans faiblesse !

Mon avocat commis d’offi  ce avait dû jeter un coup 
d’œil rapide à mon dossier la veille au soir. Il s’est lancé en 
bafouillant dans une plaidoirie embrouillée, se trompant 
sur les faits, les dates et les aff ectations. Sans arguments 
pour me disculper, ni enfance martyre, ni passion idéolo-
gique, ni goût du lucre, après avoir dressé de moi le por-
trait d’un parfait imbécile, il a sollicité de façon piteuse 
l’indulgence de la cour et « seulement » les travaux forcés 
à perpétuité.

Avant de clore les débats, on m’a donné la parole. Bien 
que mon défenseur ait voulu m’en empêcher, je me suis levé 
pour faire une déclaration :
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— Monsieur le président, messieurs les membres du 
jury, j’avoue ne pas comprendre de quoi je serais coupable 
ni les raisons de ma présence ici, puisque je n’ai fait que 
mon devoir et obéi, comme toujours, aux ordres de ma hié-
rarchie en appliquant les lois édictées par l’État français et 
le gouvernement alors légal du maréchal Pétain. Me consi-
dérant comme parfaitement innocent de ce que l’on me 
reproche, je ne vois pas d’autre issue à ce procès inique que 
l’acquittement et le rétablissement dans mon honneur et 
ma profession.

Cela n’a certainement pas arrangé mes affaires, mais 
qu’avais-je à perdre ? Je pouvais m’offrir ce dernier petit 
plaisir, puisque nous savions tous, accusé, avocat, jurés, 
magistrats du siège et du parquet, jusqu’aux deux flics 
en uniforme qui m’avaient conduit dans le box et aux 
curieux qui remplissaient la salle d’audience, être les 
acteurs d’une parodie de justice et que mon sort était 
décidé depuis longtemps, sans doute dès l’heure de mon 
arrestation.

Le jury populaire s’est retiré.
Son opinion était faite avant même qu’il ne quitte la 

salle, mais, par pure convenance, parce qu’envoyer un 
homme au poteau en moins d’un quart d’heure eût été 
indécent, le délibéré a duré pour la forme une trentaine 
de minutes. En prenant à peine le temps de les lire, il a 
répondu  « oui » à toutes les questions, ne me trouvant 
aucune circonstance atténuante.

Le verdict est tombé…
Sans surprise, j’ai été condamné à être fusillé en vertu 

de l’article 75 alinéa 5 du Code pénal : « Sera coupable de 
trahison et puni de mort : tout Français qui, en temps de 
guerre, entretiendra des intelligences avec une puissance 
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étrangère ou avec ses agents en vue de favoriser les entre-
prises de cette puissance contre la France. »

Je n’ai aucune famille, pas de frère héroïque qui se serait 
engagé dès juin 1940 dans les Forces françaises libres, pas de 
père noble écrasé de chagrin qui aurait pudiquement essuyé 
une larme sur son épaisse moustache, pas de femme ni de 
mère qui auraient pleuré à gros sanglots quand, à l’annonce 
du président, elles auraient compris que leur mari ou leur 
fi ls serait passé par les armes, pas d’enfants qui auraient 
réclamé qu’on leur rende très vite leur si gentil papa. Je sais 
que je ne suis pas sympathique et je mets un point d’hon-
neur à ne rien faire pour paraître tel : aussi, nul ne s’est 
lamenté sur mon sort et c’est bien ainsi. Au contraire, 
les tricoteuses patriotiques des comités de Résistance qui 
occupent à la journée les travées du palais de justice et sont 
là comme au spectacle ont bruyamment manifesté leur 
approbation par d’obscènes gloussements de plaisir et les 
insultes habituelles :

— Pourri ! Traître ! Vendu aux Boches ! Gestapo ! (elles 
prononçaient « Jestapo ») Tortionnaire ! Douze balles 
dans le buff et, ordure !

Le président a menacé sans conviction de faire évacuer 
les lieux à la prochaine incartade.

Au banc de la presse, griff onnant quelques lignes sur un 
petit calepin, j’ai reconnu la terrible Madeleine Jacob, celle 
que les collabos de toutes les prisons de France surnom-
ment à présent « la Hyène des prétoires » ou « la Muse des 
charniers ». Si elle fait à mon misérable cas l’honneur d’un 
entrefi let dans Franc-Tireur ou dans Libération, j’imagine 
qu’elle écrira que justice est passée. Se souvient-elle seule-
ment avoir rédigé un article sur moi, dans une autre vie qui 
me semble à présent si lointaine, quand elle travaillait pour 
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la rubrique des faits divers de L’Œuvre (une célèbre réclame 
affi  rmait alors : « Les imbéciles ne lisent pas L’Œuvre ») et 
que j’étais un policier modèle cité en exemple ? Quelque 
temps plus tard, je devais apprendre par un politique de 
Fresnes, un personnage important qui avait le droit de rece-
voir les journaux, que son compte rendu avait bel et bien été 
publié dans l’édition du vendredi 5 juillet de Franc-Tireur 
et qu’il était titré :

une fin bien trop douce
pour le dernier des salauds.

Être condamné à mort, même si l’on s’y attend, que l’on 
s’y est préparé et que l’on joue tant bien que mal l’indiff é-
rence, ce n’est pas rien…

Pourtant, à ma grande surprise, je suis resté étonnamment 
calme à l’annonce du verdict. J’étais comme anesthésié, 
étranger à cette agitation qui, si elle me concernait, ne me 
touchait pas vraiment.

Le plus jeune des deux agents de police, qui avait tout de 
même l’air un peu idiot et qui manquait en tout cas d’ima-
gination, a répété, en chuchotant cette fois :

— T’as touché le gros lot, mon pote, t’as chopé la queue 
du Mickey… Poteau ! Peloton ! Pan ! Pan ! Pan !

Mon copain, le vieux, a maladroitement essayé de me 
réconforter :

— P’tit père, va surtout pas te vexer de ce que je vais 
dire, le prends pas mal surtout, mais t’es rien que de la gno-
gnote, tu représentes que dalle… T’es pas un écrivain et 
un journaliste vedette comme Brasillach, t’es pas un de ces 
truands de la Carlingue de la bande à Bonny-Lafont vendu 
à la Gestapo ni un assassin dont la tronche a illustré tous les 
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canards comme ce maboul de Dr Petiot… Alors dis-toi bien 
que t’intéresses vraiment personne… Faut pas t’inquiéter, 
depuis deux ans que je viens tous les jours ici, j’en aurai vu 
des sapés comme toi, peine de mort, poteau, comme dit 
ce grand con que je me trimballe, et tout le toutim… Du 
cinoche pour la galerie… Du fl an, de la frime… Il faut bien 
faire bicher le populo, qu’il s’amuse un peu. Pendant ce 
temps, il oublie le rationnement, qu’il a que dalle à claper 
et qu’il se gèlera encore sévèrement les miches cet hiver… 
Au bout du compte, le menu fretin est presque toujours 
gracié… Alors je me fais pas de bile pour toi, gracié tu le seras 
aussi. Comme les autres petits poiscailles, on te remettra un 
jour ou l’autre à l’eau. C’est couru d’avance… Ton baveux 
n’est pas une fl èche, je te l’accorde, mais il va quand même 
t’arranger ça et te monter un dossier de demande de grâce 
en deux coups les gros… Et puis t’es de la rousse comme 
nous, encore presque un collègue, ça jouera en ta faveur… 
Te fais donc pas de mouron, fl ingué tu le seras pas, t’as ma 
parole… Tu feras un peu de taule, ça c’est sûr, je menti-
rais si je te disais le contraire… Avec les remises de peine, 
cinq piges de placard, huit au grand maximum… À l’allure 
où ça fi le, cinq ans, huit ans, dix ans même, c’est pas grand-
chose… Pour un homme comme toi, ça se tire les doigts 
dans le nez et sur une jambe… Tiens, tu veux une cibiche, 
mon gars ? Une vraie, une toute cousue… Une sèche fran-
çaise, autre chose que ces cochonneries d’américaines trop 
sucrées, des clopes pour les gonzesses et les fi ottes si tu veux 
mon avis.

J’ai acquiescé d’un mouvement de tête. Avant de me 
remettre les menottes, il m’a off ert une Gauloise dont j’avais 
oublié le goût âcre, que j’ai fumée avec plaisir… Ne man-
quait pour que la fête soit complète que le traditionnel petit 
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verre de rhum du condamné. Nous avons quitté la salle 
d’audience où l’on est passé au cas suivant car ici on juge à 
la chaîne et à toute allure, sans doute un autre collabo qui 
attendait de prendre ma place sur le « banc d’infamie » 
encore chaud.

J’ai été ramené à la prison de Fresnes dans un de ces 
paniers à salade où je suis monté si souvent quand j’étais 
fl ic. Derrière la vitre grillagée du fourgon, j’ai regardé les 
rues de Paris en me disant que c’était peut-être pour la 
dernière fois.

La guerre est fi nie, nous l’avons paraît-il gagnée, mais la 
ville d’aujourd’hui ressemble trait pour trait à celle d’où je 
me suis enfui pendant l’été 1944. Comme il y a deux ans, 
excepté quelques camions à gazogènes et des véhicules 
militaires, il n’y a presque pas de voitures sur les avenues 
désertes… Malgré les 35 degrés de température, les élé-
gantes, petit bibi de paille tressée incliné sur la tête, les bras 
nus, continuent stoïquement à pédaler sur leur bicyclette, 
le mollet rond souligné par de faux bas à couture peints au 
brou de noix sur leurs jambes… Des groupes d’adolescents, 
des zazous aux cheveux longs, vestes tombant jusqu’au 
genou à carreaux criards et épaules rembourrées, panta-
lons trop larges, chaussures bicolores à semelle compensée 
en bois, sirotent un ersatz de café ou traînent devant une 
limonade à la saccharine aux terrasses bondées des cafés… 
Les ménagères font toujours la queue en papotant, cabas 
de moleskine noire à bout de bras, devant les étals vides des 
épiceries… Tandis que les affi  ches de propagande au dessin 
presque identique à celui d’hier, au lieu de vanter les mérites 
du PPF et ceux du Chef Doriot, « le Grand Jacques », glori-
fi ent désormais, avec force slogans patriotards, le Parti com-
muniste et son secrétaire général Maurice Th orez, « Momo 



22

le fi ls du peuple ». Les rues grouillent toujours de soldats. 
Les uniformes ont changé, ils sont ricains au lieu d’être 
boches : depuis que l’Internationale des peuples a vaincu 
l’Europe des patries, le vert-de-gris a viré au kaki. On ne 
vient plus le dimanche en famille écouter les marches mili-
taires jouées par les orphéons de la Wehrmacht, sagement 
assis sur des chaises pliantes devant les kiosques à musique 
des jardins du Luxembourg ou des Tuileries. Si j’en crois 
ce qui se raconte en prison, il paraît qu’on préfère désor-
mais se déhancher au son des orchestres de jazz et du swing 
nègre dans les caves du Quartier latin où, par magie, du 
jour au lendemain, le mauvais schnaps s’est transformé en 
mauvais bourbon. Pour les combinards de tout poil, demi-
mondaines, politiciens véreux, faux hommes d’aff aires et 
vrais truands, dans les bureaux d’achat, les cinémas, les res-
taurants, les boîtes de nuit et les bordels, les beaux dollars 
verts et craquants de l’Oncle Sam ont remplacé le mark 
d’occupation de l’ami Fritz.

Je regrette de ne pas avoir comme les chats plusieurs 
vies car, si je n’étais déjà condamné à être passé par les 
armes, je mettrais volontiers ma tête à couper que les 
dénonciations continuent d’arriver en masse, comme ce 
fut le cas pendant près de cinq ans dans les commissa-
riats, les mairies et les préfectures pour se débarrasser d’un 
voisin jalousé, d’un cocu encombrant ou d’un concur-
rent trop entreprenant. Il paraît que les services allemands 
ont laissé derrière eux, dans les caves de l’hôtel Meurice 
qui fut leur QG parisien, un cadeau d’adieu empoisonné : 
deux millions et demi de lettres, presque autant de déla-
tions, et pas toutes anonymes.

Je ne voudrais surtout pas faire de mauvais esprit, mais 
il me semble qu’au fond rien n’a changé, qu’une occupa-
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tion, certes moins brutale, mieux acceptée par la popula-
tion, mais à peine moins voyante, en a remplacé une autre.

Arrivé à la prison, j’ai été une fois de plus suff oqué par 
cette épouvantable odeur d’urine, de grésil, de relents sui 
generis, de rognures de viande en décomposition et de tro-
gnons de chou bouilli qui saute à la gorge sitôt franchie la 
première grille, imprègne les vêtements et que l’on traîne 
partout derrière soi comme une ombre puante à laquelle, 
les matons mis à part, personne ne se fait jamais vraiment. 
Après l’humiliante fouille au corps, j’ai dû abandonner les 
vêtements civils que j’avais continué à porter jusque-là, tant 
que je n’étais qu’un simple prévenu. J’ai revêtu l’uniforme, 
un droguet de toile rêche sans col et ce que l’on appelle ici 
le « pantalon mexicain », parce qu’il se boutonne tout le 
long de chaque jambe afi n que le condamné à mort puisse le 
retirer malgré les chaînes qu’on lui a serrées aux chevilles et 
qu’il portera sans discontinuer jusqu’au petit matin de son 
exécution. On m’a donc mis les fers aux pieds… Deux tours 
de clé… Entravé comme une bête dangereuse, claudiquant, 
manquant m’étaler à chaque pas, j’ai été conduit dans un 
cliquetis de ferraille au rez-de-chaussée de la première divi-
sion, le quartier de haute sécurité, celui des condamnés à 
mort. La cloison de planches qui l’isole du reste de la déten-
tion forme un long couloir noir, à peine éclairé, à l’aspect 
sinistre. Le maton a déverrouillé la cellule que j’occuperai 
seul, un des rares privilèges accordé au futur cadavre que je 
suis désormais. Avant d’entrer, il m’a fait retirer mon uni-
forme que j’ai déposé dans le coff re de bois à droite de la 
porte, il me sera rendu demain matin.

L’endroit est terriblement exigu, horriblement sombre 
car la lumière n’y pénètre que par une minuscule lucarne 
sous le plafond, avec, posée sur une dalle en ciment, une 



fi ne paillasse recouverte d’une couverture grisâtre pleine 
de trous de mites et de traces de foutre, un tabouret scellé 
au sol devant une petite tablette de bois fi xée au mur, des 
chiottes à la turque dans un coin et un robinet qui dispense, 
quand il le veut bien, un mince fi let d’eau tiède et saumâtre. 
Lorsque le gardien a accroché mes chaînes à un anneau fi xé 
au mur, je me serais cru renvoyé au temps des galères.

Sitôt la porte refermée, allongé nu sur le dos, la seule 
position possible, malgré la loupiote blafarde qui reste allu-
mée toute la nuit et les rondes des gardiens qui ouvrent 
bruyamment le guichet de la porte à intervalles réguliers 
pour s’assurer que je ne tente pas de mettre fi n à mes jours 
– puisque, jusqu’au petit matin de mon exécution, l’admi-
nistration pénitentiaire sera responsable de ma vie –, j’ai 
fi ni par m’endormir dans une chaleur d’étuve.

Et…
Et comme tous les soirs depuis vingt ans, j’ai fait le 

même rêve.
Comme tous les soirs depuis vingt ans, je les ai revues…
Comme tous les soirs depuis vingt ans, elles sont venues 

me tourmenter, encore et encore.
Toutes.


