Ce mercredi 3 juillet 1946, j’ai été condamné a mort.






— Allez mon gars, ¢’est 4 ton tour.

Le plus 4gé des deux gardiens de la paix, celui quia a peu
pres mon 4ge, qui sue d’abondance sous son képi et sent tel-
lement fort la transpiration, a posé sa main sur mon épaule
avec une délicatesse inattendue et m’a poussé vers |’avant.
L’autre, un grand échalas trentenaire affligé d’un léger stra-
bisme, aux oreilles décollées, et qui jusque-la n’avait pas
ouvert labouche, se contentant de me regarder avec mépris,
a fermé son ceil gauche, celui qui louche, fait avec sa main
droite le geste de me viser, pouce relevé et index tendu
comme s’il tenait un pistolet, et a dit tres vite:

— Pan! Pan! Pan!

Le vieux a soupiré:

— Faut Iexcuser, c’est un jeunot, il est con, y com-
prend rien a rien. Si on le laissait faire, il flinguerait tout
le monde, mais ¢a lui passera avant que ¢a me reprenne.
Bon, on doit y aller, c’est & nous, faut pas trainer. En piste,
mon gars.

Il m’a retiré les menottes et je suis entré encadré par
les deux bourres dans la salle comble transformée en four-
naise — a I’extérieur, ¢’était la canicule — et mon proces a
commence.
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Il a été expédié en a peine plus de trois heures.

Le président m’a demandé de me lever et de décliner
mon identité.

— Laborieux Joseph, déclaré né le 1" mai 1897 de
parents inconnus, derniere adresse 86 rue Stéphane-
Villar, XX¢ arrondissement, actuellement sous mandat de
dépot a la prison de Fresnes, célibataire sans enfants, ex-
inspecteur principal, oflicier de police judiciaire rayé des
cadres en novembre 1944, Croix de guerre avec palmes,
chevalier de la Légion d’honneur a titre militaire, casier
judiciaire vierge.

Puis’accusation a fait citer un témoin unique, Antonin
Verjus, mon ancien collegue, qui, d’inspecteur issu du rang
a vingt-cinq ans, est passé commissaire 4 trente; méme s’il
est bien connu que les périodes troubles favorisent les belles
carrieres, I”évolution de la sienne aura été fulgurante.

Afin de donner du poids a sa parole, il s’est présenté
a la barre, élégant comme 4 son habitude, la médaille de
la Résistance ostensiblement épinglée au revers de son
veston, preuve, s’il en fallait, de son engagement contre
les Fridolins — mon avocat aurait voulu que j’arbore ma
Légion d’honneur, je n’ai pas encore été radi¢ de I’ Ordre,
mais j’ai naturellement refusé. Apres avoir prétendu sans
rire, des trémolos dans la voix, avoir rejoint le réseau du
groupe Valmy dés 1942, puis Honneur de la police en 43,
Verjus a commencé sa déclaration en me regardant dans les
yeux, bien en face, I’air franc et direct du chic camarade,
comme s’il attendait un signe de ma part. Je lui ai confirmé
d’un imperceptible mouvement de téte que je respecterai
le pacte que nous avions passé quelque dix-huit mois plus
tot. Sachant que je ne le contredirai pas et qu’il ne risquait
rien de ma part, il s’est lancé dans un véritable réquisitoire :
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— Je suis vraiment désolé et aussi tres triste de devoir
impliquer un ancien collégue, mais dans les temps confus
que nous vivons, quoi qu’il en cofite, la vérité passe avant
toute considération, méme amicale.

Puis il a déposé enti¢rement a charge, en insistant sans
avoir I’air d’y toucher, sur mon fanatisme et mon absence
de scrupules.

Pour expliquer sa propre présence a la brigade spéciale
de la préfecture de Paris, ce qui faisait malgré tout désordre,
il n’a eu que le mot « double jeu » a la bouche, Verjus.

Fin 1942, sous la direction du commissaire Henoque,
nous avons commencé A travailler cote a cote 4 la brigade
spéciale n° 2, en étroite collaboration avec le SD, le service
de renseignement boche, dans1’équipe de I’ inspecteur-chef
Gaston Barrachin. Malgré mon 4age et mes longues années
de police, je dois étre resté encore terriblement naif car je
n’aurais jamais soupconné que Verjus pratiquait le double
jeu quand il pourchassait juifs, rouges et terroristes apa-
trides, — nos cibles étaient souvent les trois a la fois — avec
autant sinon plus de z¢le que moi. Et, dans mon souve-
nir en tout cas, sa satisfaction du devoir accompli, sa joie
méme, ne semblaient pas feintes lorsqu’en novembre 1943
nous avons démantelé le groupe Manouchian. C’est seu-
lement au moment du soulévement de la préfecture de
police de Paris, a la mi-aott 1944, tres tardivement donc,
que j’ai appris, & mon immense surprise, qu’il appartenait
a la Résistance.

Savilaine besogne de mouchard accomplie, exit Antonin
Verjus, son ruban rouge et noir, sa breloque en bronze et ses
pieux mensonges auxquels, les années passant, il finira par
croire dur comme fer et qu’il racontera a ses petits-enfants,
si jamais il en a...
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Le procureur, un vieillard chenu et catarrheux a la voix
grave et cassée de gros fumeur, qui a dii en son temps jurer
fidélité au maréchal Pétain comme la quasi-totalité de la
magistrature francaise, s est levé difficilement pour un
bref discours dont la conclusion ne laissait aucune place
al’équivoque:

— Vouscomprendrez donc que c’est avecla plus grande
fermeté que je vous demande la peine capitale pour ce triste
renégat. Votre devoir terrible et sacré est de faire tomber
les tétes des traitres a la patrie. Apres les effroyables événe-
ments que nous avons vécus, les années de honte a courber
I’échine devant I’occupant et ses sbires dont faisait partie
ce monstre qui n’a encore d’humain que I’apparence, la
pitié, je ’athirme, n’est plus de mise. Vous devez, messieurs
les jurés, éradiquer a jamais la vermine. Il ne s’agit en aucun
cas de vengeance, mais d’une simple question de salubrité
publique, je pourrais méme dire d’hygiene élémentaire.
C’est pourquoi, sans I’ombre d’une hésitation, comme on
¢crase un cafard répugnant, vous voterez la mort... Montrez
que vous étes de vrais patriotes... Soyez sans faiblesse !

Mon avocat commis d’office avait dii jeter un coup
d’ceil rapide & mon dossier la veille au soir. Il s’est lancé en
bafouillant dans une plaidoirie embrouillée, se trompant
sur les faits, les dates et les affectations. Sans arguments
pour me disculper, ni enfance martyre, ni passion idéolo-
gique, ni gotit du lucre, apres avoir dressé de moi le por-
trait d’un parfait imbécile, il a sollicité de fagon piteuse
I’indulgence de la cour et « seulement » les travaux forcés
a perpétuité.

Avant de clore les débats, on m’a donné la parole. Bien
que mon défenseur ait voulu m’en empécher, je me suis levé
pour faire une déclaration:
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— Monsieur le président, messieurs les membres du
jury, j’avoue ne pas comprendre de quoi je serais coupable
ni les raisons de ma présence ici, puisque je n’ai fait que
mon devoir et obéi, comme toujours, aux ordres de ma hié-
rarchie en appliquant les lois édictées par I’Etat frangais et
le gouvernement alors légal du maréchal Pétain. Me consi-
dérant comme parfaitement innocent de ce que I’on me
reproche, je ne vois pas d’autre issue a ce proces inique que
’acquittement et le rétablissement dans mon honneur et
ma profession.

Cela n’a certainement pas arrangé mes affaires, mais
qu’avais-je a perdre ? Je pouvais m’offrir ce dernier petit
plaisir, puisque nous savions tous, accusé, avocat, jurés,
magistrats du siege et du parquet, jusqu’aux deux flics
en uniforme qui m’avaient conduit dans le box et aux
curieux qui remplissaient la salle d’audience, étre les
acteurs d’une parodie de justice et que mon sort était
décidé depuis longtemps, sans doute dés I’heure de mon
arrestation.

Le jury populaire s’est retiré.

Son opinion ¢était faite avant méme qu’il ne quitte la
salle, mais, par pure convenance, parce qu’envoyer un
homme au poteau en moins d’un quart d’heure et été
indécent, le délibéré a duré pour la forme une trentaine
de minutes. En prenant a peine le temps de les lire, il a
répondu «oui» a toutes les questions, ne me trouvant
aucune circonstance atténuante.

Le verdict est tombé...

Sans surprise, j’ai été condamné a étre fusillé en vertu
de l’article 75 alinéa 5 du Code pénal: « Sera coupable de
trahison et puni de mort: tout Francais qui, en temps de
guerre, entretiendra des intelligences avec une puissance
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étrangere ou avec ses agents en vue de favoriser les entre-
prises de cette puissance contre la France. »

Je n’ai aucune famille, pas de frere héroique qui se serait
engagé des juin 1940 dans les Forces frangaises libres, pas de
pere noble écrasé de chagrin qui aurait pudiquement essuyé
une larme sur son épaisse moustache, pas de femme ni de
mere qui auraient pleuré a gros sanglots quand, aI’annonce
du président, elles auraient compris que leur mari ou leur
fils serait passé par les armes, pas d’enfants qui auraient
réclamé qu’on leur rende tres vite leur si gentil papa. Je sais
que je ne suis pas sympathique et je mets un point d’hon-
neur a ne rien faire pour paraitre tel: aussi, nul ne s’est
lamenté sur mon sort et c’est bien ainsi. Au contraire,
les tricoteuses patriotiques des comités de Résistance qui
occupent a la journée les travées du palais de justice et sont
la comme au spectacle ont bruyamment manifesté leur
approbation par d’obscenes gloussements de plaisir et les
insultes habituelles:

— Pourri! Traitre ! Vendu aux Boches ! Gestapo ! (elles
pronongaient « Jestapo ») Tortionnaire ! Douze balles
dans le buffet, ordure!

Le président a menacé sans conviction de faire évacuer
les lieux a la prochaine incartade.

Au banc de la presse, griffonnant quelques lignes sur un
petit calepin, j’ai reconnu la terrible Madeleine Jacob, celle
que les collabos de toutes les prisons de France surnom-
ment a présent « la Hyene des prétoires » ou « la Muse des
charniers ». Si elle fait 3 mon misérable cas ’honneur d’un
entrefilet dans Franc-Tireur ou dans Libération, j’ imagine
qu’elle écrira que justice est passée. Se souvient-elle seule-
ment avoir rédigé un article sur moi, dans une autre vie qui
me semble a présent si lointaine, quand elle travaillait pour
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la rubrique des faits divers de L ’CEuvre (une célebre réclame
affirmait alors: « Les imbéciles ne lisent pas L (Euvre » ) et
que j"étais un policier modele cité en exemple ? Quelque
temps plus tard, je devais apprendre par un politique de
Fresnes, un personnage important qui avait le droit de rece-
voir les journaux, que son compte rendu avait bel et bien été
publi¢ dans I’édition du vendredi 5 juillet de Franc-Tireur
et qu’il était titré:

UNE FIN BIEN TROP DOUCE
POUR LE DERNIER DES SALAUDS.

Etre condamné 3 mort, mémesil’on s’y attend, que I’on
s’y est préparé et que I’on joue tant bien que mal I’indiffé-
rence, ce n’est pas rien...

Pourtant,amagrandesurprise, je suis resté étonnamment
calme 4 I’annonce du verdict. ]J’étais comme anesthésié,
étranger a cette agitation qui, si elle me concernait, ne me
touchait pas vraiment.

Le plus jeune des deux agents de police, qui avait tout de
méme [’air un peu idiot et qui manquait en tout cas d’ima-
gination, a répété, en chuchotant cette fois:

— T’astouchéle groslot, mon pote, t’as chopé laqueue
du Mickey... Poteau! Peloton ! Pan! Pan! Pan!

Mon copain, le vieux, a maladroitement essayé de me
réconforter :

— P’tit pere, va surtout pas te vexer de ce que je vais
dire, le prends pas mal surtout, mais t’es rien que de la gno-
gnote, tu représentes que dalle... T es pas un écrivain et
un journaliste vedette comme Brasillach, t’es pas un de ces
truands de la Carlingue de la bande 2 Bonny-Lafont vendu
ala Gestapo ni un assassin dont la tronche a illustré tous les
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canards comme ce maboul de Dr Petiot... Alors dis-toi bien
que t’intéresses vraiment personne... Faut pas t’inquiéter,
depuis deux ans que je viens tous les jours ici, j’en aurai vu
des sapés comme toi, peine de mort, poteau, comme dit
ce grand con que je me trimballe, et tout le toutim... Du
cinoche pour la galerie... Du flan, de la frime... Il faut bien
faire bicher le populo, qu’il s’amuse un peu. Pendant ce
temps, il oublie le rationnement, qu’il a que dalle a claper
et qu’il se gelera encore séverement les miches cet hiver...
Au bout du compte, le menu fretin est presque toujours
gracié... Alors je me fais pas de bile pour toi, gracié tu le seras
aussi. Comme les autres petits poiscailles, on te remettraun
jour ou Iautre a I’eau. C’est couru d’avance... Ton baveux
n’est pas une fleche, je te 'accorde, mais il va quand méme
t’arranger ¢a et te monter un dossier de demande de grace
en deux coups les gros... Et puis t’es de la rousse comme
nous, encore presque un collegue, ¢ca jouera en ta faveur...
Te fais donc pas de mouron, flingué tu le seras pas, t’as ma
parole... Tu feras un peu de taule, ¢a c’est str, je menti-
rais si je te disais le contraire... Avec les remises de peine,
cinq piges de placard, huit au grand maximum... A Pallure
ou ¢a file, cinq ans, huit ans, dix ans méme, ¢’est pas grand-
chose... Pour un homme comme toi, ¢a se tire les doigts
dans le nez et sur une jambe... Tiens, tu veux une cibiche,
mon gars ? Une vraie, une toute cousue... Une seche fran-
caise, autre chose que ces cochonneries d’américaines trop
sucrées, des clopes pour les gonzesses et les fiottes si tu veux
mon avis.

J ai acquiescé d’un mouvement de téte. Avant de me
remettre les menottes, il m’aoffert une Gauloise dontj’avais
oubli¢ le gotit Acre, que j’ai fumée avec plaisir... Ne man-
quait pour que la féte soit compléte que le traditionnel petit
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verre de thum du condamné. Nous avons quitté la salle
d’audience o1 I’on est passé au cas suivant car ici on juge a
la chaine et a toute allure, sans doute un autre collabo qui
attendait de prendre ma place sur le « banc d’infamie »
encore chaud.

J’ai été ramené a la prison de Fresnes dans un de ces
paniers a salade ou je suis monté si souvent quand j’étais
flic. Derriere la vitre grillagée du fourgon, j’ai regardé les
rues de Paris en me disant que ¢’était peut-étre pour la
derniére fois.

La guerre est finie, nous I’avons parait-il gagnée, mais la
ville d’aujourd’hui ressemble trait pour trait a celle d’ot je
me suis enfui pendant I’été 1944. Comme il y a deux ans,
excepté quelques camions a gazogenes et des véhicules
militaires, il n’y a presque pas de voitures sur les avenues
désertes... Malgré les 35 degrés de température, les élé-
gantes, petit bibi de paille tressée incliné sur la téte, les bras
nus, continuent stoiquement a pédaler sur leur bicyclette,
le mollet rond souligné par de faux bas & couture peints au
brou de noix sur leurs jambes... Des groupes d’adolescents,
des zazous aux cheveux longs, vestes tombant jusqu’au
genou A carreaux criards et épaules rembourrées, panta-
lons trop larges, chaussures bicolores a semelle compensée
en bois, sirotent un ersatz de café ou trainent devant une
limonade a la saccharine aux terrasses bondées des cafés...
Les ménageres font toujours la queue en papotant, cabas
de moleskine noire a bout de bras, devant les étals vides des
¢piceries... Tandis que les affiches de propagande au dessin
presque identique a celui d’hier, au lieu de vanter les mérites
du PPF et ceux du Chef Doriot, « le Grand Jacques », glori-
fient désormais, avec force slogans patriotards, le Parti com-
muniste et son secrétaire général Maurice Thorez, « Momo
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le fils du peuple ». Les rues grouillent toujours de soldats.
Les uniformes ont changé, ils sont ricains au lieu d’étre
boches: depuis que I'Internationale des peuples a vaincu
I’Europe des patries, le vert-de-gris a viré au kaki. On ne
vient plus le dimanche en famille écouter les marches mili-
taires jouées par les orphéons de la Wehrmacht, sagement
assis sur des chaises pliantes devant les kiosques a musique
des jardins du Luxembourg ou des Tuileries. Si j’en crois
ce qui se raconte en prison, il parait qu’on préfere désor-
mais se déhancher au son des orchestres de jazz et du swing
negre dans les caves du Quartier latin ot, par magie, du
jour au lendemain, le mauvais schnaps s’est transformé en
mauvais bourbon. Pour les combinards de tout poil, demi-
mondaines, politiciens véreux, faux hommes d’affaires et
vrais truands, dans les bureaux d’achat, les cinémas, les res-
taurants, les boites de nuit et les bordels, les beaux dollars
verts et craquants de I’Oncle Sam ont remplacé le mark
d’occupation de I’ami Fritz.

Je regrette de ne pas avoir comme les chats plusieurs
vies car, si je n’¢étais déja condamné a étre passé par les
armes, je mettrais volontiers ma téte a couper que les
dénonciations continuent d’arriver en masse, comme ce
fut le cas pendant pres de cinq ans dans les commissa-
riats, les mairies et les préfectures pour se débarrasser d’un
voisin jalousé, d’un cocu encombrant ou d’un concur-
rent trop entreprenant. Il parait que les services allemands
ont laissé derriére eux, dans les caves de ’hotel Meurice
qui fut leur QG parisien, un cadeau d’adieu empoisonné:
deux millions et demi de lettres, presque autant de déla-
tions, et pas toutes anonymes.

Je ne voudrais surtout pas faire de mauvais esprit, mais
il me semble qu’au fond rien n’a changé, qu’une occupa-
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tion, certes moins brutale, mieux acceptée par la popula-
tion, mais a peine moins voyante, en a remplacé une autre.

Arrivé a la prison, j’ai été une fois de plus suffoqué par
cette épouvantable odeur d’urine, de grésil, de relents sui
generis, de rognures de viande en décomposition et de tro-
gnons de chou bouilli qui saute 4 la gorge sitot franchie la
premicre grille, impregne les vétements et que ’on traine
partout derriere soi comme une ombre puante a laquelle,
les matons mis a part, personne ne se fait jamais vraiment.
Apres ’humiliante fouille au corps, j’ai dit abandonner les
vétements civils que j avais continué a porter jusque-la, tant
queje n’étais qu'un simple prévenu. J ai revétu I uniforme,
un droguet de toile réche sans col et ce que I’on appelle ici
le « pantalon mexicain », parce qu’il se boutonne tout le
longde chaque jambe afin que le condamné & mort puisse le
retirer malgré les chaines qu’on lui a serrées aux chevilles et
qu’il portera sans discontinuer jusqu’au petit matin de son
exécution. On m’a donc mis les fers aux pieds... Deux tours
de clé... Entravé comme une béte dangereuse, claudiquant,
manquant m’étaler a chaque pas, j’ai été conduit dans un
cliquetis de ferraille au rez-de-chaussée de la premiere divi-
sion, le quartier de haute sécurité, celui des condamnés a
mort. La cloison de planches qui I’isole du reste de la déten-
tion forme un long couloir noir, 4 peine éclairé, a I’aspect
sinistre. Le maton a déverrouillé la cellule que j’occuperai
seul, un des rares privileges accordé au futur cadavre que je
suis désormais. Avant d’entrer, il m’a fait retirer mon uni-
forme que j’ai déposé dans le coffre de bois a droite de la
porte, il me sera rendu demain matin.

L’endroit est terriblement exigu, horriblement sombre
car la lumiere n’y pénetre que par une minuscule lucarne
sous le plafond, avec, posée sur une dalle en ciment, une
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fine paillasse recouverte d’une couverture grisatre pleine
de trous de mites et de traces de foutre, un tabouret scellé
au sol devant une petite tablette de bois fixée au mur, des
chiottes a la turque dans un coin et un robinet qui dispense,
quand il le veut bien, un mince filet d’eau tiede et saumétre.
Lorsque le gardien a accroché mes chaines 4 un anneau fixé
au mur, je me serais cru renvoyé au temps des galeres.

Sitot la porte refermée, allongé nu sur le dos, la seule
position possible, malgré la loupiote blafarde qui reste allu-
mée toute la nuit et les rondes des gardiens qui ouvrent
bruyamment le guichet de la porte a intervalles réguliers
pour s’assurer que je ne tente pas de mettre fin & mes jours
— puisque, jusqu’au petit matin de mon exécution, I’admi-
nistration pénitentiaire sera responsable de ma vie —, j’ai
fini par m’endormir dans une chaleur d’étuve.

Et...

Et comme tous les soirs depuis vingt ans, j’ai fait le
méme réve.

Comme tous les soirs depuis vingt ans, je les ai revues...

Comme tous les soirs depuis vingt ans, elles sont venues
me tourmenter, encore et encore.

Toutes.



