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Marie était une femme sévère, injuste et pyromane 
à ses heures.

Elle gérait son foyer d’une main de fer et faisait en 
sorte qu’aucun reproche ne lui fût adressé.

Elle s’était mariée très jeune, c’était courant en 
Afrique.

Elle était fille d’agriculteur.
Un jour, à l’époque où elle préparait son certificat 

d’études, elle avait croisé un groupe de garçons de 
bonne famille qui riaient au soleil. Ils étaient insou-
ciants, ils regardaient les filles. Ils avaient bien dix ans 
de plus qu’elle. Ça non plus n’était pas un obstacle en 
Afrique.

L’Afrique est rugueuse, on se frotte à l’Afrique.
Marie, timide, fut hypnotisée lorsqu’elle croisa 

le regard de James. Pendant près de trois ans, ils se 
fréquentèrent. Personne ne sut jamais ce qu’ils se 
dirent durant ces interminables promenades pendant 
lesquelles la famille et les amis ne les quittaient pas des 
yeux sans en avoir l’air.

Le désir de Marie était aussi fort que celui de James, 
mais elle serait vierge pour son mariage.

Leur rencontre n’eut rien de romantique. Elle lui 
plaisait, il se laissa convaincre. L’absence de poésie pesa 
comme un reproche silencieux qu’ils s’adressèrent en 
permanence.
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Ils eurent quatre enfants en Afrique et une cinquième 
en France. C’est à la naissance de la dernière que les 
tendances pyromanes de Marie se déclenchèrent.

Elle ne le faisait pas exprès, mais elle foutait le feu de 
temps en temps. Cela la dépassait, elle si organisée, si 
prévoyante.

James était joint par téléphone à son travail, les 
pompiers étaient alertés par les voisins, et Marie se 
murait dans un silence terrifié. James accourait, réglait 
le problème mais ne la rassurait pas, si bien que la 
terreur qu’éprouvait Marie ne faisait que croître.

James pensait que les incidents disparaîtraient s’il 
ignorait leur gravité. Il mettait cela sur le compte du 
déracinement. Marie ne comprenait rien à ce qui lui 
arrivait. Parfois, alors qu’elle préparait le repas, elle était 
envahie par un sentiment dérangeant et, tandis qu’elle 
tentait de l’identifier, elle oubliait tout. Elle se sentait 
coupable. Lorsque le feu la rappelait à l’ordre, elle y 
voyait un message de l’Afrique. James n’en discuta 
jamais avec elle.

Ces incidents n’étaient pas fréquents.
Marie s’éleva socialement grâce à James. Elle veilla 

à ne jamais le décevoir en public, ce dont il lui fut 
toujours reconnaissant.

Après avoir terminé leurs études, les quatre frères et 
sœurs de Mylène retournèrent en Afrique. Ils punis-
saient ainsi leur mère d’avoir rejoint leur père et d’avoir 
eu un autre enfant.

Lorsque James était parti en France pour préparer 
leur arrivée, en 1970, ils avaient éprouvé un sentiment 
d’abandon. Marie l’avait rejoint avec les enfants un an 
plus tard. Cette année sans James resserra ses liens avec 
ses quatre enfants, que tout le monde surnommait « les 
mousquetaires ».
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Mylène était née à Paris un an plus tard. Elle y apprit 
tout, c’était sa ville. Elle n’était jamais allée en Afrique. 
Elle ne fit jamais partie du clan des mousquetaires. Ce 
fut une chance. Il lui restait le monde à découvrir.

Lorsqu’elle consentit à lâcher la main de sa mère pour 
aller à l’école, ce fut le début d’une aventure. D’autres 
femmes que sa mère pouvaient lui donner des ordres : 
les maîtresses. Elle accepta les règles. Elle ne voulait pas 
que quiconque pût jeter son africanité au visage de sa 
mère. Ça se voyait suffisamment comme ça.

Les sœurs de Marie vivaient en France, mais le frère 
de James était resté en Afrique. Il fournissait le conti-
nent africain en juke-box. Mylène pensait que son oncle 
était un super businessman. Son nom était Roger, mais 
tout le monde l’appelait Bob. Il avait la classe, toujours 
impeccablement habillé. Lorsqu’il venait à Paris, il 
fallait organiser des rendez-vous longtemps à l’avance. 
C’était un séducteur haut de gamme, qui adorait les 
comtesses russes.

Pour Mylène, la fratrie n’était qu’un mot. Elle n’avait 
jamais eu la moindre complicité avec ses deux frères, ni 
même avec ses deux sœurs. Dix ans la séparaient du plus 
jeune des mousquetaires, si bien que, lorsqu’ils retour-
nèrent en Afrique, ils ne lui manquèrent pas. Marie, qui 
n’était pas loquace, faisait peser sur les petites épaules 
de Mylène le poids de la culpabilité. Elle ne lui disait 
rien de précis, mais, lorsqu’elle parlait de ses enfants qui 
vivaient en Afrique, son regard s’attardait sur Mylène, 
comme si elle était la cause de leur départ.

Mylène était la preuve vivante du chagrin de Marie. 
Elle demandait à sa mère des nouvelles de ses frères et 
sœurs, mais Marie était avare de confidences. C’était 
peut-être à eux qu’elle pensait lorsqu’elle foutait le feu.

Son père, James, l’aimait tellement qu’elle était 
instantanément apaisée en sa présence. Mylène était la 
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plus claire de tous les enfants et la seule à ne pas avoir 
les cheveux crépus. Elle avait hérité de son père une 
chevelure lisse et abondante. Elle attendait chaque soir 
le bruit de la clé dans la serrure qui annonçait le retour 
de son père. Elle lui préparait un spectacle par soir. Ils 
avaient rendez-vous.

Le seul geste de tendresse de sa mère, c’était 
lorsqu’elle lui brossait les cheveux. Marie était incrédule 
à l’idée qu’un enfant qu’elle avait porté pût avoir les 
cheveux lisses et soyeux, alors que depuis toujours les 
garçons de sa famille avaient le crâne rasé et les filles, 
des tresses faites avec des fils de coton pour maîtriser la 
touffe de cheveux.

Pourtant, Mylène était sa fille.
Une histoire traînait dans la famille, dont Mylène 

n’avait jamais réussi à connaître l’intégralité.
James lisait le journal dans le salon tous les soirs.
Un soir, Mylène s’approcha de lui et lui demanda 

de lui raconter précisément l’histoire. Ce n’était pas la 
première fois. Elle voulait connaître le moindre détail. 
Mylène était l’héroïne qui avait survécu à une crise 
pyromane de sa mère. Sa vie était un miracle.

— Papa, peux-tu me raconter ce qu’il s’est passé 
pour que tu me jettes dans la baignoire ?

Son père mit un petit moment avant de lever les 
yeux vers elle.

— Que veux-tu ?
Mylène n’avait pas dix ans.
— La vérité vraie.
James sourit à sa fille. Elle savait le charmer.
— Y a-t-il une autre vérité, Mylène ?
— Je ne sais pas.
Elle réfléchit un instant, le regarda droit dans les 

yeux.
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— Je veux que tu me racontes toute l’histoire !
James posa son journal. Il n’avait pas envie d’être 

dérangé, mais Mylène parvenait à attirer son attention.
Il observait le moindre de ses gestes.
Elle était appliquée, têtue, coquette, et surtout elle 

lui ressemblait, avec une couleur de peau différente. 
Sans le moindre doute, c’était sa fille – « café au lait », 
comme disait Marie.

Marie n’utilisait jamais le terme « métis », qui lui 
pesait et semblait créer un problème supplémentaire. 
Elle était noire, son mari, blanc et juif. Alors, si ses 
enfants étaient métis, c’était trop. Les enfants étaient 
donc « café au lait ».

James replia son journal soigneusement. Mylène 
avait gagné, il allait lui raconter l’histoire.

— Il était une fois…
— Non, papa, raconte-moi la vérité vraie !
— D’accord, ne te fâche pas.
Mylène s’assit par terre, sur le tapis du salon qu’elle 

adorait. Elle était déterminée à connaître l’histoire de sa 
survie. James se racla la gorge.

— C’était un dimanche matin, je lisais mon journal, 
tes frères et sœurs jouaient chez leurs amis. Ta mère 
t’avait prise sur ses hanches, dans un tissu à l’africaine, 
et elle préparait le déjeuner. J’avais fait couler mon bain 
et je traînais un peu. Soudain, une odeur de brûlé me fit 
sursauter. Je me précipitai dans la cuisine. Des flammes 
montaient jusqu’au plafond. Ta mère les regardait sans 
rien faire, hypnotisée. Je l’ai poussée pour éteindre le 
feu sous la poêle et remplir de l’eau, quand je vis le 
tissu dans lequel tu étais prendre feu. Je t’ai arrachée des 
bras de ta mère et je me suis précipité dans la salle de 
bains. Tu ne pleurais pas. Tout était silencieux. Je t’ai 
trempée dans l’eau plusieurs fois et je t’ai enveloppée 



dans un drap de bain, puis je t’ai posée sur ton lit. Tu 
étais complètement mouillée. Entre-temps, les voisins 
avaient appelé les pompiers. Ils sont arrivés avec leurs 
lances à eau et ont éteint le feu. Ensuite, l’un des 
pompiers s’est approché de ton lit et a voulu te prendre 
dans ses bras. C’est là que tu as commencé à hurler. Le 
pauvre jeune homme essayait de te calmer. Ta mère 
était figée devant les dégâts, et moi, je t’ai récupérée 
avant que tu ne te brises les cordes vocales.

Mylène voyait très bien la scène.
— Mais alors, il y avait de l’eau partout dans la 

cuisine ?
— Oui.
— Et les pompiers, ils sont restés ?
— Non, ils sont repartis.
— Qu’est-ce que tu as fait quand ils sont partis ?
— J’ai téléphoné à ta tante Lydie qui est venue tout 

remettre en ordre.
— Et moi, je pleurais encore ?
— Oui, tu as pleuré longtemps, mais ta tante a su te 

calmer.
Mylène digéra l’information.
Sans l’intervention de son père, elle aurait brûlé vive.
Elle s’approcha de son père et colla son avant-bras 

près du sien. C’était leur petite cérémonie. Ils compa-
raient leurs couleurs de peau sans rien dire. James avait 
la peau blanche des roux. Il se disait parfois que Marie 
essayait de faire une cérémonie de sacrifice en mettant 
le feu à la maison. Peut-être essayait-elle de le brûler, 
comme on le faisait des roux au Moyen Âge. Il s’en 
amusait.
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Mylène allait toute seule à l’école. Elle y retrouvait 
Kim, son amie blonde, avec des taches de rousseur 
comme son père. Kim était petite et maigre. Elle avait 
des yeux verts immenses que Mylène admirait. De son 
côté, Kim lui disait des choses comme :

— Je te guettais par la fenêtre, j’ai vu la plus élégante 
des filles lorsque j’ai compris que c’était toi.

Mylène était timide. Elle ne répondait rien parce 
qu’elle n’était pas habituée aux compliments. Sa mère 
ne lui en faisait jamais.

Kim rigolait pour rien, secouait Mylène et lui propo-
sait toujours l’aventure.

— Bon, aujourd’hui, après l’école, tu viens chez 
moi, d’accord ?

— Je dois d’abord le dire à ma mère, répondait 
Mylène.

— Ne t’inquiète pas, j’irai avec toi.
Mylène savait que sa mère était impressionnée par 

Kim. Elle ne lui refusait rien. C’était curieux de voir 
une adulte comme sa mère, austère, obtempérer chaque 
fois que Kim demandait quelque chose.

Mylène se sentait protégée par son amie.
Après l’école, elles passaient en coup de vent chez 

Mylène. Kim expédiait l’autorisation pour le goûter. 
La frénésie contagieuse de Kim entraînait Mylène dans 
une course folle. La brune et la blonde couraient, riaient 
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et poussaient de petits cris. Lorsqu’elles croisaient une 
voisine ou une commerçante du quartier, elles se remet-
taient à marcher normalement, un peu trop serrées 
l’une près de l’autre, un peu trop droites aussi, comme 
si le trottoir n’était pas assez large pour elles. Lorsque le 
danger était passé, elles reprenaient leur course.

Chez Kim, la chambre était au fond du couloir. Elles 
s’y engouffraient toutes les deux, après avoir rapide-
ment mangé du pain et du saucisson.

La mère de Kim recevait ses amies presque chaque 
après-midi. Kim et Mylène se livraient à des messes 
noires, en silence, pour ne pas alerter la mère de Kim.

Un jour où Kim était furieuse après sa mère, elle 
décida d’entraîner Mylène à manger les feuilles des 
plantes de la maison. Mylène avait peur, mais elle se 
soumit.

Leur mission était de venir saluer les amies de la mère 
de Kim, d’arracher une feuille de lierre sans être vues, de 
rapporter le butin dans la chambre et de prononcer la 
formule magique avant de mâcher la feuille de lierre et 
de l’avaler. La formule était « Bouricoucu hystérique ».

Mylène ne quittait jamais son amie. Soit elles étaient 
ensemble, soit elles pensaient l’une à l’autre. Marie 
trouvait cette amitié excessive, mais elle n’osait rien 
dire.

Kim passait ses vacances d’été avec Mylène.
Le rituel était toujours le même : la mère de Kim 

venait prendre le café chez Marie, elles expédiaient 
les recommandations d’usage et bavardaient tout 
l’après-midi.

Marie appréciait la mère de Kim. Normande d’ori-
gine, ayant épousé un Sud-Américain, elle ne semblait 
pas remarquer que Marie était noire. Elle aimait beau-
coup Mylène, qui le lui rendait.
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La mère de Kim était rêveuse et pleine de fantaisie.
Elle avait des cheveux blond vénitien qu’elle coiffait 

sur les épaules. Elle ne se maquillait presque pas, juste 
un peu de poudre et du rouge à lèvres. Mylène la trou-
vait parfaite. Elle n’interdisait presque rien à Kim. Elle 
ressemblait à une héroïne de roman.

Kim avait hérité de sa mère sa peau blanche et ses 
taches de rousseur. Ses cheveux étaient châtains, comme 
ceux de son père. Ses lèvres charnues tenaient aussi du 
père. Elle était vive.

James considérait Kim comme une sœur pour sa 
fille. Il les regardait à la dérobée lorsqu’elles étaient à 
la maison. Il adorait leur fantaisie, qui mettait un peu 
de vie dans ce foyer si sérieux. L’absence de ses quatre 
enfants lui pesait.

Marie considérait qu’elle ne devait jamais plaisanter 
à cause de sa couleur de peau. Peut-être pensait-elle que 
son caractère inflexible la rendait plus blanche. James, 
au contraire, aimait être le premier témoin des pitre-
ries de Mylène. Il en redemandait toujours, elle lui en 
donnait à l’infini.

Marie regardait cette relation d’un mauvais œil mais 
ne pouvait rien dire. Il l’avait épousée, respectée. Il 
finançait tout, les enfants en Afrique et le foyer à Paris. 
Elle était élégante grâce à lui.

Il avait un poste de cadre à l’Éducation nationale. 
Après avoir été professeur de philosophie, le ministère 
lui avait confié une mission presque secrète : il devait 
rechercher tous les enfants qui n’étaient pas scolarisés. 
Et il y en avait. Les familles itinérantes qui vivaient dans 
des roulottes étaient préoccupantes.

Un jour, Mylène écouta une mystérieuse conver-
sation que son père avait avec un collègue. Il était 
question d’une petite fille que ses parents livraient à la 



prostitution. Mylène avait clairement entendu l’inquié-
tude dans la voix de son père lorsqu’il suggéra d’envoyer 
les services sociaux, en précisant que cela pouvait être 
dangereux.

Marie ne s’intégra jamais vraiment à la vie parisienne. 
La plupart de ses amies étaient africaines.

Bien sûr, il y avait des exceptions. Elle se sentait 
néanmoins comme marquée au fer rouge d’être noire.
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Mme Mangui était leur voisine. Elle était mariée 
mais n’avait pas eu d’enfants.

Elle aimait beaucoup Mylène et ses facéties. Marie 
pouvait la lui confier.

Mme Mangui avait été plusieurs fois sur le pont 
lorsqu’il avait fallu appeler les pompiers lors d’une 
crise pyromane de Marie. Elle ne savait pas que Marie 
avait de curieuses absences. Elle pensait chaque fois 
que c’était un accident, que Marie avait tant de choses 
à faire qu’elle en oubliait d’éteindre le feu sous les 
casseroles.

Il arrivait que Mylène et Kim prennent le goûter chez 
Mme Mangui. Le salon était toujours dans l’obscurité, 
il y avait même du plastique sur le canapé et les fauteuils. 
Kim disait que le plastique était là pour protéger les 
fauteuils du pipi de chat et de Mme Mangui. Elle disait 
que lorsque les gens deviennent vieux ils font pipi dans 
leur culotte. Kim louchait en direction des fauteuils à 
l’occasion des goûters de Mme Mangui.

Les deux fillettes prenaient leur goûter à la cuisine. 
Mme Mangui préparait du chocolat chaud et des 
tartines beurrées. C’était très bon, mais Kim ne pouvait 
s’empêcher de renifler son chocolat et de faire des 
grimaces comme s’il sentait l’urine. Après le goûter, 
elles étaient autorisées à s’asseoir dans le salon, sur les 
fauteuils recouverts de plastique.
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Kim profitait de ce que Mme Mangui rangeait 
dans la cuisine pour baisser sa culotte et faire semblant 
d’uriner sur le sofa.

La nuit tombée, Marie venait récupérer Mylène et 
Kim. Elle raccompagnait Kim au coin de la rue. James 
rentrait du travail, prêt à partager avec sa fille une 
blague avant le dîner.

— Alors, ma fille, tu as pris le goûter chez 
Mme Bangui, aujourd’hui ?

Mylène riait avec son père. Elle savait qu’il faisait 
exprès de l’appeler ainsi, pour la rendre un peu africaine.

Marie, qui n’avait aucun sens de l’humour, montait 
immédiatement sur ses grands chevaux.

— Elle est très gentille de prendre les petites après 
l’école, tu ne devrais pas te moquer d’elle.

— Ça n’est pas bien méchant, Marie. N’en fais pas 
toute une histoire.

Mylène redoutait une explosion entre ses parents. 
Elle ne percevait pas d’amour entre eux, ça lui faisait 
de la peine.

À l’approche de Noël, Mylène était un peu mélanco-
lique. Ses amies avaient toutes un sapin de Noël. Chez 
elle, il n’y en avait pas.

Marie n’en avait pas l’habitude, et James était juif.
Ils fêtaient Noël pour les enfants, mais sans sapin.
Marie préparait du poulet aux arachides, dont James 

raffolait. Elle achetait une bûche de Noël et mettait les 
cadeaux devant la cheminée du salon. James allumait 
un feu de cheminée. Le feu de la cheminée, c’était le 
feu réparateur. Seul James s’en occupait.

Cette année-là, James rapporta à la maison une 
crèche en carton. Un de ses collègues la lui avait donnée. 
Comme il n’était pas pratiquant, cela ne lui avait pas 
posé de problème. Il trouvait que la crèche était jolie et 
voulait faire plaisir à Mylène.
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Elle fut enchantée. C’était un peu plus Noël.
Kim n’était jamais là pour les fêtes. Elle partait 

chez sa famille en Normandie retrouver ses cousins et 
cousines.

Lorsque les cours reprenaient, les deux fillettes se 
montraient leurs cadeaux. C’était en général des vête-
ments ou des chaussures. Des cadeaux utiles, comme 
disait Marie. Il n’y avait pas de jouets, ni chez Kim 
ni chez Mylène. Le pire des cadeaux était l’enveloppe 
avec un billet dedans. C’était les tantes de Mylène qui 
trouvaient cela plus simple.

Mylène avait onze ans, Kim, treize ans.
Elles désiraient s’inscrire à un cours du soir de danse. 

La directrice de l’école tenait à préparer un spectacle de 
fin d’année. Elle encourageait les parents à inscrire leurs 
enfants. Marie n’était pas très convaincue, mais elle 
accepta, à condition que Kim et Mylène y aillent seules. 
L’école était à dix minutes à pied, au bout de la rue.

Ce fut pour les fillettes une expérience nouvelle.
Le cours de danse se terminait à 19 heures, elles 

rentraient seules, excitées par le spectacle de fin d’année.
L’école, en dehors des cours, devenait un lieu mysté-

rieux. La lumière était jaune, les bruits résonnaient, le 
professeur de danse était différent. Il y avait les exercices 
à la barre, le tutu, les demi-pointes, tout un monde qui 
faisait rêver.

Kim et Mylène étaient très appliquées. Le profes-
seur les encouragea à répéter les exercices ensemble. 
Elles prirent l’habitude de répéter chez l’une ou chez 
l’autre, après leurs devoirs. Marie les regardait faire le 
grand écart. Elle les trouvait jolies, incrédule d’avoir 
mis au monde une petite Parisienne.

Elle pensait souvent à l’Afrique. Il n’y avait aucun 
lien entre son enfance et celle de sa fille, si ce n’était 
l’enfance elle-même.
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Au mois de mai, Kim annonça à Mylène qu’elle 
allait changer d’école pour apprendre la dactylographie.

Mylène fut sous le choc mais n’osa rien dire. Elle 
ressentit la nouvelle comme un abandon.

Kim prétendit que c’était sa décision, mais Mylène 
comprit que ses parents étaient à l’origine de ce qui lui 
apparaissait comme un tremblement de terre. Elles se 
promirent de continuer à se voir. Mylène n’en parla pas 
à la maison.

La fête de fin d’année fut exceptionnelle. Elles avaient 
répété un spectacle de french cancan. Les tenues étaient 
magnifiques et elles avaient été maquillées. Les parents 
cherchaient des yeux leur fille, qu’ils avaient du mal à 
reconnaître dans le décor. Les parents de Kim étaient 
assis à côté de James et Marie.

Lorsque la musique démarra, toutes les petites filles 
se lancèrent sur la piste. Pas un faux pas. Les professeurs 
étaient aussi impressionnés que les parents.

Il y avait une figure où les petites filles se retrou-
vaient par deux, attrapaient la pointe de leur pied avant 
de tourner sur elles-mêmes, pour finir par s’abandonner 
dans un grand écart tonique.

Mylène attrapa son pied et, au moment de tourner, 
vit Kim disparaître dans le décor. La musique continua. 
Kim remonta sur scène. Elle était rouge mais n’avait 
rien de cassé.

Cette soirée resta gravée dans le cœur de Mylène. Ses 
parents étaient venus la voir danser et sa mère semblait 
fière.

Après les vacances, Mylène retourna à l’école, où elle 
se fit de nouvelles amies. Elle voyait Kim le samedi et le 
dimanche. Elles ne parlaient jamais de la nouvelle école 
de Kim, encore moins des nouvelles amies de Mylène. 
Elles restaient soudées par le lien invisible de l’amitié.


