J’ai vu le jour a Cannes, aux alentours de minuit. Ma
mere a souffert pour me mettre au monde. J’étais déja un
peu coincé. Je le fus ensuite une bonne partie de mon ado-
lescence. On me trouvait dissipé, instable, ingérable. Cannes
est un sucre qui fond mal. Tous les plus grands acteurs du
monde y sont venus. ] ai un avantage sur eux: j’y suis né.

Nous étions établis sur les hauteurs d” Antibes, dans un
océan de mimosas et de figuiers. Mon pere cultivait [’aspa-
ragus, ma mere cultivait la fidélité. Nous n’avions pas un
sou. La vie était belle. La Méditerranée nous ouvrait les
bras. On m’appelait le petit sauvage.

Un jour, a Juan-les-Pins, mes parents et moi étions sur le
port. Juché sur les épaules de mon pere, je regardais les bateaux
aquai. %e regardais—je vraiment? A quatre ans, on ne regarde
pas: on s’évade, on s’évapore, on danse avec les songes.

En voyant un homme en blanc sur une passerelle, ma
mere, qui tenait un petit bouquet de jasmin a la main, a dit:

— C’est Errol Flynn.

— Robin des Bois! s’est exclamé mon pere.

Derriere Errol Flynn, il y avait Bing Crosby, et derri¢re
Bing Crosby, Gary Cooper. Sur la coque du bateau, un nom

était inscrit: Zaca.



Plus tard, on m’a dit que nous étions en 1957 et que le
Zaca était le bateau d’Errol Flynn. Je ne suis stir de rien.
On vous raconte des choses, vous croyez vous en souve-
nir, les avoir vécues, et elles embrouillent la mémoire. Ma
mere s’ était approchée d’Errol Flynn et lui avait donné son
petit bouquet de jasmin. Il I"avait pris, I’avait humé, I"avait
accroché au revers de son veston et avait dit dans un fran-
cais impeccable :

— C’est un beau cadeau. Merci, madame.

Son ceil, d’aprés mon pere, s’était attardé sur ’anatomie
de cette jeune Frangaise au sourire triste. Grande, élancée,
ma mere avait la beauté d’une Bagheera blonde, aux meches
décolorées par le sel et le soleil, avec des brins de lavande
piqués dans les cheveux. Intimidée, ne sachant plus quoi
dire, elle avait alors balbutié:

— Avez-vous... ’heure ?

Errol Flynn avait éclaté de rire. Puis, détachant le bra-
celet de la montre qu’il portait au poignet, il la lui avait
tendue avec un grand sourire:

— Jen’en ai pas besoin, je ne suis jamais a ’heure.

Et il avait rejoint sur le port Bing Crosby et Gary Cooper,
autour desquels une foule de badauds s’ agglutinait déja.

— Tu te rends compte, il m’a donné sa montre!

Ma meére n’en revenait pas.

Le soir, pour le diner, nous avions mangé du lapin et des

. \ bl bl

pommes de terre cuites a ’eau. La montre d’Errol Flynn
tronait sur la table. Devant le petit balcon blanc de notre
maison, nous ¢tions dehors, caressés par un léger vent d’ail
et de linge propre. Le cinéma était chez nous.
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Le lendemain, sur les marchés de Golfe-Juan et Saint-
Paul-de-Vence, pour se faire un peu de rab, attendu que
I’asparagus ne nourrissait pas son homme, mon pere débal-
lait et remballait ces chaussettes, tricots et débardeurs que
lui confiait mon grand-pére maternel. Ma mere supervisait
les ventes. Je me demande aujourd’hui encore s’ils pen-
saient a la montre d’Errol Flynn, rangée dans une boite
grise a chevrons, avec du papier de soie.

Lorsque nous avons quitté le Midi pour Paris, j’ai
perdu une partie de mon enfance. Notre maison a disparu.
L’autoroute de I’Estérel passe dessus.

A Paris, nous avons vécu 4 Bois-Colombes, chez mon
grand-pere maternel, puis a Saint-Maurice, chez mon
grand-pere paternel. On dit que le soleil est I’artiste de la
vie. En banlieue, il n’y avait pas d’artiste. Et encore moins
de soleil. J’étais désespéré. La mer me manquait.

Plus tard, mon pére aloué un garage dans le VIII arron-
dissement, avec mezzanine et vue sur la cour. Comme il
faisait des miracles avec le platre, la blancheur des enduits
nous renvoyait un peu de lumicre.

— On va finir par étre a I’ étroit, avait dit mon pere.

Il faisait allusion a la nouvelle arrivante : ma sceur Marie.

On me flanqua a ’école. Le petit sauvage devait
apprendre a se discipliner, a s’habiller, & enfiler des chaus-
sures, a lire et a écrire. Je ne pouvais plus marcher pieds nus,
nager a la Garoupe, manger les oursins de I’ami Gilbert,
foncer avec ma brouette entre les plants de tomates, tirer
au lance-pierre sur le chien du pere Sicard. Je détestais Paris.
Les voitures sentaient mauvais, les gens ¢taient hargneux.
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Pour me venger, je faisais des tours de force. C’est comme
¢a que j’ai commencé a prendre mes premicres raclées.

Inutile de dire que plus personne ne se souciait de la
montre d’Errol Flynn. C’était le cadet de nos soucis. Moi
encore plus que mes parents. De toute fagon, je ne savais
pas lire ’heure.

13 octobre 1959. Mon pére m’emmene au cinéma. Une
premicre. ] ai six ans et demi. Les Aventures de Robin des
Bois au cinéma Normandie, avenue des Champs-Elysées.
Sur I’écran qui semble immense, Errol Flynn en Robin
est plus vrai que nature. Un souvenir qui me marquera a
jamais: I’entrée fracassante du prince des voleurs dans la
salle de banquet ot ripaillaient le Prince Jean, messire Guy
de Gisbourne, lady Marian et les chevaliers saxons. Robin
avait un daim sur les épaules.

En sortant du cinéma, mon pere avait souri.

— Tuasvul’heure?

Il portait la montre d’Errol Flynn.

Le lendemain, nous déjeunions chez mon grand-pere
paternel a Saint-Maurice, I’illustre Domenico Lombardi,
un ancien de la légion garibaldienne, reconverti dans la
fumisterie, sosie d’Errol Flynn 2 trente ans, au méme titre

Yy
que I’acteur Amedeo Nazzari, surnommé «’Errol Flynn
transalpin ».
b} . .. . b} .

Jaime les coincidences. Elles s’amusent avec le destin,

qui est la cohérence des dieux, et la destinée, qui est I’inco-
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hérence des hommes. Ce jeudi-la, la dame de compagnie
napolitaine de mon grand-pere, Stefania, s’amusait a par-
semer de persil mon plat de tomates, alors que je détestais
le persil. J’infusais encore dans la forét de Sherwood, un
daim sur les épaules, frere Tuck et Little John & mes cotés,
lady Marian & mon bras, messire Guy de Gisbourne en face
de moi, prét a en découdre, flanqué de Prince Jean. Tout
cela dans une sorte de halo en technicolor. Comme si ces
charmants fantdmes se plaisaient a me froler. Stefania, elle,
était bien réelle.

— Ma tou dois manger [¢ persile, ¢’est tres bonne pour
ta santé et ton sang!

Mon sang, justement, ne fit qu’un tour. Stefania méri-
tait d’étre pendue haut et court au donjon du prince Jean.

Puis, moment crucial. L heure des nouvelles a Ia TSF.

— Taisez-vous et écoutez, déclara mon grand-pere.

Principale information du jour: Errol Flynn, I'inou-
bliable interprete de Robin des Bois, venait de succomber
a une crise cardiaque. Il avait cinquante ans.

Nous étions le 14 octobre 1959. Je crus que le ciel me
tombait sur la téte. Commentle héros que j’avais vu la veille
sivivant, si bondissant, si séduisant, si plein de charme et de
joie de vivre, était-il mort ? Allez expliquer cela 2 un enfant
de six ans qui va pour la premiere fois de sa vie au cinéma !

Ce film, 2 mes yeux, n’¢était pas du cinéma. C’est bien le
probleme du cinéma. En vous faisant réver, il vous enleve
a la réalité ; en vous montrant une certaine réalité, il vous
fait croire que vous ne révez pas. Comment faire la part
des choses ?

— C’¢tait toute ma jeunesse, avait dit mon pere.

— Il était tellement séduisant, avait ajouté ma mere qui
n’avait pas oublié¢ la rencontre & Juan-les-Pins.
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— Toi, tou n’es pas Robin des Bois! avait braillé¢
Stefania. Alors mange ton persile!

Mon grand-pére avait pincé les levres. Visage de condot-
tiere et regard ¢meraude, il ne disait jamais de gros mots.
Mais 13, sans élever la voix, il avait laché:

— Arrétez de ’emmerder avec votre persil.

Puis, A mon adresse:

— Cet Errol Flynn, ¢’ était un sacré gaillard. Tu devrais
prendre exemple sur lui.

Et ma meére d’intervenir:

— Je ne sais pas si ¢’est vraiment un exemple, grand-
pere Domenico. Patrick est assez turbulent comme ¢a. Il
fait les quatre cents coups.



Pour mes treize ans, mes parents m’ont prété la montre
d’Errol Flynn. Elle ne fonctionnait plus. Un jour, comme
Alexandre Dumas a propos de Chateaubriand, je m’étais
juré d’étre Robin des Bois ou rien. Inventer ma vie et ne
plus écouter les grandes personnes. A treize ans, on dit
n’importe quoi. Mais j’ai eu bien raison.

Comme disait ma meére, j’ai fait les quatre cents coups.
J ignorais qu’Errol Flynn avait publié un livre intitulé
Mes quatre cents coups. C’était du Truffaut avant la lettre.
Mais en plus sémillant.

La montre, elle, était rangée dans un tiroir. Je n’avais
aucune envie de m’en servir. La faire réparer aurait cotité
une fortune. De toute facon, Robin des Bois ne portait pas
de montre. En plus, je cassais tout. Ma mere me trouvait
peu soigneux, mon peére me traitait de démolisseur, mes
copains me jugeaient cabochard et impulsif. Au college, les
bons peres maristes disaient @ mon propos:

— Avec son visage d’ange, Lombardo est un vrai
démon. En plus, il est dissimulateur.

Le pere d’Errol Flynn, le tres honorable professeur
de biologie marine Theodore Thomson Flynn, disait de
son fils:
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— Errol a toujours été un enfant terrible. Un vrai
démon avec son visage d’ange. Il nous a donné bien du
souci. Ce n’¢était pas un garcon facile.

Errol Leslie Thomson Flynn nait le 20 juin 1909 a
Hobart, en Tasmanie, sous le signe des Gémeaux. Je suis né
aussi un 20 juin. On connait mal le signe des Gémeaux. Moi,
je ne le connais que trop. Désinvolte, séducteur, solitaire,
indépendant, inquiet, manipulateur, réveur, entété, hyper-
sensible. Un signe double. Un fiefté menteur. Qui dit noir
quand on lui dit blanc, qui dit blanc quand on lui dit noir.

— L’esprit de contradiction, disait ma mere.

A trois ans, Errol nage comme un poisson. La plage de
Sandy Bay est son aire de jeu. S’il s’entend bien avec son
pere, d’origine irlandaise, il se heurte a sa meére, d’origine
anglaise. Ce sera toujours le cas. Son opinidtreté ressemble
a la sienne. Cela exaspere Lily Marelle Young, dont un
ancétre fut marin sur le Bounty, mais pas mutin. Lily estune
belle femme. Son fils est son portrait tout craché. Pour ne
rien gicher, il a hérité de son esprit fantasque. Mais Lily, au
lieu de s’en réjouir, I’enguirlande et lui administre le fouet.
C’est un capitaine Bligh en jupon. Toujours la menace ala
bouche. Lors de ses voyages a Paris ou a Londres, pendant
que Theodore étudie des spécimens marins, elle prend des
amants. Flynn aura de qui tenir.

Il écriraa proposd’elle: « Je nel’ai jamais appelée maman.
Pour moi, et ¢’était aussi sa volonté, je 'appelais “Mére”. »

Quand Errol se passe la figure au cirage en criant qu’il
est un aborigene ou quand, invité par des voisins, il pré-
cipite tous les enfants dans un bassin, Lily lui flanque une
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correction. Elle veut le dresser. Rien n’y fait. Errol est
ainsi. C’est un diable de Tasmanie.

Lorsque je revenais de I’école, ma mere ne s’intéressait
plus qu’a Marie. Ma sceur braillait dans son berceau,
joufflue et frisée. Tout le monde la trouvait adorable. Dés
que ma meére s’absentait, je pingais I’adorable. Elle hurlait.
Les premicres gifles de ma mere me renseignerent sur ses
dispositions 2 mon endroit.

Une fois, chez mon grand-pére maternel, 2 Bois-
Colombes, j’avais refusé d’apprendre ma table de multipli-
cation. Ma mére m’avait enfermé dans la cave. Dans la cave,
il y avait une chaudi¢re au ronflement infernal. Mon oncle
m’avait dit que ¢’était le diable. Malgré mon appréhension,
je n’avais pas bronché. Ma meére avait fini par céder.

— Tu parles d’un outil, disait-elle.

Une autre fois, pendant le diner, je m’étais moqué de
mon grand-pere qui faisait du bruit avec sa bouche lorsqu’il
engloutissait des tranches de jambon, un jambon qu’il
faisait sécher dans les toilettes, au-dessus des cabinets a
lunettes de bois poli. En faisant le dégotité, j’avais imité sa
mimique. Une claque retentissante m’avait séché net. Ma
meére avait la main leste.

Une autre fois encore, j’avais prononcé le mot « juif ».
De nouveau une claque. J’avais protesté:

— C’est papy qui dit¢a!

J ignorais que mon grand-pere maternel,ancien Camelot
du roi, était antisémite et qu’il avait eu des problemes 4 la
Libération. En revanche, ce que je n’ignorais pas, c’est que
Robin des Bois ne faisait rien pour moi.
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Apres m’étre fait renvoyer de deux écoles, on m’expé-
dia en pension au Chambon-sur-Lignon. C’¢était en hiver.
Tout était gris et gelé.

Six mois plus tard, mes parents vinrent me chercher.
Aucune effusion. Dieu sait pourtant si j avais eu envie de
courir vers eux et de tomber dans leurs bras. ] apprenais la
distance.

Ma meére et moi n’avons jamais reparlé du Chambon.
Cette blessure que je portais en moi, elle la portait aussi.
Trenteansapres, j’appris que mon départ pour le Chambon
était lié & un probleme entre mes parents. Ce n’est pas ma
mere qui avait donné un coup de canif au contrat, mais mon
pere. J’étais une victime collatérale. Ma mere se méfiait des
hommes. Je n’échappais pas a cette proscription. J étais
dans I’ceil du cyclone.

A six ans, le petit Errol fait sa premiére virée en bateau,
seul, peinturluré tel un pirate. Il prend le large et revient
tres tard, aussi fier que Long John Silver. La mer sera son
ile au trésor.

Dans la foulée, il se lie d’amitié avec la fille d’une amie
de sa mere, Nérida, qui lui montre la différence entre un
garcon et une fille. Tous les gar¢ons ont connu ¢a. Moi,
c’était a Vallauris, avec Fleur, la fille d’un potier qui tra-
vaillait avec Picasso.

— Si tu me montres la tienne, je te montre la mienne.

Croyant avoir découvert quelque chose d’inédit, Errol
en fait part a sa mere qui le taloche et le traite de petit
dégotitant. Il s’enfuit dans sa chambre en sanglotant. J’ai
vécu la méme mésaventure apres avoir écrit une lettre a
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une voisine, Anne, trés miire pour son ige, dotée d’une
forte poitrine, ot je disais que je lui « léchais les nichons ».
J avais planqué la lettre derriere un radiateur du bureau de
mon grand-pere paternel, pres de son atelier de fumisterie.
C’est lui qui découvrit la lettre. Quand il la remit & mes
parents, mon pere éclata de rire. Ma mere, pas du tout.

— Tu parles d’un outil.

Alasuite de sadéconvenue, Errol disparait. Marri, révolté
par tant d’injustice, sans cesse enguirlandé et montré du
doigt, surtout depuis la naissance de sa sceur Rosemaryj, il
est allé se réfugier au faite d’un arbre. Il y restera trois jours
et trois nuits. A bout de forces, il consent A descendre de
son perchoir. Sa mere I’ étreint de toutes ses forces et éclate
en sanglots. « Elle devait m’aimer un peu », écrira-t-il plus
tard. Il n’en a jamais été certain.

A douze ans, il observe un groupe de canards se dis-
puter une couenne de lard. Il constate que, a peine la
couenne engloutie par le canard, elle lui ressort par le der-
riere. « Combien de temps, se demande-t-il, faudrait-il
a cinq ou six canards pour se régaler successivement du
méme festin ? » Il décide de vérifier. Il attache un morceau
de couenne a une ficelle et le voit passer de 'un a Iautre
canard. Une sorte de collier vivant. Le professeur Theodore
Thomson Flynn, autorité reconnue dans le domaine des
animaux aquatiques et des marsupiaux, n’apprécia guérc
les expérimentations de son fils. C’est une des rares fois ot
il le frappa a coups de parapluie.

Pour son age, Errol est grand et costaud. Il se console
dans les bras de [a bonne de ses parents, Carrie, une ribaude
quil’initie aux plaisirs de’amour. Moi, ¢’ était avec Ursula,
une Allemande coiffée en Papoue, qui me la touchait le soir
pour m’aider & m’endormir. Quand ma mére eut vent de
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ses méthodes thérapeutiques, Ursula fut priée de retourner
dans le Wurtemberg  la vitesse grand V. Pour la peine, je
n’ai jamais appris I’allemand. Je n’ai appris qu’une chose:
ne jamais avoir Iair de ce que I’on est vraiment.

Ce qui peut passer dans la téte d’un ado. Maman, je
vais te mater. Maman, je n’accepte plus tes remontrances.
Maman, je suis un homme. Et ce sentiment entétant de ne
pas étre aimé. Selon certains psychanalystes, tout se joue
avant cing ans.

Pendant un temps, les Flynn séjournent en Angleterre.
Errol est éleve au South-West London College a Barnes.
Apresd’innombrables fugues et bagarres, il est misala porte.
Un autre établissement ? Un autre renvoi. Les Flynn sont
atterrés. Comment ont-ils pu pondre un monstre pareil ?

Je ne déparais pas. Comme disait mon pére, je les accu-
mulais. ] avais desserré le frein de la voiture dans une pente
a Saint-Maurice, j’avais traité ma maitresse de connasse, je
me battais dans la cour de récréation avec le gros Ivanovic,
un Yougoslave qui collait ses malabars sur mon cartable.

Ma mere, pour la énieme fois, répétait:

— Qu’est-ce qui m’a fichu un outil pareil ?

De retour en Australie, les Flynn expédient Errol dans
un college de Sydney. Au lieu de se distinguer par des expé-
riences qui, selon les espoirs de son pere, en eussent fait un
intellectuel de haute graisse, Errol séduit Elsie, une femme
de I’administration qui a le double de son age, brille en
natation, en boxe, en tennis. Il sera champion junior d’ Aus-
tralie. Plus tard, il afhirmera avoir été sélectionné en Coupe
Davis. Son péché mignon, ¢a: une tendance a enjoliver.
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Menteur, arrogant, cynique, il n’aime pas les revers: seu-
lement les coups droits. L accorte Elsie, avec des trémolos
dans la voix, peut en témoigner:

— Ce matamore est un véritable athlete. Et quelle
fougue!

Le plus extraordinaire, c’est qu’il ne ressemble pas a ce
qu’il est. Lui qui ne réve que de plaies et de bosses, il prend
toujours un air innocent. Bien que timide, il s’exprime a
la perfection. D’apres son pere, des qu’il a su articuler, il a
utilisé un langage chitié et des mots justes. L’homme qui
aimait les femmes n’a jamais manqué d’étre chic, smart,
courtois, distingué, rafhiné. Un aristocrate pur jus. Un
diable au paradis.

Oui, mais. Le coté Jekyll et Hyde sera la marque de
fabrique de Flynn. Avec lui, impossible de savoir sur quel
pied danser. Ida LupinoI’adulait, Olivia de Havilland révait
de I’épouser. Oui, mais. Robin des Bois est le plus délicieux
des schizophrenes. Ah! si seulement sa mere ’avait aimé !

Gofiter costumé. Je suis Robin des Bois, en collants verts
et chapeau assorti, baudrier marron, comme Errol Flynn.
Deux de mes copains de I’école primaire sont de la féte.
Davido, connu 4 Antibes, déguis¢ en Fu Manchu, avec qui
on écumait Louveciennes, o il habitait, pres de la tombe
du maréchal Joffre. Le dimanche, on cassait les lampions
au lance-pierre, on trichait a la féte foraine pour piquer les
cadeaux de la mare magique, on se colletait avec le grand
Riton, le fils du boucher, baleze et boutonneux, qui se van-
tait de casser des assiettes avec son engin. Un jour, on a
démoli le mur du pere Constantin, un ancien de 14, qui se
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targuait d’avoir été blessé au front en montrant ses fesses,
et qui avait laché son chien sur nous. Un gros bas—rouge
qu’on a tué a coups de batons. Le fils du boucher nous avait
surpris. On I’avait prévenu:

— Si tu baves, il t’arrivera des bricoles.

Le grand Riton n’avait pas pu retenir sa languc. Toujours
armé d’une chaine de vélo, il effrayait les petits, se prenait
pour Thierry la Fronde, nous avait dénoncés aux adultes.
Avec les freres Baraduc, on I’avait attrapé et on avait mis
sa virilité dont il était si fier dans le trou des chiottes. La
méme année, on avait vandalisé une maison dans le chemin
des Gressets, en lisiere de la forét. Les gendarmes avaient
rappliqué. Nos parents étaient dans tous leurs états. Onn’a
jamais été piqués.

L’autre copain, ¢’est Zif, connu aux louveteaux, patro-
nage des Hirondelles, sosie de Gaston Lagaffe, qui n’avait
pas son pareil, du coté de Vierzon, ou il m’invitait parfois,
a tirer les poules d’eau a la carabine 4 plomb et a noyer des
orvets dans un broc de lait. Un week-end, on avait coupé a
la machette les plantes du jardin d’hiver d’un ancien per-
cepteur des impdts, trapu et soupgonneux, qui ne s était
pas douté une seconde, en découvrant le saccage, que nous
en étions les auteurs. La mere de Zif, une grande blonde
myope et sentencieuse, avait dit que j’étais un petit voyou
et que désormais, elle interdisait a son fils de me fréquenter.

Non seulement on se fréquenta de plus en plus, mais on
s’essaya au vol de films super-8 au Bon Marché. On multi-
pliales larcins. A tel point qu’on se fit piquer un soir, avant
la fermeture du magasin. La police se pointa chez nous. Je
recus une bonne fessée.

— Jevais t’en donner, moi, du cinéma ! avait rugi mon
pere. Qu’est-ce que tu as dans le sang, bougre d’4ne 2
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