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J’ai vu le jour à Cannes, aux alentours de minuit. Ma 
mère a souff ert pour me mettre au monde. J’étais déjà un 
peu coincé. Je le fus ensuite une bonne partie de mon ado-
lescence. On me trouvait dissipé, instable, ingérable. Cannes 
est un sucre qui fond mal. Tous les plus grands acteurs du 
monde y sont venus. J’ai un avantage sur eux : j’y suis né.

Nous étions établis sur les hauteurs d’Antibes, dans un 
océan de mimosas et de fi guiers. Mon père cultivait l’aspa-
ragus, ma mère cultivait la fi délité. Nous n’avions pas un 
sou. La vie était belle. La Méditerranée nous ouvrait les 
bras. On m’appelait le petit sauvage.

Un jour, à Juan-les-Pins, mes parents et moi étions sur le 
port. Juché sur les épaules de mon père, je regardais les bateaux 
à quai. Que regardais-je vraiment ? À quatre ans, on ne regarde 
pas : on s’évade, on s’évapore, on danse avec les songes.

En voyant un homme en blanc sur une passerelle, ma 
mère, qui tenait un petit bouquet de jasmin à la main, a dit :

— C’est Errol Flynn.
— Robin des Bois ! s’est exclamé mon père.
Derrière Errol Flynn, il y avait Bing Crosby, et derrière 

Bing Crosby, Gary Cooper. Sur la coque du bateau, un nom 
était inscrit : Zaca.
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Plus tard, on m’a dit que nous étions en 1957 et que le 
Zaca était le bateau d’Errol Flynn. Je ne suis sûr de rien. 
On vous raconte des choses, vous croyez vous en souve-
nir, les avoir vécues, et elles embrouillent la mémoire. Ma 
mère s’était approchée d’Errol Flynn et lui avait donné son 
petit bouquet de jasmin. Il l’avait pris, l’avait humé, l’avait 
accroché au revers de son veston et avait dit dans un fran-
çais impeccable :

— C’est un beau cadeau. Merci, madame.
Son œil, d’après mon père, s’était attardé sur l’anatomie 

de cette jeune Française au sourire triste. Grande, élancée, 
ma mère avait la beauté d’une Bagheera blonde, aux mèches 
décolorées par le sel et le soleil, avec des brins de lavande 
piqués dans les cheveux. Intimidée, ne sachant plus quoi 
dire, elle avait alors balbutié :

— Avez-vous… l’heure ?
Errol Flynn avait éclaté de rire. Puis, détachant le bra-

celet de la montre qu’il portait au poignet, il la lui avait 
tendue avec un grand sourire :

— Je n’en ai pas besoin, je ne suis jamais à l’heure.
Et il avait rejoint sur le port Bing Crosby et Gary Cooper, 

autour desquels une foule de badauds s’agglutinait déjà.

*

— Tu te rends compte, il m’a donné sa montre !
Ma mère n’en revenait pas.
Le soir, pour le dîner, nous avions mangé du lapin et des 

pommes de terre cuites à l’eau. La montre d’Errol Flynn 
trônait sur la table. Devant le petit balcon blanc de notre 
maison, nous étions dehors, caressés par un léger vent d’ail 
et de linge propre. Le cinéma était chez nous.
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Le lendemain, sur les marchés de Golfe-Juan et Saint-
Paul-de-Vence, pour se faire un peu de rab, attendu que 
l’asparagus ne nourrissait pas son homme, mon père débal-
lait et remballait ces chaussettes, tricots et débardeurs que 
lui confi ait mon grand-père maternel. Ma mère supervisait 
les ventes. Je me demande aujourd’hui encore s’ils pen-
saient à la montre d’Errol Flynn, rangée dans une boîte 
grise à chevrons, avec du papier de soie.

*

Lorsque nous avons quitté le Midi pour Paris, j’ai 
perdu une partie de mon enfance. Notre maison a disparu. 
L’autoroute de l’Estérel passe dessus.

À Paris, nous avons vécu à Bois-Colombes, chez mon 
grand-père maternel, puis à Saint-Maurice, chez mon 
grand-père paternel. On dit que le soleil est l’artiste de la 
vie. En banlieue, il n’y avait pas d’artiste. Et encore moins 
de soleil. J’étais désespéré. La mer me manquait.

Plus tard, mon père a loué un garage dans le VIIIe arron-
dissement, avec mezzanine et vue sur la cour. Comme il 
faisait des miracles avec le plâtre, la blancheur des enduits 
nous renvoyait un peu de lumière. 

— On va fi nir par être à l’étroit, avait dit mon père.
Il faisait allusion à la nouvelle arrivante : ma sœur Marie.
On me flanqua à l’école. Le petit sauvage devait 

apprendre à se discipliner, à s’habiller, à enfi ler des chaus-
sures, à lire et à écrire. Je ne pouvais plus marcher pieds nus, 
nager à la Garoupe, manger les oursins de l’ami Gilbert, 
foncer avec ma brouette entre les plants de tomates, tirer 
au lance-pierre sur le chien du père Sicard. Je détestais Paris. 
Les voitures sentaient mauvais, les gens étaient hargneux. 
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Pour me venger, je faisais des tours de force. C’est comme 
ça que j’ai commencé à prendre mes premières raclées.

Inutile de dire que plus personne ne se souciait de la 
montre d’Errol Flynn. C’était le cadet de nos soucis. Moi 
encore plus que mes parents. De toute façon, je ne savais 
pas lire l’heure.

*

13 octobre 1959. Mon père m’emmène au cinéma. Une 
première. J’ai six ans et demi. Les Aventures de Robin des 
Bois au cinéma Normandie, avenue des Champs-Élysées. 
Sur l’écran qui semble immense, Errol Flynn en Robin 
est plus vrai que nature. Un souvenir qui me marquera à 
jamais : l’entrée fracassante du prince des voleurs dans la 
salle de banquet où ripaillaient le Prince Jean, messire Guy 
de Gisbourne, lady Marian et les chevaliers saxons. Robin 
avait un daim sur les épaules.

En sortant du cinéma, mon père avait souri.
— Tu as vu l’heure ?
Il portait la montre d’Errol Flynn.

*

Le lendemain, nous déjeunions chez mon grand-père 
paternel à Saint-Maurice, l’illustre Domenico Lombardi, 
un ancien de la légion garibaldienne, reconverti dans la 
fumisterie, sosie d’Errol Flynn à trente ans, au même titre 
que l’acteur Amedeo Nazzari, surnommé « l’Errol Flynn 
transalpin ».

J’aime les coïncidences. Elles s’amusent avec le destin, 
qui est la cohérence des dieux, et la destinée, qui est l’inco-
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hérence des hommes. Ce jeudi-là, la dame de compagnie 
napolitaine de mon grand-père, Stefania, s’amusait à par-
semer de persil mon plat de tomates, alors que je détestais 
le persil. J’infusais encore dans la forêt de Sherwood, un 
daim sur les épaules, frère Tuck et Little John à mes côtés, 
lady Marian à mon bras, messire Guy de Gisbourne en face 
de moi, prêt à en découdre, fl anqué de Prince Jean. Tout 
cela dans une sorte de halo en technicolor. Comme si ces 
charmants fantômes se plaisaient à me frôler. Stefania, elle, 
était bien réelle.

— Ma tou dois manger lé persile, c’est très bonne pour 
ta santé et ton sang !

Mon sang, justement, ne fi t qu’un tour. Stefania méri-
tait d’être pendue haut et court au donjon du prince Jean.

Puis, moment crucial. L’heure des nouvelles à la TSF.
— Taisez-vous et écoutez, déclara mon grand-père.
Principale information du jour : Errol Flynn, l’inou-

bliable interprète de Robin des Bois, venait de succomber 
à une crise cardiaque. Il avait cinquante ans.

Nous étions le 14 octobre 1959. Je crus que le ciel me 
tombait sur la tête. Comment le héros que j’avais vu la veille 
si vivant, si bondissant, si séduisant, si plein de charme et de 
joie de vivre, était-il mort ? Allez expliquer cela à un enfant 
de six ans qui va pour la première fois de sa vie au cinéma !

Ce fi lm, à mes yeux, n’était pas du cinéma. C’est bien le 
problème du cinéma. En vous faisant rêver, il vous enlève 
à la réalité ; en vous montrant une certaine réalité, il vous 
fait croire que vous ne rêvez pas. Comment faire la part 
des choses ?

— C’était toute ma jeunesse, avait dit mon père.
— Il était tellement séduisant, avait ajouté ma mère qui 

n’avait pas oublié la rencontre à Juan-les-Pins.



— Toi, tou n’es pas Robin des Bois ! avait braillé 
Stefania. Alors mange ton persile !

Mon grand-père avait pincé les lèvres. Visage de condot-
tiere et regard émeraude, il ne disait jamais de gros mots. 
Mais là, sans élever la voix, il avait lâché :

— Arrêtez de l’emmerder avec votre persil.
Puis, à mon adresse :
— Cet Errol Flynn, c’était un sacré gaillard. Tu devrais 

prendre exemple sur lui.
Et ma mère d’intervenir :
— Je ne sais pas si c’est vraiment un exemple, grand-

père Domenico. Patrick est assez turbulent comme ça. Il 
fait les quatre cents coups.
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Pour mes treize ans, mes parents m’ont prêté la montre 
d’Errol Flynn. Elle ne fonctionnait plus. Un jour, comme 
Alexandre Dumas à propos de Chateaubriand, je m’étais 
juré d’être Robin des Bois ou rien. Inventer ma vie et ne 
plus écouter les grandes personnes. À treize ans, on dit 
n’importe quoi. Mais j’ai eu bien raison.

Comme disait ma mère, j’ai fait les quatre cents coups. 
J’ignorais qu’Errol Flynn avait publié un livre intitulé 
Mes quatre cents coups. C’était du Truff aut avant la lettre. 
Mais en plus sémillant.

La montre, elle, était rangée dans un tiroir. Je n’avais 
aucune envie de m’en servir. La faire réparer aurait coûté 
une fortune. De toute façon, Robin des Bois ne portait pas 
de montre. En plus, je cassais tout. Ma mère me trouvait 
peu soigneux, mon père me traitait de démolisseur, mes 
copains me jugeaient cabochard et impulsif. Au collège, les 
bons pères maristes disaient à mon propos :

— Avec son visage d’ange, Lombardo est un vrai 
démon. En plus, il est dissimulateur.

Le père d’Errol Flynn, le très honorable professeur 
de  biologie marine Th eodore Th omson Flynn, disait de 
son fi ls :
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— Errol a toujours été un enfant terrible. Un vrai 
démon avec son visage d’ange. Il nous a donné bien du 
souci. Ce n’était pas un garçon facile.

*

Errol Leslie Thomson Flynn naît le 20 juin 1909 à 
Hobart, en Tasmanie, sous le signe des Gémeaux. Je suis né 
aussi un 20 juin. On connaît mal le signe des Gémeaux. Moi, 
je ne le connais que trop. Désinvolte, séducteur, solitaire, 
indépendant, inquiet, manipulateur, rêveur, entêté, hyper-
sensible. Un signe double. Un fi eff é menteur. Qui dit noir 
quand on lui dit blanc, qui dit blanc quand on lui dit noir.

— L’esprit de contradiction, disait ma mère.
À trois ans, Errol nage comme un poisson. La plage de 

Sandy Bay est son aire de jeu. S’il s’entend bien avec son 
père, d’origine irlandaise, il se heurte à sa mère, d’origine 
anglaise. Ce sera toujours le cas. Son opiniâtreté ressemble 
à la sienne. Cela exaspère Lily Marelle Young, dont un 
ancêtre fut marin sur le Bounty, mais pas mutin. Lily est une 
belle femme. Son fi ls est son portrait tout craché. Pour ne 
rien gâcher, il a hérité de son esprit fantasque. Mais Lily, au 
lieu de s’en réjouir, l’enguirlande et lui administre le fouet. 
C’est un capitaine Bligh en jupon. Toujours la menace à la 
bouche. Lors de ses voyages à Paris ou à Londres, pendant 
que Th eodore étudie des spécimens marins, elle prend des 
amants. Flynn aura de qui tenir.

Il écrira à propos d’elle : « Je ne l’ai jamais appelée maman. 
Pour moi, et c’était aussi sa volonté, je l’appelais “Mère”. »

Quand Errol se passe la fi gure au cirage en criant qu’il 
est un aborigène ou quand, invité par des voisins, il pré-
cipite tous les enfants dans un bassin, Lily lui fl anque une 
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correction. Elle veut le dresser. Rien n’y fait. Errol est 
ainsi. C’est un diable de Tasmanie.

*

Lorsque je revenais de l’école, ma mère ne s’intéressait 
plus qu’à Marie. Ma sœur braillait dans son berceau, 
jouffl  ue et frisée. Tout le monde la trouvait adorable. Dès 
que ma mère s’absentait, je pinçais l’adorable. Elle hurlait. 
Les premières gifl es de ma mère me renseignèrent sur ses 
dispositions à mon endroit.

Une fois, chez mon grand-père maternel, à Bois-
Colombes, j’avais refusé d’apprendre ma table de multipli-
cation. Ma mère m’avait enfermé dans la cave. Dans la cave, 
il y avait une chaudière au ronfl ement infernal. Mon oncle 
m’avait dit que c’était le diable. Malgré mon appréhension, 
je n’avais pas bronché. Ma mère avait fi ni par céder.

— Tu parles d’un outil, disait-elle.
Une autre fois, pendant le dîner, je m’étais moqué de 

mon grand-père qui faisait du bruit avec sa bouche lorsqu’il 
engloutissait des tranches de jambon, un jambon qu’il 
faisait sécher dans les toilettes, au-dessus des cabinets à 
lunettes de bois poli. En faisant le dégoûté, j’avais imité sa 
mimique. Une claque retentissante m’avait séché net. Ma 
mère avait la main leste.

Une autre fois encore, j’avais prononcé le mot « juif ». 
De nouveau une claque. J’avais protesté :

— C’est papy qui dit ça !
J’ignorais que mon grand-père maternel, ancien Camelot 

du roi, était antisémite et qu’il avait eu des problèmes à la 
Libération. En revanche, ce que je n’ignorais pas, c’est que 
Robin des Bois ne faisait rien pour moi.
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Après m’être fait renvoyer de deux écoles, on m’expé-
dia en pension au Chambon-sur-Lignon. C’était en hiver. 
Tout était gris et gelé.

Six mois plus tard, mes parents vinrent me chercher. 
Aucune eff usion. Dieu sait pourtant si j’avais eu envie de 
courir vers eux et de tomber dans leurs bras. J’apprenais la 
distance.

Ma mère et moi n’avons jamais reparlé du Chambon. 
Cette blessure que je portais en moi, elle la portait aussi. 
Trente ans après, j’appris que mon départ pour le Chambon 
était lié à un problème entre mes parents. Ce n’est pas ma 
mère qui avait donné un coup de canif au contrat, mais mon 
père. J’étais une victime collatérale. Ma mère se méfi ait des 
hommes. Je n’échappais pas à cette proscription. J’étais 
dans l’œil du cyclone.

*

À six ans, le petit Errol fait sa première virée en bateau, 
seul, peinturluré tel un pirate. Il prend le large et revient 
très tard, aussi fi er que Long John Silver. La mer sera son 
île au trésor.

Dans la foulée, il se lie d’amitié avec la fi lle d’une amie 
de sa mère, Nérida, qui lui montre la diff érence entre un 
garçon et une fi lle. Tous les garçons ont connu ça. Moi, 
c’était à Vallauris, avec Fleur, la fi lle d’un potier qui tra-
vaillait avec Picasso.

— Si tu me montres la tienne, je te montre la mienne.
Croyant avoir découvert quelque chose d’inédit, Errol 

en fait part à sa mère qui le taloche et le traite de petit 
dégoûtant. Il s’enfuit dans sa chambre en sanglotant. J’ai 
vécu la même mésaventure après avoir écrit une lettre à 



19

une voisine, Anne, très mûre pour son âge, dotée d’une 
forte poitrine, où je disais que je lui « léchais les nichons ». 
J’avais planqué la lettre derrière un radiateur du bureau de 
mon grand-père paternel, près de son atelier de fumisterie. 
C’est lui qui découvrit la lettre. Quand il la remit à mes 
parents, mon père éclata de rire. Ma mère, pas du tout.

— Tu parles d’un outil.
À la suite de sa déconvenue, Errol disparaît. Marri, révolté 

par tant d’injustice, sans cesse enguirlandé et montré du 
doigt, surtout depuis la naissance de sa sœur Rosemary, il 
est allé se réfugier au faîte d’un arbre. Il y restera trois jours 
et trois nuits. À bout de forces, il consent à descendre de 
son perchoir. Sa mère l’étreint de toutes ses forces et éclate 
en sanglots. « Elle devait m’aimer un peu », écrira-t-il plus 
tard. Il n’en a jamais été certain.

À douze ans, il observe un groupe de canards se dis-
puter une couenne de lard. Il constate que, à peine la 
couenne engloutie par le canard, elle lui ressort par le der-
rière. « Combien de temps, se demande-t-il, faudrait-il 
à cinq ou six canards pour se régaler successivement du 
même festin ? » Il décide de vérifi er. Il attache un morceau 
de couenne à une fi celle et le voit passer de l’un à l’autre 
canard. Une sorte de collier vivant. Le professeur Th eodore 
Th omson Flynn, autorité reconnue dans le domaine des 
animaux aquatiques et des marsupiaux, n’apprécia guère 
les expérimentations de son fi ls. C’est une des rares fois où 
il le frappa à coups de parapluie.

Pour son âge, Errol est grand et costaud. Il se console 
dans les bras de la bonne de ses parents, Carrie, une ribaude 
qui l’initie aux plaisirs de l’amour. Moi, c’était avec Ursula, 
une Allemande coiff ée en Papoue, qui me la touchait le soir 
pour m’aider à m’endormir. Quand ma mère eut vent de 



20

ses méthodes thérapeutiques, Ursula fut priée de retourner 
dans le Wurtemberg à la vitesse grand V. Pour la peine, je 
n’ai jamais appris l’allemand. Je n’ai appris qu’une chose : 
ne jamais avoir l’air de ce que l’on est vraiment.

*

Ce qui peut passer dans la tête d’un ado. Maman, je 
vais te mater. Maman, je n’accepte plus tes remontrances. 
Maman, je suis un homme. Et ce sentiment entêtant de ne 
pas être aimé. Selon certains psychanalystes, tout se joue 
avant cinq ans.

Pendant un temps, les Flynn séjournent en Angleterre. 
Errol est élève au South-West London College à Barnes. 
Après d’innombrables fugues et bagarres, il est mis à la porte. 
Un autre établissement ? Un autre renvoi. Les Flynn sont 
atterrés. Comment ont-ils pu pondre un monstre pareil ?

Je ne déparais pas. Comme disait mon père, je les accu-
mulais. J’avais desserré le frein de la voiture dans une pente 
à Saint-Maurice, j’avais traité ma maîtresse de connasse, je 
me battais dans la cour de récréation avec le gros Ivanovic, 
un Yougoslave qui collait ses malabars sur mon cartable.

Ma mère, pour la énième fois, répétait :
— Qu’est-ce qui m’a fi chu un outil pareil ?
De retour en Australie, les Flynn expédient Errol dans 

un collège de Sydney. Au lieu de se distinguer par des expé-
riences qui, selon les espoirs de son père, en eussent fait un 
intellectuel de haute graisse, Errol séduit Elsie, une femme 
de l’administration qui a le double de son âge, brille en 
natation, en boxe, en tennis. Il sera champion junior d’Aus-
tralie. Plus tard, il affi  rmera avoir été sélectionné en Coupe 
Davis. Son péché mignon, ça : une tendance à enjoliver. 
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Menteur, arrogant, cynique, il n’aime pas les revers : seu-
lement les coups droits. L’accorte Elsie, avec des trémolos 
dans la voix, peut en témoigner :

— Ce matamore est un véritable athlète. Et quelle 
fougue !

Le plus extraordinaire, c’est qu’il ne ressemble pas à ce 
qu’il est. Lui qui ne rêve que de plaies et de bosses, il prend 
toujours un air innocent. Bien que timide, il s’exprime à 
la perfection. D’après son père, dès qu’il a su articuler, il a 
utilisé un langage châtié et des mots justes. L’homme qui 
aimait les femmes n’a jamais manqué d’être chic, smart, 
courtois, distingué, raffi  né. Un aristocrate pur jus. Un 
diable au paradis.

Oui, mais. Le côté Jekyll et Hyde sera la marque de 
fabrique de Flynn. Avec lui, impossible de savoir sur quel 
pied danser. Ida Lupino l’adulait, Olivia de Havilland rêvait 
de l’épouser. Oui, mais. Robin des Bois est le plus délicieux 
des schizophrènes. Ah ! si seulement sa mère l’avait aimé !

*

Goûter costumé. Je suis Robin des Bois, en collants verts 
et chapeau assorti, baudrier marron, comme Errol Flynn. 
Deux de mes copains de l’école primaire sont de la fête. 
Davido, connu à Antibes, déguisé en Fu Manchu, avec qui 
on écumait Louveciennes, où il habitait, près de la tombe 
du maréchal Joff re. Le dimanche, on cassait les lampions 
au lance-pierre, on trichait à la fête foraine pour piquer les 
cadeaux de la mare magique, on se colletait avec le grand 
Riton, le fi ls du boucher, balèze et boutonneux, qui se van-
tait de casser des assiettes avec son engin. Un jour, on a 
démoli le mur du père Constantin, un ancien de 14, qui se 
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targuait d’avoir été blessé au front en montrant ses fesses, 
et qui avait lâché son chien sur nous. Un gros bas-rouge 
qu’on a tué à coups de bâtons. Le fi ls du boucher nous avait 
surpris. On l’avait prévenu :

— Si tu baves, il t’arrivera des bricoles.
Le grand Riton n’avait pas pu retenir sa langue. Toujours 

armé d’une chaîne de vélo, il eff rayait les petits, se prenait 
pour Th ierry la Fronde, nous avait dénoncés aux adultes. 
Avec les frères Baraduc, on l’avait attrapé et on avait mis 
sa virilité dont il était si fi er dans le trou des chiottes. La 
même année, on avait vandalisé une maison dans le chemin 
des Gressets, en lisière de la forêt. Les gendarmes avaient 
rappliqué. Nos parents étaient dans tous leurs états. On n’a 
jamais été piqués.

L’autre copain, c’est Zif, connu aux louveteaux, patro-
nage des Hirondelles, sosie de Gaston Lagaff e, qui n’avait 
pas son pareil, du côté de Vierzon, où il m’invitait parfois, 
à tirer les poules d’eau à la carabine à plomb et à noyer des 
orvets dans un broc de lait. Un week-end, on avait coupé à 
la machette les plantes du jardin d’hiver d’un ancien per-
cepteur des impôts, trapu et soupçonneux, qui ne s’était 
pas douté une seconde, en découvrant le saccage, que nous 
en étions les auteurs. La mère de Zif, une grande blonde 
myope et sentencieuse, avait dit que j’étais un petit voyou 
et que désormais, elle interdisait à son fi ls de me fréquenter.

Non seulement on se fréquenta de plus en plus, mais on 
s’essaya au vol de fi lms super-8 au Bon Marché. On multi-
plia les larcins. À tel point qu’on se fi t piquer un soir, avant 
la fermeture du magasin. La police se pointa chez nous. Je 
reçus une bonne fessée.

— Je vais t’en donner, moi, du cinéma ! avait rugi mon 
père. Qu’est-ce que tu as dans le sang, bougre d’âne ?


