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	 La représentation du monde de la danse classique oscille entre fascination et condamnation. Fascination pour les danseurs et danseuses qui se consacrent « corps et âme » à la recherche de l’excellence artistique. Condamnation de la souffrance et des sacrifices d’une vie d’ascète dans un univers compétitif à l’extrême. Le cinéma, la littérature et les médias véhiculent sans cesse une telle tension, comme en témoigne le ﬁ lm à succès Black Swan.
  
 Le Ballet de l’Opéra de Paris est au cœur de cette représentation fantasmatique, au point d’en être le modèle. Dévoilement des coulisses de cette institution prestigieuse, cet ouvrage montre comment les désirs des jeunes aspirants sont façonnés, entretenus ou remis en cause au fil d’une vie tout entière consacrée à la danse malgré des chances de réussite très incertaines.
 L’enquête menée auprès des élèves et de leurs parents, des professeurs et des anciens danseurs permet de saisir sur le vif les mécanismes sociaux qui amènent les danseurs à donner du sens à leur engagement. En suivant les danseurs et les danseuses dès l’entrée dans la pratique, durant la scolarité et jusqu’à leur départ à la retraite, Joël Laillier donne à voir la fabrique d’une élite artistique.
  
  
 Sociologue, Joël Laillier est maître de conférences à l’Université de Toulouse, membre du CreSco et chercheur associé à l’IDHES (Université Paris 1 – CNRS).
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CHAPITRE III
Les conditions familiales de l’orientation vers l’Opéra


Dans ce chemin qui mène ces enfants à nourrir une vocation de danseur et à devenir élèves de l’école de l’Opéra, nous avons jusqu’à présent laissé volontairement les parents de côté. Le rôle des familles est pourtant fondamental, et on ne pourrait pas comprendre précisément les raisons de la sélection sociale des élèves si l’on n’y portait pas le regard avec attention. Jusqu’à maintenant, nous nous sommes intéressés aux mécanismes d’adhésion à la vocation des enfants. Nous allons maintenant nous intéresser à l’adhésion des parents. Celle-ci est d’autant plus importante que l’investissement des parents et des familles dans l’accompagnement des apprentis danseurs est particulièrement lourd1.
La nécessité de l’investissement familial
L’intensification de la pratique et plus encore la scolarité à l’Opéra s’accompagne bien souvent d’un investissement familial considérable qui en fait un placement très contraignant. Mais cet investissement semble à première vue déraisonnable tant il occasionne de profonds bouleversements dans la famille alors que les chances de réussite demeurent toujours très incertaines. Les parents eux-mêmes en viennent alors à vivre cette situation sur un mode sacrificiel. C’est ainsi une logique toute particulière qui guide le comportement de ces parents.
 
Si l’on peut parler d’investissement « sacrificiel », c’est d’abord parce qu’il touche à toutes les sphères de la vie familiale, qu’il s’agisse des choix d’habitation, des choix budgétaires, de la vie de couple, de la vie professionnelle et du temps de la famille. Pour exemple, les parents de Matthieu, tous deux de profession médicale libérale habitant en province, ont décidé de ne travailler chacun qu’une semaine sur deux et de venir à tour de rôle vivre à Nanterre avec leur second fils. Une telle décision a demandé une réorganisation complète de la famille avec un niveau de dépense élevé comme l’explique sa mère :
Les revenus ont baissé d’un quart. Mais on travaille bien. Moi, quand je travaille, je travaille dix heures par jour. Donc ça rapporte. Mais on dépense tout. Il faut compter 3 000 euros par mois en tout. C’est un gros budget.

Cet exemple illustrant à quel point la vie de la famille peut être totalement dédiée à la nouvelle scolarité est loin d’être un cas isolé. D’autres parents déménagent pour habiter à proximité de l’école, tandis que d’autres encore décident de vivre séparément comme la mère de Laurianne, employée, qui a demandé une mutation pour venir à Paris avec sa fille unique, laissant le père seul la semaine. La situation des externes ayant des parents habitant Paris ou la région parisienne n’est pas nécessairement plus facile. L’école est située à Nanterre et commence à 8 h 30 pour se terminer souvent à 18 h 30. Les enfants étant âgés le plus souvent de 8 à 11 ans à leur entrée à l’école, les parents sont alors obligés de les accompagner dans les transports matin et soir ou de payer quelqu’un pour le faire. Ces contraintes peuvent avoir des conséquences importantes, comme pour la mère de Noémie, institutrice à Paris, qui a décidé d’arrêter de travailler pour pouvoir continuer à accompagner sa fille ; ou encore les parents de Cassandre, infirmiers hospitaliers dans le même établissement, habitant en région parisienne, qui organisaient leur planning de façon complémentaire pour faire les trajets. Dans tous les cas, le temps de la famille, la vie de couple, tout comme la vie professionnelle, se voient soumis à la contrainte nouvelle de la scolarité de l’enfant. Une telle contrainte a un coût financier parfois important pour les externes d’origine provinciale mais aussi pour ceux qui habitent en région parisienne, surtout quand l’impératif d’accompagnement occasionne à la fois des frais de transport et la diminution de l’activité professionnelle.
L’internat n’implique pas pour autant un engagement familial plus faible. Le temps de la famille est également bouleversé, de telle sorte que la famille se réorganise la semaine sans l’enfant scolarisé à l’Opéra, tandis que le week-end lui est au contraire consacré. Ce moment est un temps contraint, encadré par le retour de l’enfant le vendredi soir et son départ le dimanche après-midi. Les premières années, les parents font même souvent les allers-retours avec leur enfant, ce qui les oblige à s’organiser éventuellement avec leurs employeurs pour se libérer le vendredi soir, mais surtout cela leur demande un engagement financier important : des parents évaluent les dépenses liées à la scolarité à 6 000 euros par an, alors que la scolarité à l’Opéra est gratuite, l’internat seul étant payant. Aux frais liés à la scolarité et au transport s’ajoutent aussi ceux de l’accompagnement médical (médecin, kinésithérapeute, ostéopathe) parfois nécessaire, et bien souvent ceux des cours particuliers de danse, qui peuvent aller jusqu’à 100 euros. Ces dépenses incitent certains à faire des prêts, d’autres à vendre leur maison. Pour d’autres, la pression financière peut remettre en cause la vie de couple lorsqu’il s’agit d’une famille recomposée, ou alors conduit à un accroissement du travail, comme pour la mère de Pierre, employée et dont le mari dirige une petite entreprise, qui est passée d’un contrat à temps partiel à un temps plein.
Néanmoins, les parents affirment pouvoir faire face aux dépenses même si elles demandent un redéploiement du budget. La majorité des situations socioprofessionnelles et géographiques le laisse en effet entendre. Plus de 60 % des interviewés habitent Paris ou la région parisienne, ce qui diminue les dépenses de transport, et les deux tiers des enfants ont au moins un de leurs parents occupant un emploi très bien rémunéré, en tant que médecin, directeur d’hôpital, avocat, architecte, cadre supérieur ou chef d’entreprise.
La scolarité impose aussi un accompagnement moral qui en fait un souci de tous les jours. L’école de l’Opéra est très concurrentielle, et demande aux élèves le respect d’une discipline quotidienne et un très fort engagement dans le travail. Les premières années, les internes appellent quotidiennement leurs parents pour partager leurs angoisses, d’autant plus que l’internat est souvent un arrachement de la cellule familiale pour des enfants parfois très jeunes. L’importance de ce soutien vaut à plus forte raison pour les externes. Beaucoup insistent dessus, à l’instar de la mère de Noémie, habitant en région parisienne :
Je la tiens à bout de bras moralement. Pas au niveau danse, mais au niveau psychologique. Le soir, je la récupère… je regarde sa tête la boule au ventre en me demandant si elle est bien ou pas, s’il s’est passé un truc. C’est vrai que le soir on décompresse, on en parle beaucoup.

Un tel investissement suppose la plupart du temps que les parents soient au moins en partie déchargés de l’accompagnement des autres enfants, ce que laisse apparaître la place dans la fratrie. Sur l’ensemble des enquêtés, 80 % sont enfants uniques ou benjamins (respectivement 7 et 16 sur 28). Néanmoins, cette scolarité a toujours pour conséquence de créer un déséquilibre, non seulement par l’attention accordée à l’enfant qui est à l’Opéra et le dévouement de la famille à sa scolarité, mais aussi par l’attention de l’entourage de la famille : la vie du petit rat est un objet de fascination tant pour les amis que pour la famille élargie, ce qui relègue alors les autres frères et sœurs dans l’anonymat, comme en témoigne la mère de Marie, qui a deux autres enfants :
Quand vous rencontrez des gens, j’ai l’impression d’avoir fait une enfant unique. Je croise les gens, et les gens ne me posent des questions que sur ma fille. C’est comme si mes deux autres enfants étaient morts.

Cette situation est très souvent culpabilisante pour les parents, qui doutent parfois d’avoir pris la bonne décision en laissant leur enfant aller à l’école de l’Opéra au regard des conséquences pour la famille. Beaucoup vivent cet investissement sur un mode sacrificiel. Le terme même de sacrifice est très souvent employé. En témoigne la mère d’Emmanuel, cadre hospitalier et divorcée et mère de quatre enfants :
Forcément, il y a des activités qu’on a dû supprimer. Mais je ne le vis pas comme un sacrifice ou une punition pour moi ou pour les autres. Maintenant, les enfants, ils ne gèrent pas l’argent. Je faisais du sport, maintenant, je n’en fais plus. J’avais une femme de ménage, j’en ai plus. On change de voiture. Mais je ne le vis pas comme un grand sacrifice.

Tout en s’exprimant par négation, cette mère commence par relever, en associant la notion de sacrifice et de punition, une posture fautive et culpabilisante à laquelle elle semble vouloir échapper. Elle affirme encore cette posture en disant ne pas vivre la situation comme un « grand sacrifice », sous-entendu un « trop grand sacrifice ». Cette position apparaît ici comme le reflet de la difficulté à donner un sens « raisonnable » à un investissement démesuré.
 
Cet investissement est d’autant plus difficile à justifier que le destin des élèves demeure toujours précaire. Les parents ne savent pas si leur enfant restera à l’école ni s’il sera à terme danseur de ballet. L’entrée à l’école est conditionnée à la réussite d’un concours qui sélectionne une vingtaine d’enfants sur quelques centaines pour devenir stagiaires pendant six mois pour les plus jeunes, âgés de moins de 11 ans, et un an pour les autres. À l’issue du stage, les élèves passent un examen qui sanctionne l’intégration dans l’école ou l’exclusion. Les enfants intègrent alors suivant leur niveau une des six divisions organisant, de la sixième à la première, les étapes de la scolarité. Ensuite, tous les ans, les élèves passent à nouveau un examen qui décide du redoublement, du passage au niveau supérieur ou de l’exclusion. Peu arrivent en dernière année et encore moins réussissent à entrer à terme au Ballet de l’Opéra de Paris. Parmi l’ensemble des élèves qui sont au plus tôt entrés en 1982 et qui ont au plus tard quitté l’école en 2005, seul un sur quatre est entré dans la compagnie ; plus précisément, et pour éviter le biais lié à l’arrivée de nouveaux entrants chaque année et dans chaque division, seul un élève de sixième division sur trois est arrivé en première division, et seul un sur cinq est entré dans le Ballet2. Il ne faut pas croire pour autant que les parents augmenteraient l’investissement de la famille au fur et à mesure de l’avancée dans la scolarité. La tension que sous-tend le paradoxe entre cet investissement et la précarité du destin est présente dès l’entrée à l’école. La mère de Léo, enseignante dans le secondaire en province comme son mari, l’exprime très explicitement :
Il n’avait que 8 ans et demi donc il fallait que l’on sache comment on allait faire le week-end pour qu’il rentre. Et on a fait un prêt de 5 000 euros pour pouvoir assurer les six mois de stage et le train. La seule solution, c’était que chacun de nous prenne le train tous les week-ends. Moi, le vendredi, je m’étais donc organisée pour ne pas travailler. Le prêt, ça nous laissait un peu le champ libre pour mettre la maison en vente dès le mois de janvier. Et tout ça en sachant que ça pourrait être peine perdue parce qu’il y avait la sélection après les six mois de stage.

Le placement à l’Opéra apparaît donc lourd de conséquences pour toute la famille sans pour autant sembler offrir des contreparties permettant de le rendre raisonnable comme le montre cette posture sacrificielle. Le sens d’un tel comportement est à rechercher au travers des logiques d’adhésion des parents. Ainsi, il apparaît tout d’abord que les parents donnent du sens à ce placement, non pas en tant que formation au métier de danseur, mais comme formation donnant accès à une élite. Néanmoins, cette stratégie élitiste ne suffit pas à expliquer la posture sacrificielle, surtout compte tenu des chances de réussite. Les entretiens montrent en effet que l’adhésion est provoquée par une imposition de la vocation de danseur qui oblige les parents à accompagner leur enfant. Pour autant, adhérer à l’école de l’Opéra ne signifie pas seulement adhérer à la vocation, mais aussi à la discipline de travail qu’impose la formation. Nous allons donc montrer que l’adhésion à l’Opéra et l’investissement qui en découle résultent de trois logiques qui s’articulent entre elles, et qui s’appuient sur des dispositions sociales particulières.

Une adhésion, non à la profession,
mais à l’institution
Contrairement à ce que pourrait laisser supposer un placement dans une école professionnelle de danse, la plupart des parents n’adhèrent pas a priori à ce devenir pour leur enfant. Pour beaucoup, il n’est pas question que leur enfant devienne danseur ou danseuse, mais intègre l’Opéra de Paris.
Tous les parents reconnaissent d’abord l’école de l’Opéra comme une école prestigieuse qui insère les élèves dans la grande famille de l’Opéra, porteuse du style français de danse classique et représentant la France à l’étranger. L’école revendique officiellement l’héritage de Louis XIV et rappelle sans cesse sa fonction de reproduction du Ballet de l’Opéra, présenté comme l’élite française de la danse classique. Tous les enseignants sont d’ailleurs d’anciens danseurs de la compagnie, et chaque jury d’examen est constitué de danseurs du Ballet. Cette référence à l’héritage est omniprésente à l’école, autant à travers la décoration (les salles de danse portent le nom d’illustres danseurs ; à plusieurs endroits se trouvent des vitrines avec des dessins, des petites statues ou des éléments de costume de grands danseurs ; des panneaux d’exposition retracent aussi l’histoire de l’institution à travers des « grandes dates » qui remontent à Louis XIV), que dans les formes de présentation de soi qui revendiquent explicitement l’héritage de la Société de cour : chaque élève doit faire une révérence à la fin de chaque cours et lorsqu’il croise des professeurs, des danseurs ou des adultes. L’école institue aussi ces représentations à l’aide de spectacles qu’elle présente chaque année au palais Garnier, de tournées annuelles à l’étranger et du défilé du Ballet de l’Opéra. Le défilé, en particulier, est un véritable rite d’institution qui a lieu en début de saison et qui affirme, aux yeux de tous, le statut d’élite sociale de l’Opéra et de son école. Ce défilé de type militaire a été instauré sous cette forme au lendemain de la Seconde Guerre mondiale dans l’objectif d’affirmer par là le prestige de la France. Dans les entretiens, ces spectacles à Garnier, qui sont l’occasion de faire venir famille et amis, constituent un argument récurrent de justification du placement. Pour certains, la danse classique n’a aucun intérêt, mais ils adhèrent fortement au prestige de l’institution. En témoigne la mère de Noémie, dont le mari est médecin :
Quand je la vois sur scène, j’ai envie de pleurer. Je suis en apnée. Je suis hyper fière en même temps. C’est un bonheur pour tout le monde. Tout le monde vient la voir dans la famille. Il y a le grand-père en larmes, la grand-mère. Mon mari aussi. L’autre fois, on était au défilé et il me dit : « Quand je la vois là défiler avec le corps de ballet, quand même, c’est superbe. Là, je suis fier de ma fille, je suis content pour elle. » Le défilé lui parle plus que les spectacles. Il regarde le défilé et après il s’en va. Il vient pour voir sa fille.

Les parents ont des dispositions leur permettant de reconnaître l’Opéra comme une élite sociale et à adhérer à un placement élitiste pour leur enfant. Ces dispositions concernent à la fois un rapport à la culture et un rapport aux placements élitistes. Voir en l’Opéra une élite culturelle prestigieuse demande d’abord une adhésion à la haute culture dont font preuve tous les parents, quelle que soit leur profession. C’est là sans doute ce qui explique les différences en termes d’origine sociale avec le placement dans les formations sportives. Les parents d’élèves de l’Opéra sont dans une grande majorité cadres ou relèvent de professions intellectuelles, alors que les formations sportives recrutent davantage parmi les classes populaires. Cette disposition à la valorisation des pratiques artistiques les plus légitimes s’observe également dans les placements scolaires du reste de la fratrie, en particulier à travers la scolarisation dans des classes à horaires aménagés. Ce dispositif permet de concilier un enseignement académique dans un collège ou un lycée public et un enseignement artistique quotidien dans un conservatoire national. C’est le cas de la grande sœur de Baptiste, dont les parents sont tous les deux intermittents du spectacle, qui a suivi un cursus aménagé en violoncelle et rêve d’entrer à l’orchestre de l’Opéra. Mais ce type de placement n’est pas seulement le fait des parents artistes de profession. Ainsi, la famille de Fantine dont la mère est au foyer et le père cadre diplômé d’une grande école de commerce et dont la petite sœur chante dans la Maîtrise des Hauts-de-Seine, qui intervient régulièrement dans les spectacles de l’Opéra de Paris ; celle de Léo dont les deux parents enseignants habitent en province et dont le frère suit un cursus aménagé en danse et n’a pas été retenu à l’Opéra ; cette famille, habitant en province également, dont la mère est amateur de danse classique et employée à temps partiel, le père cadre commercial et dont le dernier fils est à l’Opéra, alors que son frère vient juste d’y terminer son cursus ; ou encore celle de Luka dont les parents ont monté une petite entreprise en région parisienne, dont la sœur aînée a fait un cursus aménagé en violon et dont le petit frère, également en cursus aménagé en chant, a chanté l’année dernière dans les chœurs de l’Opéra. Une telle récurrence de l’Opéra dans le placement de la fratrie témoigne non seulement d’une adhésion à la culture la plus légitime, mais aussi d’un rapport particulier à l’institution, comme si ces pratiques artistiques devaient être faites dans une recherche de l’excellence et que celles-ci mèneraient obligatoirement à l’Opéra. De telles dispositions renvoient à une éducation bourgeoise, mais celle-ci concerne moins ici une position sociale que le fait de parents ayant une trajectoire ascendante. Certains parents, issus d’un milieu bourgeois, ont eu une éducation artistique sans qu’il ait été possible d’en faire une profession. Mais la plupart des enquêtés (21 familles sur 28), qu’ils soient cadres, chefs d’entreprise, intermittents du spectacle, enseignants ou de profession médicale, proviennent de milieu populaire ou de petite bourgeoisie, et témoignent tous de la valeur qu’ils accordent à la haute culture et de leur volonté de l’acquérir et de l’inculquer à leurs enfants. Pour exemple, la mère de Pierre, employée et dont le mari est chef d’une petite entreprise en province, explique :
Mon mari et moi-même, c’est de nous-mêmes que nous nous sommes cultivés. Ma maman était employée de bureau, et mon papa était représentant. La maman de mon mari était femme au foyer, et son papa était livreur de pain. Mais on a toujours été attiré par l’art. Moi, j’ai fait du théâtre à partir de 12-13 ans. Et puis, mon mari est très féru d’art contemporain, de musique alternative, de jazz. On a fait pas mal de concerts, d’expositions. Et on a toujours emmené les enfants. Ça reste en eux, j’en suis certaine.

A fortiori, les parents travaillant dans le secteur artistique et culturel, comme les danseurs, les chanteurs lyriques, les comédiens, les directeurs de théâtres, mais aussi les graphistes et les architectes, témoignent explicitement de ce rapport à la haute culture et décrivent bien souvent la pratique de leur enfant comme la continuité de leur propre engagement artistique ou esthétique.
Au-delà de la question de l’adhésion au placement artistique, on trouve aussi une expression de dispositions aux stratégies de placements élitistes dans les études de la fratrie : dans bien des cas, les autres enfants font des études prestigieuses, surtout lorsque les parents sont enseignants, cadres supérieurs ou travaillent dans une profession médicale. Ainsi, le grand frère de Valentine, dont les parents sont instituteurs à Paris, est au lycée Louis-le-Grand ; la grande sœur de Chloé, dont le père est médecin et la mère au foyer, a intégré Sciences-Po après une mention Très bien au baccalauréat ; Noémie, dont le père est médecin et la mère institutrice, a une sœur vétérinaire et un frère en école d’ingénieur ; le frère aîné de Lysandre, dont la mère est architecte et le père consultant, est en classe préparatoire ; Hadrien, dont le père est cadre supérieur et la mère au foyer, a un grand frère en école de commerce et une grande sœur en école d’ingénieur. Lorsque les aînés ont réalisé un placement d’ascension ou de reproduction sociale, comme pour ces familles, les parents semblent davantage enclins à considérer un placement élitiste dans une filière artistique, ce qui explique la récurrence de la position de cadet (18 sur 28) et plus encore celle de benjamin (16 sur 28).
Pour bien des parents également, surtout lorsqu’ils sont enseignants, le placement à l’Opéra et dans les cursus aménagés est décrit comme une solution qui permet d’échapper à la « médiocrité » de l’enseignement public. Ce jugement se fonde aussi sur l’image à laquelle les parents se trouvent confrontés en venant à l’école et que les observations permettent de saisir : l’école est un bâtiment très luxueux, dessiné par Christian de Portzamparc, qui tranche véritablement avec un collège public. Le bâtiment est très lumineux, avec de grandes hauteurs sous plafond et utilisant des matériaux nobles ; les élèves ne disposent pas d’une cour, mais d’un parc arboré de plusieurs hectares. Par ailleurs, le rite de la révérence, comme la discipline dans son ensemble, propose à l’observateur l’image d’enfants très polis, sages et bien élevés. Beaucoup de parents ont ainsi le sentiment de protéger leur enfant de conditions d’enseignement qu’ils déplorent. Ce qui ne signifie pas pour autant que la scolarisation à l’école de danse implique un désintéressement du scolaire au profit de la danse. Les élèves restent très bons dans les matières scolaires. Les parents en témoignent, tout comme les résultats obtenus au baccalauréat L exclusivement préparé à l’Opéra : en 2008, sur les neuf élèves qui l’ont présenté, huit ont été reçus, dont une avec mention Très bien et qui a intégré une hypokhâgne au lycée Henri-IV, quatre avec mention Bien et un avec mention Assez bien. De tels résultats scolaires montrent à quel point, avant d’être une école professionnelle de danse, l’Opéra est considéré comme un placement d’élite.
 
Les parents adhèrent au prestige de l’institution et à la haute culture qu’elle représente. Néanmoins, ce placement est beaucoup plus incertain qu’une classe préparatoire ou une grande école tant la scolarité ne préjuge en rien de l’avenir professionnel et social de l’élève. Si l’adhésion au prestige semble nécessaire, elle ne suffit donc pas. Par ailleurs, elle n’explique pas comment les parents en viennent à accepter que l’enfant s’oriente vers un métier qu’ils n’apprécient pas nécessairement, ni qu’ils vivent l’accompagnement sur un mode sacrificiel, comme si la situation s’imposait à eux. Cette posture s’explique davantage par une imposition de la vocation de danseur face à laquelle les parents se voient obligés de s’investir pour aider leur enfant à la réaliser.

Le devoir d’accompagnement
L’origine de l’adhésion relève en effet bien souvent de ce processus de prime inculcation de la vocation que nous avons vu précédemment. Dans plusieurs cas, l’accumulation d’élections avant le concours ne permet pas à elle seule l’adhésion, mais seulement d’accepter la présentation au concours. Pour les parents qui adhéraient le moins à la vocation de danseur, ou les plus sceptiques sur les capacités de leur enfant, la réussite au concours marque alors le moment du basculement dans l’adhésion à la vocation, ou au moins provoque une opportunité qui ne se refuse pas.
La force de ce processus réside dans la conception de la vocation. Quand un professeur affirme que l’enfant devrait se présenter au concours de l’Opéra, c’est, selon les termes utilisés par les professeurs et repris par les parents, parce qu’il a des « dispositions » et un « potentiel ». Ce qui est d’abord repéré, ce sont des caractéristiques physiques décrites comme des « dispositions naturelles ». Cette construction de la vocation a un double effet sur les parents : elle les dépouille à la fois de leur autorité, en affirmant quel doit être l’avenir de l’enfant et ce qui doit être fait, et en même temps, et elle les rend responsables de devoir répondre à cette promesse. Concrètement, les professeurs les plus légitimes expliquent que l’enfant est doué et qu’il faut prendre une décision très vite pour lui permettre de réaliser son « potentiel ». S’ils acceptent, ils doivent suivre les recommandations des professeurs, seuls à même de savoir ce qu’il convient de faire. La mère de Benjamin, juriste à Paris, comme le père, témoigne de la délégation que vivent tous les parents qui ne sont pas danseurs de profession :
Un jour il y a l’inspectrice de la danse, qui est passée. Elle passe dans tous les conservatoires d’arrondissement. Et elle a repéré Benjamin. Quand je suis arrivée le chercher le soir, ça a été la douche froide. Pour moi, je l’ai vécu comme ça. « Bon voilà, il faut qu’on vous dise, votre enfant veut être danseur. » Je me suis dit : « D’où ça sort ? » « Il a vraiment un potentiel, en tout cas on pense. » Ça a été tellement un choc. Ça fait drôle. Il n’avait que 7 ans. Ça fait un drôle d’effet. On n’arrive pas à projeter, à six sept ans, que c’est un futur professionnel. Et en même temps, les professeurs me disaient qu’on n’a pas le choix. Moi, j’ai dit : « Il a le temps, il est petit. » Et elles me disaient : « Non on n’a pas le temps pour un danseur. Il faut que ça se décide maintenant. ». Alors, j’ai écouté et j’ai dit : « Très bien mais on fait quoi ? On va où ? C’est quelles écoles ?” »

Les professeurs ne sont donc pas seulement des intermédiaires par lesquels se fait l’initiation au monde professionnel, mais des acteurs clés qui orientent la trajectoire de l’enfant et influencent jusqu’à imposer l’investissement des parents. La naturalisation de la vocation, l’ancrant dans le corps, renforce encore cette responsabilité. Lors de l’inscription au concours d’entrée, les parents doivent par exemple remplir un questionnaire renseignant non seulement l’âge, le poids et la taille de l’enfant – pour s’assurer qu’il respecte les critères édictés par l’Opéra – mais aussi les mensurations des parents. Un enfant petit de taille et qui aurait des parents également de taille petite risque ainsi de ne pas être retenu. Cette représentation eugéniste appuie encore davantage le poids de leur responsabilité en affirmant qu’ils ont transmis à leur enfant les dispositions corporelles. Comme pour la vocation sacerdotale, la vocation semble alors antérieure à la naissance. Cette pression sur les parents peut les conduire à des stratégies de contournement qui ne témoignent au final que de la soumission à ces représentations. C’est le cas pour les parents d’Hadrien, dont la mère, au foyer – le père est cadre du privé – se jugeait trop petite et qui du coup avait trouvé quelqu’un d’autre pour accompagner son fils lors du concours sur les conseils du professeur de danse :
La mère : Je me souviens quand il [son professeur de danse] a commencé à vouloir le présenter pour l’Opéra, il nous a coachés aussi pour notre comportement, les choses à ne pas dire, ce dont il ne faut pas parler. Des bêtises qu’on aurait peut-être faites par ignorance. Par exemple, pour ces histoires de taille, moi, je ne suis pas très grande, je ne me montrais pas toujours. Ce n’était pas toujours moi qui étais là à côté d’Hadrien. Des choses comme ça.
Hadrien : Et puis il nous a dit de mentir aussi. Que de toute façon, ce n’était pas pour quelques centimètres qu’on n’allait pas me prendre. Donc on a menti de cinq centimètres sur les parents. Et puis, le premier jour, c’est une dame qui mesure bien 1 mètre 75 qui est venue m’accompagner.
La mère : Une amie qui a bien voulu.

La vocation s’impose donc autant aux enfants qu’aux parents, même pour ceux qui ne connaissaient pas la danse et n’adhéraient pas spontanément à ce devenir professionnel, comme pour les parents de Théo, cadres tous les deux, et qui avaient refusé dans un premier temps d’inscrire leur fils à un cours de danse ; pour la mère :
« C’est quelqu’un qui est en quête d’absolu. C’est comme si ça s’imposait tellement à lui qu’il n’avait pas le choix. Et comme il n’avait pas le choix, nous ne l’avions pas non plus. Donc il fallait tout faire pour qu’il puisse faire ce cheminement le mieux possible. »

Pour ceux qui adhéraient déjà à ce devenir professionnel, cette vocation de type mystique est d’autant plus efficace pour rationaliser les sacrifices consentis par la famille. C’est le cas de la mère de Nathan, danseuse amateur, divorcée, et enseignante en province :
C’est une vraie vocation. En fait, il y a le sentiment parfois qu’ils ont été choisis. Pas dans le cadre d’une sélection, mais choisis par la danse. Ce sont des messagers de la danse quelque part, et nous, on n’est que des outils, des intermédiaires. Et c’est pour ça qu’en tant que parent, le sacrifice qui est fait par l’absence, par le souci, la pression, toutes les tensions financières, toutes les tensions liées au déséquilibre financier en ce qui me concerne, je reste convaincue de donner à un enfant la possibilité de grandir et d’être éduqué avec ce sens du don de soi en fait. Je suis prête à faire ce sacrifice parce que je sais qu’il y a quelque chose qui se passe. Au final, il y a une force qui est porteuse pour tout le monde. Ce n’est pas une question de fierté ou de prestige, c’est une question d’arriver à créer dans sa vie quelque chose qui dépasse le quotidien.

Ces deux derniers extraits illustrent à quel point les modalités d’adhésion sont de type mystico-religieux : les enfants sont appelés, et ils ont le devoir presque sacré d’y répondre, tout comme les parents ont le devoir tout aussi sacré de les accompagner. De telles représentations expliquent non seulement que les parents consentent à l’« asservissement » de la famille mais aussi que celui-ci soit vécu sur le mode du sacrifice. Ce placement n’est pas vécu comme un choix que feraient les parents, mais comme une obligation sacrée en vertu d’un appel transcendant.
 
Nous pouvons faire l’hypothèse que certains refusent cette imposition de la vocation, sans que les données ne permettent d’y répondre ici. Cependant, il est possible de saisir les modalités d’adhésion que l’on retrouve chez tous les enquêtés et les dispositions sociales qui facilitent d’autant plus ce mécanisme. Ainsi, de même qu’ils ont des dispositions à adhérer à l’Opéra en tant qu’élite sociale, les parents font preuve de dispositions à adhérer aux dispositifs d’élection. Il est possible de relire le placement de la fratrie dans ce sens : qu’il s’agisse d’un placement dans une pratique artistique intensive ou un placement dans une élite scolaire, plusieurs parents en parlent comme le résultat du don ou du talent de leurs enfants, y voyant l’inscription dans un destin singulier exceptionnel résultant d’une vocation supposée. Les parents intermittents du spectacle font preuve de cette disposition en orientant leurs enfants vers une pratique artistique qui doit être vécue sur le mode de la passion, tandis qu’on peut la retrouver chez des parents enseignants qui font sauter une classe à leur enfant qui se voit attribuer le statut d’« enfant précoce », ou pour qui la réussite scolaire est d’abord le fait de dons particuliers. Cette recherche de l’élection peut parfois s’imposer de façon systématique à tous les enfants d’une même famille comme pour ces parents, chefs d’une petite entreprise et dont les enfants ont tous eu un engagement dans une pratique intensive : le judo pour la sœur aînée qui a été en équipe de France, le violon pour la seconde qui suit des études au Conservatoire national supérieur de musique, la danse pour le troisième qui est à l’Opéra, et le chant pour le dernier qui est en cursus à horaires aménagés. Pour ces parents, la reconnaissance du don s’accompagne d’une obligation morale à s’engager dans son exploitation, qu’il s’agisse de talent artistique ou scolaire. En témoigne le père de Valentine, instituteur à Paris et dont le fils aîné est au lycée Louis-le-Grand :
Dans cette école, elles sont censées avoir un don. Ma fille a un don, eh bien qu’elle donne ! Je trouve bien que mon fils et ma fille se rendent compte que, si on a des dons, c’est pour en faire quoi socialement ? Se faire admirer ? Ce n’est pas concevable pour moi. C’est une priorité pour moi qu’ils évoluent dans leur domaine, que ce soit scientifique pour lui ou artistique pour elle. Est-ce qu’ils vont avoir une place intelligente et constructive dans la société ? Quel que soit leur domaine, ça, c’est pour moi quelque chose d’important.

Le « don oblige » tout comme « noblesse oblige3 ». Le don suppose la possession de capacités exceptionnelles et l’obligation du don de soi, c’est-à-dire la responsabilité d’en faire profiter toute la communauté. Pour ces parents, l’imposition du devoir d’accompagnement n’apparaît plus alors comme une contrainte tant il a été intériorisé au préalable.
Autrement dit, les parents font preuve d’une vision commune du rôle parental qui n’est pas sans rapport avec des dispositions propres aux familles bourgeoises, et que l’on pourrait mettre aussi en lien avec des trajectoires ascendantes : pour eux, c’est de leur responsabilité de faire en sorte que leur enfant devienne quelqu’un. On y retrouve une morale qui amène à inscrire le devenir des enfants dans un projet familial, et par conséquent, à mettre la famille, et d’abord les parents eux-mêmes, au service de ce projet. La promesse de la vocation, toujours incertaine, s’appuie sur cette morale pour amener les parents à mettre tout en œuvre pour y répondre.
 
L’imposition d’une vocation de danseur par les personnes les plus légitimes assigne ainsi une position particulière aux parents : ils se retrouvent à la fois démunis et responsables d’agir. L’investissement familial, qui faisait preuve d’une logique renvoyant à la sphère du religieux, s’explique par cette rationalité de type mystique. Le fait que l’imposition de la vocation commence avant l’entrée à l’école explique l’accompagnement parfois déjà très contraignant dans la pratique intensive lors de cette phase. Cependant, ce placement demande également une adhésion au traitement auquel les enfants sont soumis. Pourtant, malgré l’imposition de la vocation, cette situation ne va pas de soi tant les rythmes de travail, la discipline et les souffrances physiques et psychologiques en font une école particulièrement contraignante pour les élèves.

L’adhésion à la discipline de travail
L’entraînement intensif en danse provoque de nombreux traumatismes4 que l’on retrouve chez les élèves de l’Opéra. Ils concernent principalement des problèmes de tendons, aux pieds et aux genoux, de cartilages, aux hanches et aux pieds, de périostites et de fractures de fatigue. Certains sont plus souvent sujets à blessures que d’autres, mais rares sont ceux qui ne se sont jamais blessés pendant leur cursus. Les observations montrent qu’il n’est pas étonnant de voir dans chaque division, un ou deux élèves, en convalescence, assister au cours assis dans un coin du studio. Ces pathologies sont provoquées par le double effet de la pratique intensive et du travail de modification du corps. Ce travail de modification vise à rapprocher le corps de l’idéal esthétique et à améliorer les capacités physiques. Par exemple, la mère d’Erwann témoigne de ce travail qui peut amener explicitement à des blessures :
Il s’est fait quelques soucis aux pieds, quelques tendinites, parce qu’il a les tendons assez courts, donc ses profs lui font tirer sur les tendons jusqu’à ce que ça pète pour qu’ils s’allongent. Il s’est déjà fait des élongations des deux tendons d’Achille, donc repos pendant une semaine et hop après c’est reparti. Et donc il arrive à avoir plus de plié, plus de détente pour les sauts.

Au-delà des blessures, la formation impose à tous une discipline quotidienne et une pression psychologique importante, conséquence de l’incertitude instituée par la sélection annuelle. Ces caractéristiques font aussi de l’école un environnement propice aux comportements anorectiques5. L’acceptation de cette discipline et des souffrances occasionnées est une conséquence de la délégation que les parents opèrent au profit de l’Opéra et s’appuie sur le statut élitiste de l’Opéra, comme l’illustrent les propos de la mère de Louis, cadre en province :
La première année, j’étais assez critique vis-à-vis de l’Opéra. J’utilisais la référence de la race aryenne. Parce qu’on leur calcule la hauteur de cou, il faut vraiment correspondre à des critères. Et j’ai très vite compris. On ne peut pas être en rébellion. De toute façon, c’est à nous de céder, ou on retire notre enfant. Ce n’est pas eux qui céderont. Aujourd’hui, j’accepte les conditions. Je me dis que mon fils, il a la chance d’être dans cette école d’excellence et que je ne peux pas remettre les choses en cause. L’école est comme ça. Maintenant j’ai choisi. Mais la première année, j’avais du mal.

Néanmoins, les parents ne se trouvent par pour autant dans une position passive d’observateur éloigné. Ils sont le plus souvent acteurs de l’imposition de cette discipline. Bien des parents contrôlent le poids de leur enfant pendant les vacances pour s’assurer de la conformité avec les critères de l’école et veillent à maintenir une discipline alimentaire, d’autres s’assurent du maintien de la discipline de travail et que l’enfant s’engage suffisamment, à l’école mais aussi pendant les week-ends et les vacances scolaires. Par exemple, la mère de Luka explique très sérieusement et comme pour me montrer qu’elle prend la danse très au sérieux :
Il n’a jamais été à un anniversaire le samedi depuis qu’il a 9 ans. Il avait cours de danse. Il sait très bien qu’il n’a pas le droit de rater un seul cours de danse. « Ce n’est parce que j’en ai trois par jour que j’en rabote un. »

Encore une fois, l’adhésion résulte de la rencontre entre l’institution et des dispositions sociales. En toute logique, comme dans toute institution de formation de virtuoses, la soumission à un traitement ascétique est un signe de confirmation de l’élection. Mais il est difficile pour les parents d’assumer ouvertement cette position tant elle renvoie à un ordre mystique. Tous expliquent que les élèves de l’Opéra ne sont pas des enfants « normaux », comme « les autres », mais lorsqu’il s’agit de justifier la discipline de l’école, ils se réfèrent plus à une logique d’éducation. Cette justification du dispositif d’enseignement relève de dispositions ascétiques. On en trouve l’expression formulée par la mère d’Emmanuel, cadre hospitalier, qui a eu à l’âge de 9 ans un décollement du cartilage à la hanche au bout d’un an à l’école de l’Opéra :
C’est une belle discipline. Ça s’intègre très bien dans mon éducation. On ne souffre pas nous de rigueur. J’entends des parents dire que c’est rigide. Pour moi non, c’est quelque chose de normal. Parfois ça pourrait être exagéré, mais ça ne me choque pas. Et c’est vrai que la danse, c’est forcément de la rigueur. C’est de la rigueur. Mais je leur demande de la rigueur aussi à mes enfants.

De telles dispositions expliquent non seulement que les parents acceptent la délégation au profit de l’école, mais aussi qu’ils arrivent à donner un sens à la discipline de travail intensif et à la maintenir hors de l’école. Loin de la figure de l’artiste romantique bohème qui substitue l’inspiration au travail, les parents artistes ou ayant eu une formation artistique, comme c’est bien souvent le cas de ceux travaillant dans le milieu culturel, revendiquent cet apprentissage de la rigueur et du travail. En témoigne ce père musicien :
Je considère que le travail d’académisme, l’apprentissage, le fait de formater les esprits et les corps dans le but d’arriver à l’excellence ne me posent aucun problème. L’apprentissage, la rigueur, la répétition, est totalement nécessaire à l’épanouissement de l’imagination et du sublime. Faire cinquante fois ça, tu le fais, et au moment où ton corps à tellement intégré le truc, ça vient tout seul. Et ma fille a complètement développé cet esprit.

D’une façon plus générale, ce rapport à l’ascèse se retrouve dans une morale au travail petite-bourgeoise qui est moins le propre d’une catégorie sociale en particulier que d’une trajectoire ascendante. Un tel effet, déjà relevé au sujet des dispositions ascétiques des « petits-bourgeois6 » mais également au sujet des athlètes7, est confirmé encore ici. Si beaucoup ont connu une trajectoire ascendante, ils ont aussi reçu une éducation valorisant l’ascèse au travail, à l’image de ce père ingénieur qui a été en internat chez des Jésuites, de sa femme dont le père était joueur international de rugby, de cette mère intermittente du spectacle dont le père était mineur, ou encore de cette mère comédienne, qui explique :
Mon père, qui était dans les travaux publics, est quelqu’un pour qui le travail compte énormément. Le mérite, le travail, je l’ai entendu toute mon enfance.

Ainsi, les parents adhèrent à ce dispositif de formation, y voyant non pas un engagement de type religieux, mais l’inscription dans une éducation morale fondée sur la vertu de l’engagement dans le travail. Cet argument se retrouve de façon déterminante chez celles et ceux qui sont extérieurs au monde de la danse ou qui adhèrent le moins à ce devenir professionnel. Ne pouvant assumer facilement la posture mystique, ils se représentent alors l’éducation délivrée à l’école de l’Opéra comme une fin en soi, quelle que soit l’issue de la scolarité. La mère de Marie, mariée à un éleveur, l’illustre parfaitement dans ces propos :
Ce que je trouve remarquable, c’est l’engagement. J’ai un beau-père qui bosse encore, et qui a un sens du travail. À 4 heures du matin, il peut vendre des vaches. Le sens du travail, elle l’a reçu depuis qu’elle est née. Elle a cette rigueur-là dans le sang. Mon beau-père, il admire sa petite-fille pour une seule raison, il me dit : « Moi, qu’elle s’en aille de cette école, je n’en ai rien à faire, c’est une bosseuse, elle réussira partout. » Voilà. Le sens de l’engagement dans le travail. C’est tombé sur la danse, ça aurait pu être quelque chose d’autre. Moi, ce qui me plaît dans cette enfant, c’est son engagement.

Il n’est plus du tout question ici de vocation artistique, mais d’une vocation au travail, qui est tout aussi naturalisée puisque possédée « dans le sang ». Mais, dès lors que la soumission au travail intensif est perçue de façon positive comme la marque d’une grande vertu, elle devient aussi un argument justifiant l’engagement de la famille. C’est parce que les enfants se soumettent à ce traitement que les parents acceptent aussi de sacrifier en partie leur vie et la vie de famille. Les parents deviennent alors des garants de la soumission à cette discipline, comme le montrent par exemple ces propos, de la mère de Laurianne, employée dans la fonction publique, qui est venue vivre à Paris avec sa fille unique, son mari, employé dans le privé, étant resté en province :
On ne va pas employer le terme de sacrifice, mais les fins de mois, c’est un véritable effort financièrement. Mais quand on voit les efforts qu’elle fait elle, et le plaisir qu’elle a. Elle se rend bien compte qu’on fait des efforts, qu’on ne part pas en vacances comme les autres, ou des trucs comme ça, mais ma seule réponse c’est : « Tant que toi à l’école, tu t’y plais, le reste, tu ne t’en occupes pas, ce n’est pas ton problème. » Maintenant, du jour au lendemain, ça devient une petite branleuse qui ne fout plus rien et qui prend tout par-dessus la jambe, là, ça va être vite recadré, par la directrice mais aussi par les parents.

La discipline ascétique n’est donc pas seulement une caractéristique de la formation que les parents doivent accepter, mais aussi un facteur d’adhésion, devenant un argument qui permet de donner du sens à l’investissement familial.
 
Si l’adhésion à la formation de danseur professionnel, avec ce qu’elle comporte en termes d’exigence, de blessures et de souffrance, résulte de la délégation que les parents opèrent au profit de l’Opéra, elle s’appuie également sur une valorisation de l’ascèse et de la discipline de travail que l’on retrouve chez tous les parents. Ils font preuve de dispositions sociales qui permettent non seulement de sélectionner des familles « accordées » à la formation, mais aussi d’autonomiser la justification de l’investissement des chances de réussite, dès lors que l’ascèse est perçue comme une fin en soi car porteuse d’une éducation morale. Les parents deviennent ainsi des porteurs des valeurs de l’institution, et des relais permettant de s’assurer du maintien de l’investissement des élèves.
 
 
L’examen des logiques d’adhésion des parents des petits rats laisse apparaître une rationalité particulière qui fait de la scolarité à l’Opéra un placement qui demande des dispositions sociales spécifiques. Aussi surprenant que cela puisse paraître, de nombreux parents n’adhèrent pas au devenir professionnel de danseur de ballet, mais au prestige de l’institution et à l’éducation morale portée par la formation. De telles modalités d’adhésion s’appuient sur des dispositions que l’on retrouve dans les caractéristiques sociales des parents. Tous portent une logique d’investissement dans les études des enfants, une morale ascétique de travail et un rapport à la culture, que l’on peut rapprocher des professions intellectuelles et culturelles, mais aussi d’une origine sociale bourgeoise, et surtout d’une trajectoire ascendante.
Néanmoins, ce placement est rarement le fait des parents. Et surtout, ils ne placent pas leur enfant à l’Opéra en vue de lui donner une « bonne éducation », comme ils pourraient le faire avec un internat jésuite, ni dans une stratégie de reproduction ou d’ascension sociale puisque la scolarité ne préjuge en rien de l’avenir professionnel et social de l’élève. C’est au contraire une imposition de la vocation de danseur qui oblige les parents à se confronter avec cette orientation. Mais, lorsque l’Opéra, à travers ses enseignants ou d’anciens danseurs, affirme que l’enfant est doué, il en appelle aussi à l’obligation morale des parents pour qu’ils s’engagent dans l’épanouissement du don de leur enfant et lui permettent de répondre à l’appel. L’investissement familial apparaît comme une réponse à cette imposition d’un devoir d’accompagnement dans l’épanouissement de la vocation qui s’appuie sur une morale familiale propre aux familles bourgeoises ou en ascension sociale.
L’Opéra de Paris fonctionne donc comme une institution religieuse en recourant à une instrumentalisation de la vocation afin de recruter de jeunes enfants – mécanisme que Charles Suaud a déjà mis en lumière dans ses travaux sur le recrutement des prêtres ruraux. Mais, pour que les parents se soumettent à l’imposition de cette vocation, encore faut-il qu’ils aient la possibilité de donner du sens à ce placement, même en dehors de l’adhésion à la profession. Derrière la logique vocationnelle apparaît ainsi une sélection sociale des familles qui, parce qu’elles portent une morale de travail intensif et une valorisation de la haute culture, sont « accordées » à la formation de danseur.
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Conclusion


L’artiste, l’institution et la vocation
À partir du moment où on m’a coupé le dos ça a été l’enfer de danser. J’ai simplement axé les choses uniquement par la force de la volonté. Mais finalement, moi, vingt ans de martyr quand même. Vingt ans avec des épées de Damoclès au-dessus de la tête tout le temps. J’ai une jambe droite qui ne marche pas totalement. Je pouvais bloquer sur une arabesque ou la perdre au milieu d’un saut de chat. Je ne savais jamais avant d’entrer en scène si la jambe allait tenir, si je n’allais pas bloquer en faisant un grand jeté. Finalement, aucun plaisir direct pour accéder à la poésie. Oui, j’accédais à la poésie mais au prix d’énormément, énormément, trop de choses à mon avis. Ça demande dix fois plus de volonté, dix fois plus de travail. J’ai passé pendant vingt ans mes soirées allongées, pour pouvoir récupérer pour le lendemain. C’est-à-dire : « On va au ciné ce soir ? » ; « Ah non, on ne va pas au ciné ». Je n’ai pas de regrets mais tout ce système… Déjà, c’est comme un sacerdoce cet art-là, alors, si en plus on ne peut même pas aller ailleurs. Je n’ai pas fait de ski, je n’ai pas fait de vélo, je n’ai pas fait de moto, je n’ai pas joué au foot avec mon garçon. D’accord ! Je ne suis pas tout à fait sûre que… Alors on me dit : « Oui mais regarde, tu as fait de très belles choses ». Mais personne ne sait à quel prix. Il n’y a que moi qui sais. D’accord ! C’est pour ça que je vous dis que je ne regrette pas. Mais ce que j’ai donné pour arriver à ces belles choses je trouve ça à la limite presque débile. Personne ne sait ce que j’ai vécu pour y arriver. Il n’y a que mon homme qui sait. Et même si lui continuait à me dire : « Mais c’est extraordinaire que tu aies fait cette chose-là », je lui disais : « Oui mais tu as bien vu à quel prix ». Moi, je ne comprends plus où sont les choses. J’ai l’impression d’être un mineur !

J’ai rencontré Sophie au moment où elle s’apprêtait à prendre sa retraite, portant alors un regard rétrospectif sur elle-même et sur sa carrière passée, marquée par une opération chirurgicale lourde suite à une blessure au dos à l’âge de 20 ans. Il s’agit donc d’une parole singulière, saisie à un moment particulier. Mais c’est justement cette singularité qui permet à son témoignage, plus qu’un autre et de façon plus explicite encore, de revenir sur ce que fait apparaître, à mon sens, cette plongée dans l’univers du ballet et de l’Opéra de Paris.
En parlant de son propre travail, Sophie mobilise ici ce discours qui emprunte fortement au religieux qui a traversé tout l’ouvrage. Elle se vit comme une danseuse, comme une artiste, mais aussi comme un martyr, qui se voue totalement à ce qu’elle décrit comme un sacerdoce. Comme nous l’avons vu, ce lexique n’est pas anodin ; il traduit un rapport vocationnel. Les artistes font souvent preuve de ce type de rapport qui permet d’expliquer l’orientation et l’engagement dans une voie très risquée et incertaine et qui exige de nombreux sacrifices. La vocation est d’abord une rationalisation ; elle est ce qui donne sens à l’engagement dans une profession artistique. Mais comme on l’a vu, elle ne vient pas de nulle part. Vivre un devenir comme l’expression d’un appel intérieur qui s’impose à soi est le résultat d’un long processus social, que l’on retrouve autant dans le cas de la vocation sacerdotale, que dans celui des danseurs et des danseuses, et qui demande l’action d’institutions. La vocation a cette capacité quasi magique d’amener les individus à s’engager dans une voie qui conditionne leur existence même en faisant disparaître, à leurs yeux, à quel point une telle orientation repose sur une imposition. La sociologie affronte toujours la volonté des individus de se penser comme des êtres libres, libres de leurs choix, libres de leurs comportements, libres de leurs goûts. Les artistes plus encore veulent se penser comme étant au-dessus des contraintes sociales. Les devenirs exceptionnels, comme celui d’étoile par exemple, sont toujours décrits sur le modèle du mystère qui s’est imposé pourtant avec l’« évidence » de ce « qui a toujours été en soi ». Montrer ce que la vocation doit à l’action sociale est donc une opération de démystification qui affronte la volonté des individus. C’est pourquoi ce n’est pas dans le discours vocationnel lui-même que l’on peut saisir cette construction (par définition, il la passe sous silence) mais en suivant les étapes qui façonnent leur vie. C’est pourquoi également il est difficile d’entendre cette objectivation de la vocation, surtout pour les individus concernés. Montrer ce que la vocation doit à un processus social n’est pourtant pas une forme de relativisme social ou de constructivisme naïf. Il s’agit seulement de voir à quel point la vocation, comme le don et le talent, est une croyance qui pour s’imposer et passer sous silence les opérations d’imposition qui sont à son principe, demande l’action d’institutions puissantes.
Dans le cas de la vocation sacerdotale, on voit combien celle-ci ne peut exister sans l’action de l’Église. C’est l’Église qui « ordonne » les prêtres, et qui fait passer cette ordination comme un « appel de Dieu ». La vocation est une croyance qui porte sur soi, mais seule une institution peut réussir à imposer une telle croyance, et à la faire reconnaître par tous, à faire opérer le changement qu’elle veut provoquer en l’inscrivant dans les corps. La situation est très proche dans le cas des danseurs et des danseuses. La vocation artistique ne pourrait pas s’imposer si l’Opéra n’avait pas la force pour le faire. Sans la légitimité des étoiles et des professeurs de l’Opéra, sans le prestige de l’institution, il semble peu probable que parents et enfants s’approprient un tel désir. Et cela est d’autant plus important dans ce cas que, comme nous l’avons vu, ils sont bien souvent réticents, au moins dans un premier temps, à s’orienter vers un métier qui ne répond pas a priori à leurs aspirations. En somme, on ne peut pas comprendre la présence de cette posture de virtuose religieux chez Sophie si on ne saisissait pas ce qui en est à l’origine. Vivre la danse comme un sacerdoce est l’expression même de la construction d’un rapport à la danse qui commence dès le plus jeune âge. Mais surtout, la vocation est une nécessité pour les institutions. L’Église a besoin de recruter des prêtres et qu’ils remplissent leur ministère auprès des fidèles, de même que l’Opéra a besoin de danseurs et de danseuses prêts à se consacrer totalement à son service. C’est là une condition indépassable de la reproduction de ces institutions. La force de la vocation est de réussir à susciter des engagements volontaires, parce qu’ils sont vécus non seulement comme librement consentis, mais plus encore comme attachés à son être même, à ce qui définit au plus profond de soi. C’est pourquoi ces institutions ne travaillent pas seulement les mentalités, elle ne joue pas seulement sur les représentations. Elles ancrent la vocation dans les corps de sorte que celle-ci soit vue et reconnue comme intrinsèque à soi.
En même temps, il ne faut jamais oublier que les institutions agissent sur des individus particuliers, ayant des ressources et des dispositions sociales qui leur sont propres. La vocation est la rencontre entre des individus et l’institution. Autrement dit, l’Opéra s’adresse à des personnes davantage susceptibles d’adhérer à la vocation de danseur et de danseuse. Sophie elle-même vient d’une famille de classe moyenne ascendante vivant dans une petite ville de province (son père était cadre technique dans une usine, sa mère au foyer) qui a investi la culture comme stratégie d’ascension familiale (sa sœur est institutrice) tout en portant une morale de travail intensif (sa famille est composée de plusieurs petits entrepreneurs artisans issus du monde agricole). À la fois prêts à valoriser la culture la plus légitime et à donner du sens à l’éthique de travail portée par l’Opéra, ils constituaient des relais nécessaires pour que Sophie ait les dispositions à accepter une telle vocation. En somme, la famille, et même plus largement l’ensemble des sphères sociales des enfants, doivent être adaptés pour que l’Opéra rencontre des recrues déjà complices, accordées à l’institution. On voit ici l’importance de ce que Pierre Bourdieu appelle l’enfermement symbolique. Pour s’engager et se maintenir dans une vocation, il faut obtenir sans cesse des confirmations de sorte que petit à petit s’intériorise cette définition de soi. Et celles-ci ne relèvent pas ici du monopole de l’institution. L’Opéra distribue bien sûr des signes de confirmation de la vocation, mais les relations avec les autres enfants, avec les élèves de l’Opéra, avec la famille au sens large, les redouble sans cesse. Il serait donc faux de limiter l’imposition de la vocation à la seule action de l’Opéra. Et cela vaut aussi pour la vocation sacerdotale ou la vocation de sportifs. L’inculcation de la vocation religieuse s’appuie, dans le cas du recrutement des prêtres ruraux, sur les dispositions sociales des familles. Et on imagine mal ces parents adhérer à un devenir de danseur ou de danseuse de l’Opéra. Les sportifs de haut niveau, comme les athlètes, les footballeurs ou les cyclistes, auraient également peu de chance de reconnaître l’Opéra de Paris comme une institution prestigieuse à laquelle on aspire à appartenir. Leur recrutement social est d’ailleurs fortement différencié.
En revanche, une des spécificités de l’Opéra réside dans l’instrumentalisation de la vocation qui n’opère pas seulement pour recruter de nouveaux membres. Elle perdure tout au long de la carrière et constitue le ressort de leur engagement dans le travail. L’Opéra réussit ce tour de force qui consiste sans cesse à maintenir la tension entre la promesse de l’élection et l’incertitude radicale de sa réalisation effective. Ce type de dispositif est extrêmement puissant et c’est en le révélant que l’on comprend les interrogations de Sophie. Elle témoigne de cette vie conditionnée par la danse, par son travail, au point de mettre de côté sa vie de famille, d’avoir mis sa santé en jeu et d’avoir accepté un prix qu’elle juge aujourd’hui absurde, « débile » dit-elle, tellement il lui apparaît déraisonnable. Après son accident au dos, Sophie aurait dû arrêter la danse. Réussir à redanser et à rester à l’Opéra s’est fait à l’aide d’un travail incroyable sur son corps qui lui a imposé une ascèse de vie encore plus rude. Cet exemple n’a pourtant rien d’exceptionnel. Nombre de danseurs et de danseuses ont réussi à passer outre des blessures graves qui étaient censées les handicaper au point de devoir arrêter la danse. C’est en comprenant que se joue pour les danseurs et les danseuses le sens même de leur vie que l’on peut appréhender de tels comportements. Le fait de se trouver au seuil de la retraite place Sophie dans une situation très particulière où justement, elle en vient à remettre en cause ce qui donnait sens à cet engagement. Si elle a aujourd’hui l’impression d’être « un mineur », si elle ne « comprend plus où sont les choses », c’est parce que la vocation n’opère plus. Elle ne définit plus le sens de son existence par la quête de réalisation de soi en tant que danseuse de l’Opéra. Elle ne se trouve plus dans la compétition pour se faire reconnaître en tant que danseuse, pour voir enfin réalisé sa vocation. Ce type de rapport au travail s’apparente fortement à la situation des travailleurs puritains décrits par Max Weber. On a l’impression d’observer une forme actuelle de ce que Weber appelait un Beruf, une vocation au travail. C’est elle qui donnait sens à un travail « pauvre en plaisirs et en joies » en distribuant des chances de salut dans l’au-delà alors que le dogme de la prédestination les plaçait dans une incertitude totale, permettant l’essor de ce type de rapport au travail très particulier qui a sous-tendu le développement du capitalisme rationnel. Ce jeu constant de recherche de confirmations des chances de danser, et surtout de danser en soliste, maintient ainsi sans cesse les danseurs et les danseuses de la compagnie dans la nécessité de se consacrer totalement au travail, d’être entièrement au service de l’Opéra. On peut tout à fait penser que Sophie n’interrogeait pas le sens de son engagement auparavant, que celui-ci lui paraissait parfaitement sensé. Pour des individus qui dès leur plus jeune âge, ont été amenés à définir ce qu’ils sont par une existence de danseurs, et plus encore de danseurs de l’Opéra de Paris, adopter une conduite de vie permettant d’être reconnu en tant que tel est tout à fait rationnel. Ce qui peut paraître incroyable à l’observateur extérieur, c’est qu’entrer dans la compagnie ne suffit pas pour se voir reconnu comme danseur ou danseuse. Le sens de l’existence semble ici entièrement tourné dans la lutte pour les chances de danser en soliste, seule possibilité de se voir reconnu à leurs yeux et aux yeux des autres danseurs de la compagnie comme un danseur à part entière, et non pas rester sa vie à faire « la tapisserie ».
 
Cette plongée dans l’univers de l’Opéra de Paris permet ainsi d’éclairer davantage ce qu’est la vocation, de révéler les formes multiples qu’elle prend, de saisir ce qu’elle fait aux artistes et ce qu’elle doit à l’institution. La grande force d’une monographie est de permettre de donner corps à ce que l’on entend derrière des mots comme vocation ou institution. De façon générale, on pourrait dire que cet ouvrage donne à voir les relations complexes entre les individus et l’institution, celles de l’instrumentalisation des désirs et des investissements par l’institution et dans l’institution. On ne peut donc pas réduire une monographie à une simple étude de cas. Le Ballet de l’Opéra montre peut-être de façon plus apparente qu’ailleurs à quel point l’élite artistique est une production sociale. Il n’est pas nécessaire d’en appeler au talent pour expliquer les différences de réussite des carrières, ni à la passion pour comprendre le comportement des artistes. L’établissement d’une élite est toujours une fabrique, qu’il s’agisse d’élite artiste ou d’élite sociale. Et cette fabrique passe par un travail sur les corps, par une incorporation des propriétés des membres de l’élite de sorte que son appartenance se présente avec la force du naturel1. La vocation n’est qu’une forme que prend cette mystification des élites. Mais une forme qui permet non seulement de légitimer l’appartenance aux positions les plus hautes, mais aussi et surtout de susciter des investissements considérables. Elle permet à la fois de satisfaire la recherche très personnelle d’une reconnaissance individuelle et pour les institutions de disposer d’individus prêts à leur consacrer leur vie.


1. Shamus Khan montre de façon très précise cette incorporation de « l’aisance » qui qualifie les élites américaines lors de la scolarité dans les collèges d’élite. Shamus Khan, La Nouvelle école des élites, Marseille, Agone, 2015 [2011].
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