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	Une histoire émotionnelle du savoir
 XVIIe-XXIe siècle
  
 Plaisir et ennui, peur et espérance, enthousiasme et désespoir, bonheur et souffrance, toute la gamme des émotions dans leurs nuances et leurs combinaisons fait l’ordinaire du quotidien des chercheurs. Hier, dans les lointains XVIIe-XVIIIe siècles, comme aujourd’hui, et quelles que soient les disciplines.
 Les chercheurs apparaissent alors non plus comme des machines à penser ou des personnes-idées, mais comme des êtres de chair et de sang opérant dans un univers saturé d’affects. Ils ne sont plus ces « neutres » (Nietzsche) qu’a instaurés cette règle de métier qu’est l’objectivité, et leur voix n’est plus celle impersonnelle, inhumaine qui ressort de leurs publications.
 Prendre en compte les émotions, c’est restaurer une dimension de la science telle qu’elle se fait, en rappelant l’incidence qu’elles ont dans les rythmes de travail, dans l’engagement à la tâche, dans la convivance au sein de communautés, dans le devenir de collaborations et, bien sûr, dans la genèse, la production et la publication des œuvres. C’est aussi, dans un monde professionnel qui s’est placé sous la bannière de la raison, donner à voir l’auteur, plus que dans sa subjectivité, dans sa profonde humanité.
  
 Françoise Waquet est directrice de recherche au CNRS ; ses travaux portent principalement sur l’histoire et l’anthropologie du monde savant des XVIIe-XXIe siècles. Elle a publié en 2015 L’ordre matériel du savoir. Comment les savants travaillent, XVIe-XXIe siècle.
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Introduction


« Les trois ou quatre années passées à l’étude de la conjugaison bactérienne […], c’était une période de jubilation. Une période d’excitation et d’euphorie, se rappelait le biologiste François Jacob. Mais le souvenir s’en est figé. Il a cristallisé dans les articles et les comptes rendus, les résumés et les conférences. Il s’est dépouillé, desséché en une histoire trop répétée, trop mise en forme. Une histoire devenue si logique, si raisonnable qu’elle a perdu toute chaleur. Qu’elle ne traduit plus le bruit et la fureur de la recherche quotidienne […]. Disparus les essais avortés, les expériences ratées, les bégaiements, les tentatives stupides. Oubliés les raisonnements faux, les hésitations, les coups d’épée dans l’eau, les fausses joies, les accès de rage contre soi, ou contre les autres […]. Tout est devenu lisse et poli. Une belle histoire, bien nette, avec un début, un milieu et une fin ». S’était intercalé le travail de rédaction qui avait consisté à « épurer la recherche de toute scorie affective ou irrationnelle, [à] la débarrasser de tout relent personnel, de toute odeur humaine1. » L’article scientifique serait donc, selon le mot d’un autre prix Nobel de médecine, Peter Medawar, « une fraude » en ce que non seulement il opère, par son format conventionnel, une mise en ordre du processus de recherche mais aussi gomme, par son écriture, toute émotion humaine2. Rien d’étonnant donc à ce que les scientifiques passent pour des « gens sans émotion3 ». Une telle déshumanisation n’est pas l’apanage des sciences de la vie. Elle est manifeste dans le domaine de l’histoire où se constate « une mise entre parenthèses de la personnalité de l’historien ; en général, remarque Antoine Prost, l’historien s’efface, n’apparaît que rarement […], évite de s’impliquer dans son texte, de prendre parti, de s’indigner, de s’émouvoir4… ». Il en irait de même dans les publications des anthropologues. « Le sujet qui écrit un ouvrage ou un article scientifique devrait être absent de ce qu’il écrit, note François Laplantine. C’est comme s’il n’y avait pas d’auteur ou, comme si une partie de l’auteur, en écrivant, avait fondu. Ce qu’il ressent devrait être éliminé ou alors rejeté dans des textes séparés5. » Des éléments sensibles, affectifs, émotionnels sont donc effacés, disparaissant des produits livrés au public. Ils n’y sont pas moins entrés, et en masse, comme l’attestent les quelques lignes que l’on a empruntées au Pr Jacob.
Dans des travaux antérieurs consacrés au monde du savoir, aux formes de la parole qui y ont cours, aux relations entre les maîtres et leurs disciples, aux rituels universitaires, une dimension émotionnelle m’était apparue tant dans l’ordinaire que dans l’extraordinaire de la vie scientifique. C’était, par exemple, l’enthousiasme ou l’ennui suscités par une conférence, la crainte révérencielle envers un savant admiré, les larmes versées à la mort du maître, la cordialité des amis, la fureur des polémistes, la gratitude à l’égard de ceux qui ont aidé6. Mais alors que les agendas de recherche étaient autres – les relations entre les personnes et les modalités de la communication des connaissances –, j’en étais restée à des remarques ponctuelles. Toutefois, au fil de ce parcours de recherche, le constat avait gagné en consistance et en ampleur, jusqu’à imposer les émotions comme un objet de recherche systématique. Rétrospectivement, c’est-à-dire aujourd’hui, alors que j’écris cet ouvrage, le phénomène me frappe par son évidence. En fait, les émotions crèvent les yeux : il n’est que d’ouvrir un volume, de lire une dédicace et des remerciements, ces textes brefs, voire minimes qui en sont saturés. Et ce qui se voit dans les liminaires des publications, ressort autant, sinon plus, dans les lieux les plus divers de la vie scientifique tout entière. Il suffit d’y prêter un peu d’attention.
Plus qu’il n’a été stimulé par le contexte actuel hautement émotionné, si ce n’est « émotionnalisé », ce travail a été favorisé et comme encouragé par la littérature sur les émotions. Longtemps apanage de la psychologie, elles ont depuis les années 1970-1980 fait l’objet de travaux très nombreux dans des disciplines autres, en anthropologie, en sociologie, en histoire7 ; il y a là bien des suggestions de méthode et d’approche, ainsi que des concepts qui ont connu une grande fortune comme ceux de travail émotionnel, d’emotionology, de communauté émotionnelle, pour en rester à des notions utiles pour notre propos. Plutôt que de placer dans cette introduction un exposé d’ensemble de la littérature, qui tournerait au gros morceau assommant à lire, il a paru préférable d’en présenter les aspects pertinents au fil du travail dans les chapitres correspondants. On se bornera donc ici à signaler l’ampleur de la bibliographie existante où l’anglais est dominant et les agendas variables, mais aussi étanches, suivant les disciplines. On soulignera le retard en la matière des études historiques en général, en France en particulier8. On notera que, dans leur développement actuel, celles-ci ont quasiment ignoré le monde savant. Dans tous les travaux, qu’ils ressortissent à l’histoire intellectuelle, à l’histoire des idées, à l’histoire sociale des sciences, à l’histoire des savoirs, presque rien n’est dit des émotions, si ce n’est de façon accessoire, avec l’eureka de la découverte, ou anecdotique, pour donner au héros un peu de réalité ou de pittoresque9. Les notations sont marginales, indicatives, au mieux méthodologiques, ouvrant à l’occasion des perspectives stimulantes10. Toutefois, ce n’est que dans des recherches qualitatives portant sur le tout contemporain, parfois d’ailleurs à valeur prescriptive, que les émotions sont véritablement objectivées. Le plus souvent, les scientifiques apparaissent donc comme des idées, des découvertes et des livres, des machines à penser, des profils de carrière, des agents rationnels, et non, comme ce qu’ils sont aussi, des êtres de chair et d’os.
Ce sont eux que ce livre veut donner à voir. Comme d’autres professionnels, comme l’administrateur, par exemple, qui « n’est pas qu’un être de raison, [mais] aussi un homme qui a des passions11 », ils entrent tout entiers dans leur travail, esprit, bien sûr, mais aussi corps, chair et sang. Les scientifiques ne sont pas des abstractions, mais des êtres sensibles ; leurs sens d’ailleurs sont parmi leurs instruments de travail : ils ont même été éduqués pour cela. Pour continuer le parallèle avec l’administrateur, dans le monde scientifique aussi, « chacun est plus ou moins convaincu d’être un petit seigneur du sens et du vrai même si en réalité on reste largement soumis aux aléas des situations que l’on vit12 » et, ajoutons-le, aux émotions qui ne peuvent pas ne pas en découler. Il s’agira ici de retrouver la partie du chercheur qui a fondu, de porter attention aux scories affectives, de rendre au relent personnel, à l’odeur humaine la place qui fut la leur, bref, de rétablir une identité émotionnée. On sera ainsi amenée à explorer ce qui disparaît des publications, non plus les outils que les chercheurs manient (comme il l’avait été fait dans l’Ordre matériel du savoir), mais les émotions qui les ont animés tout au long d’une recherche. À une histoire abstraite et désincarnée du monde savant, on opposera une histoire concrète et charnelle, peut-être moins lisse et moins polie, qui porte attention à ce que des personnes ressentent dans l’exercice quotidien de leur activité, dans les moments banals et exceptionnels de leur vie professionnelle.
Émotion a déjà été mentionné à plusieurs reprises. Qu’entendons-nous par là ? Le terme relève de ces « mots faibles, fragiles, pauvres pour un contenu débordant », comme Siegfried Kracauer l’écrivit à propos d’amitié. Et d’expliquer : « Il y a des mots qui passent de bouche en bouche au fil des siècles sans que leur contenu conceptuel ne prenne jamais dans notre esprit des contours clairs et nets. Dans ces mots se cachent les expériences de bien des générations, une vie inépuisable, des histoires innombrables, et ce qui étonne est que les mots qui sont les réceptacles de cette complexité conservent leur ancienne efficacité, continuent à exister et à se remplir de nouveau contenu. Notre vie est imprégnée de tels mots avec lesquels nous pensons, les acceptant comme des éléments unitaires en dépit de la complexité indéfinie qui y transparaît13 ». Émotion est aujourd’hui un mot à la fois vague et surchargé de sens14. D’une part, l’usage, peu respectueux des définitions données par les lexicographes et les philosophes, n’a pas été sans brouiller les emplois ; d’autre part, il est difficile de tracer des frontières absolues entre les termes interreliés émotion, passion, sentiment, affect sans entrer de surcroît dans des querelles épistémologiques entre disciplines15. La dominante de la bibliographie en anglais a aussi son incidence. Le mot émotion importé de France au XVIIe siècle pour dénoter un trouble physique et un mouvement corporel s’est élargi aux XVIIIe et XIXe siècles à une vaste catégorie comprenant tout ce qui est entendu par sentiments, sensations, plaisirs, douleurs, passions, affects, devenant un concept clef de la psychologie sans pour autant qu’un consensus s’établisse sur sa signification16. C’est cette acception étendue qui se trouve généralement dans les travaux actuels en sciences sociales. Elle est partagée par les historiens comme l’exposent les médiévistes Damien Boquet et Piroska Nagy, pointant au passage l’adoption du sens anglais du terme à « spectre sémantique large qui englobe son équivalent français tout en le débordant notamment du côté du sentiment […]. Si l’histoire des émotions avait été essentiellement francophone, elle aurait probablement été dénommée “histoire de l’affectivité”, couvrant un large domaine allant des dispositions affectives et des traits de caractère aux sentiments durables et aux émotions qui, en français, désignent clairement un mouvement psychique bref, le plus souvent reflété par le corps17 ». Émotion est utilisé au même sens chez les sociologues du travail : « incluant les sentiments et les affects, [elle] renvoie au registre du ressenti, du “vécu”, de l’éprouvé, du corps et de ses manifestations18 » – manifestations corporelles qui attestent la permanence du sens premier du mot : « un mouvement extraordinaire qui agite le corps ou l’esprit » (Dictionnaire de Trévoux, 1721, s. v. esmotion).
L’histoire émotionnelle du monde savant que l’on se propose n’est donc pas d’ordre psychologique, visant à caractériser des émotions comme des en-soi ou à s’interroger sur leur nature. Elle ne cherche pas non plus (et serait-ce d’ailleurs possible ?) à percer la véracité de telle ou telle émotion ; on se gardera donc de la tendance commune qu’il y a à juger les émotions positives comme hypocrites ou feintes et à n’accorder d’authenticité qu’aux émotions mauvaises. Enfin, elle n’a pas pour but la mise en garde comme c’est parfois le cas dans des études de recherche qualitative. Très simplement, il s’agit en prenant des situations de travail d’objectiver les aspects émotionnels qui en ressortent, d’en mesurer l’incidence, d’analyser ce que des personnes ont pensé du jeu des émotions dans leur activité, et ce qu’elles en ont fait.
La maigreur de la bibliographie, encore plus grande pour le passé ancien, a amené à s’arrêter à l’époque contemporaine où, pour le temps présent, on pouvait néanmoins disposer de quelques repères. Le XXe siècle est donc la période de référence de cet ouvrage, un long XXe siècle, toutefois, puisqu’il va jusqu’à nos jours. Ce choix, par défaut, présentait néanmoins plusieurs avantages, outre celui d’un cadre temporel défini offrant une garantie contre un psychologisme ou un cognitivisme éternels et universalisants. Son ampleur, même relative, autorisait des angles de vue multiples, tout en permettant de découper, à l’intérieur de cette période, des temporalités courtes, liées, par exemple, à l’apparition d’un outil ; un tel jeu d’échelles n’aurait pas été possible dans une micro-étude bornée dans le temps. Le point de vue d’étendue séculaire permettait encore de saisir le passé de représentations que les chercheurs importent dans leur activité, de prendre en considération ces récits – petits et grands – de drames et de hauts faits qui, circulant dans le monde savant, constituent une mémoire émotionnelle longue. Axé sur la France, le travail déborde ce cadre, et comment pourrait-il en être autrement alors que la mondialisation de la science est croissante, que des protocoles comme le peer review sont nés ailleurs, que les colloques scientifiques sont à dimension internationale, que les collaborations ne s’arrêtent pas aux frontières des États ? Il englobe aussi un monde dense. D’une part, il embrasse des disciplines diverses, ne serait-ce que pour éviter des distinctions a priori qui constitueraient les humanités en savoirs plus sensibles ou portant davantage à l’émotion. D’autre part, il convoque un grand nombre d’acteurs tant pour saisir le phénomène dans sa diversité que pour éviter de rabattre sur un tempérament une réaction émotionnelle, le propos n’étant pas ici, répétons-le, d’une histoire psychologique.
Une question s’est d’emblée posée, suscitée d’ailleurs par l’état même de la bibliographie : les matériaux ne manquaient-ils pas pour saisir l’éphémère des émotions ? La citation liminaire montre déjà qu’il n’en est rien. Les savants ont beaucoup parlé d’eux-mêmes et de leur travail, quand on ne les a pas fait parler. Il en ressort une masse d’autobiographies qui se présentent comme telles sous la forme d’un livre, d’un chapitre de livre ou d’un article de revue, que la modalité soit celle de la rédaction par l’auteur lui-même, qu’elle soit celle de l’entretien, que le récit soit spontané, qu’il réponde à une sollicitation, voire à une commande, que la publication soit individuelle, qu’elle soit collective. Les « occasions autobiographiques19 » (fin de carrière, parution d’un ouvrage, obtention d’une récompense, anniversaire d’une œuvre, d’une revue, etc.) stimulent encore cette production, offrant plus que des exceptions à cette « rhétorique de l’impersonnalité » qui, selon un sociologue américain, caractériserait le monde universitaire20. D’autant qu’il est des documents autres qui ne sont pas compris dans la catégorie des récits de vie et qui, pourtant, sont le prétexte et le cadre d’un récit introspectif et rétrospectif où un savant met en scène sa personne, sa vie, un pan de son existence, voire une seule facette ou un simple moment : ce sont, entre autres, les leçons inaugurales, les discours prononcés lors de cérémonies universitaires, tels les jubilés scientifiques ou les remises de mélanges, les remerciements qui, écrits au seuil des textes, ont pris ces dernières années une extension formidable.
L’impératif de la réflexivité a considérablement augmenté ce massif autobiographique déjà fort nourri, donnant lieu à une « véritable effervescence autobiographique21 » générant une masse imposante faite d’ego-histoires22, d’ego-géographies23, d’ego-ethnographies24. Y ressortissent aussi ces « autobiographies parlées » quand des chercheurs exposent un itinéraire intellectuel comme ce fut le cas de façon toute méthodique pendant des années dans le séminaire de recherche du Laboratoire de changement social de Paris 725.
À cette masse d’ego-documents où entrent, suivant l’inventeur de la catégorie, l’historien hollandais Jacques Presser, les journaux, les mémoires et les correspondances26, s’ajoutent en nombre les biographies, y compris les nécrologies qui font parfois l’objet d’une rubrique spéciale dans les revues scientifiques. Encore, les données rassemblées dans des enquêtes font entendre la voix de chercheurs sur telle ou telle question ainsi que sur des aspects personnels qui ne sont pas toujours évoqués dans les biographies et autobiographies ressortissant aux modèles classiques27. On peut enfin tirer profit des documents, eux aussi nombreux, qui sont produits dans les multiples circonstances de la vie universitaire, telles, pour en rester aux premières étapes, les instructions riches de notations comportementales pour faire une thèse ou pour présenter un poster.
Avec cet inventaire non exhaustif, on conclura que les matériaux ne manquent pas pour saisir « l’absent de l’œuvre28 ». Est-ce à dire qu’ils livrent toujours accès aux émotions que celui-ci put ressentir ? Non, tant il est des récits de vie secs comme des triques ou mettant l’accent sur des éléments autres – tout particulièrement les données sociales ou les contenus intellectuels. Une certaine mutilation de la réalité ressort du contraste que l’on peut opérer avec des entretiens filmés ; l’approche socio-filmique du travail du chercheur, articulant savoir et sensible, donne à voir l’émotion de celui qui parle sur ce dont il parle : le ton de la voix, l’expression du visage, un geste signalent crainte, joie, surprise et autres manifestations affectives29. Reste qu’une lecture extensive des textes est riche de résultats, une lecture qui, suivant le conseil de François Laplantine, prête aussi attention à de « minuscules détails », à des « détails de détails30 » ; ce peut être à un mot comme l’adjectif magnifique souligné d’un gros trait rouge que le biologiste Étienne Wolff nota dans son cahier de laboratoire alors qu’il constatait un résultat particulièrement démonstratif31. En mettant à profit de multiples témoignages, et il en est de nature quasi analytique, en rassemblant de menus faits et autres « poussières d’histoire32 », on peut arriver à reconstruire des morceaux de réel dans l’ordre des émotions, aussi.
Alors que le focus est mis sur des personnes au travail, on a choisi d’explorer la diversité des situations auxquelles des travailleurs sont confrontés. Ils ne font pas que « maniper », recueillir des données, lire et écrire. Leurs activités s’insèrent dans une trame aussi nourrie que complexe, faite d’institutions où il faut entrer puis progresser, de personnes que l’on côtoie, de lieux où l’on travaille, d’outils que l’on manie, etc. Cette démarche attentive à la complexité amène aussi à dépasser les épisodes exceptionnels, à commencer par ceux de la « découverte » et de sa publication, ceux-là mêmes que favorise l’histoire des idées, à considérer des vies-travail dans leur quotidienneté, pour ne pas dire leur routine, et, dans le même temps, à les saisir dans leur extension, c’est-à-dire à parcourir le long processus de la recherche, de son amont à son aval. Elle amène enfin à explorer des aspects qui ne sont guère privilégiés par l’historiographie du monde savant et pourtant comptent, comme l’usage banal de l’ordinateur, le ressenti du chercheur en bibliothèque, les relations avec les directeurs de revue ou les coauteurs. Autant de situations qui sont lourdes d’émotions. Encore celles-ci sont comme potentialisées dans un monde scientifique où, indépendamment de la multiplicité des activités, la masse toujours nombreuse et croissante des données à maîtriser se conjugue au manque de temps et à l’urgence, quand le chercheur au quotidien peut faire sien le constat du physicien Sébastien Balibar : « Je cours. Tout le temps. Je cours en vrai […]. Je cours aussi au figuré33. »
Pour objectiver les émotions, la notion d’écologie intellectuelle s’est avérée particulièrement féconde, tout aussi utile qu’elle l’avait été pour faire ressortir la matérialité de la culture savante. Figurant le monde scientifique comme un milieu, elle met en évidence les liens multiples et réciproques que les personnes y entretiennent : des liens personnels, soit des liens de personne à personne, de groupe à groupe, dans la diversité des identités et des positions institutionnelles ; des liens réels, ceux qui s’établissent avec les instruments et les objets de la recherche. Elle donne ainsi à voir les interactions qui se produisent entre les personnes et les choses et, avec elles, des émotions, des affects, des humeurs, des passions, des sentiments. Ainsi, dans la vie de tous les jours, le chercheur a à faire avec autrui (qui peut plaire, déplaire, importuner, irriter, faciliter les choses ou les compliquer, etc.), à un livre (qui, dans sa matérialité même, peut agacer quand il s’ouvre mal, quand le papier brille, etc.), à un sujet (qui résiste, charme, enthousiasme, etc.). Et ce qui vaut pour l’ordinaire, vaut a fortiori pour l’extraordinaire des étapes décisives de la carrière professionnelle et du parcours scientifique avec ici des climax hautement émotionnels.
Cette notion a aussi guidé la démarche. Avec d’abord une approche, que l’on pourrait qualifier d’« externe », d’un monde professionnel en considérant les personnes qui le composent – des êtres sensibles (chapitre 1) –, les espaces dans lesquels elles travaillent – des lieux émotionnés (chapitre 2) –, les outils qu’elles manient – des objets affectifs (chapitre 3). Avec ensuite, une exploration « interne », celle du travail qui se fait dans ce monde, en le saisissant dans tout son arc chronologique, du choix de l’objet de recherche à la mise en discours et à la réception de l’œuvre, en passant par les multiples activités que les scientifiques, ici artificiellement distingués en chercheur (chapitre 4) et auteur (chapitre 5), déploient pour ce faire. De ces deux parties, ressortent une masse et une diversité considérables d’émotions qui ne sont pas sans impact tant sur l’activité professionnelle que sur la dynamique de la recherche et la nature de ses productions. On aurait pu en rester là. Toutefois, une juste appréciation de ces résultats imposait, dans l’ordre historique, la comparaison. Des repères pris entre les XVIIe et XVIIIe siècles, dans la période de la science moderne, où les documents ne manquaient pas non plus, ont permis d’esquisser un tableau qui frappe par les similitudes (chapitre 6). Apparemment, du moins, comme il ressort des points de vue sur les émotions. Les discours que des savants ont tenus à leur sujet – et ce ne sont pas des propos théoriques ou philosophiques qui intéressent ici, mais des pensées toutes pratiques – font ressortir, au-delà de traits qui perdurent, des différences profondes entre les deux périodes. Par ailleurs, ils expriment à partir du dernier tiers du XXe siècle la réalité, même minime, des émotions dans le travail scientifique, et parfois la pleine reconnaissance de leur valeur cognitive (chapitre 7).
Ainsi, parcours, lieux, instruments, idées, savoirs prennent des couleurs nouvelles. Une vision plus complexe du monde scientifique en ressort, qui ajoute la dimension émotionnelle aux histoires intellectuelle, sociale, matérielle. Le savant que les science studies ont déshéroïsé, se trouve ici humanisé ; il n’est plus le neutre sans état d’âme34 ni, dans un monde où la science tend de plus en plus à s’écrire collectivement, « un oracle de Delphes sans visage ni caractère35 ». Pour autant, l’apparence publique qui est la sienne, alors que les couleurs émotionnelles sont effacées dans les livres et les articles, amène à poser la question générale d’une culture des émotions dans le monde scientifique. Elle est au cœur de ce livre comme deux mots qui jusqu’ici n’ont pas été mentionnés et qui pourtant viennent quasi automatiquement à la suite de science : objectivité et raison.
Au terme de ce travail, je n’ai garde d’oublier ceux qui m’ont fait la faveur d’une aide, d’un conseil, d’un document, ou encore le plaisir d’une bonne discussion ; je tiens à exprimer ma profonde reconnaissance envers Jean Boutier, Isabelle Brian, Barbara Carnevali, Maurice Godelier, Monique Jeudy-Ballini, Jean-Marie Le Gall, Gilles Pécout, Maurice Poulet, Sylvie Sagnes, Julien Vincent, Luisa Zilli. Un remerciement tout particulier va à Perry Anderson qui a suivi cette recherche d’un œil affectueusement critique.
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