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          Dans la France de la seconde moitié du xixesiècle, le Juif et l’homosexuel sont les figures réprouvées d’une époque marquée par une crise de l’identité masculine. La défaite contre la Prusse a été vécue comme un drame national, une preuve de l’affaiblissement de la France et de la dégénérescence de la «race». Les coupables sont vite désignés: l’«invasion juive» et la dépravation des mœurs.

Très rapidement et de manière massive, le théâtre puis le cinéma se font l’écho de cet antisémitisme et de cette homophobie. Ils mettent en scène des Juifs et des homosexuels présentés sous des dehors à la fois grotesques et répulsifs, en un jeu de correspondances qui éclaire puissamment les hantises liées à la sexualité, à la peur du mélange et au rejet de l’altérité.

De Renoir à Pagnol, de Sarah Bernhard à Sacha Guitry, des Goncourt à Gide, cette traversée du monde du spectacle est une véritable plongée au cœur de la société française de la fin du xixe à la Seconde Guerre mondiale, qui fait de l’homme blanc, bourgeois, catholique et hétérosexuel, le pilier de la nation.
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Chapitre 1
L'apprentissage de la citoyenneté


«L'attachement de mon père à la Révolution était fait en partie de la reconnaissance qu'il lui portait parce qu'elle avait émancipé sa race, donné aux Juifs les libertés civiles et politiques. Je lui ai souvent entendu dire qu'il était scandaleux qu'un Juif la combattit, alors que sans elle, il seraitencore au ghetto.»

Julien Benda{11}



La Révolution française –l'Assemblée constituante– a promulgué en 1791 deux décrets{12} mettant fin à certaines discriminations{13} au nom du principe de l'égalité entre tous les hommes. Ces décrets concernent les Juifs et les homosexuels (appelés à l'époque «sodomites»). Si les Juifs vont dans les années suivantes acquérir une certaine visibilité, les homosexuels, eux, continueront à se faire discrets, même si ceux, du moins des classes privilégiées, ne se cachent plus, à l'instar d'un Cambacérès{14} dont l'orientation sexuelle, connue de tous, n'empêcha pas la carrière.

En 1848, à la naissance de la iie République, l'actrice Rachel ceinte du drapeau français est emblématique de l'assimilation des Juifs à la société française. Sur la scène de la Comédie-Française, celle qui revendique ses origines juives représente la République (alors qu'elle s'appelle Élisa, elle a choisi le prénom Rachel à cause de La Juive d'Halévy). Théophile Gautier, s'enthousiasme: «Ce n'est pas là une vaine récitation [...] plus ou moins savamment modulée par les lèvres, c'est la poitrine qui éclate, la voix qui se brise, les nerfs qui tressaillent, les fibres qui palpitent; c'est une année de vie dépensée en dix minutes; c'est la haine, la fureur, la révolte, l'aspiration à la liberté, le patriotisme. [...]Avec quelques strophes, moitié chantées, moitié parlées, elle a fait tout un drame plein de grandeur et de passion, où frémissait l'âme d'un peuple s'éveillant à la liberté{15}...» En 1848, une Juive pouvait être «l'âme du peuple» français.

C'est dans le domaine de la musique que les Juifs européens connaissent de premiers succès fulgurants. Fromenthal Halévy (1799-1862), Giacomo Meyerbeer (1791-1864) ou Jacques Offenbach (1819-1880) un peu plus tard, seront reconnus et acclamés sans avoir à souffrir de véritable manifestation d'antisémitisme. Wagner, dont on connaît plus tard les dérives antisémites, admire profondément le célébrissime Meyerbeer. Depuis 1837, il a noué des relations avec lui, en a fait son «dieu artistique, allemand et universel{16}». Le mot génie revient à plusieurs reprises dans ses écrits pour qualifier Meyerbeer. Lorsque le premier vient à Paris en 1839, le second l'aide d'ailleurs par un grand nombre de lettres de recommandation et lui prête de l'argent. Fin 1840, Wagner écrit à Schumann en lui demandant de «ne pas laisse[r] éreinter Meyerbeer, je lui dois tout, et en particulier ma très prochaine célébrité{17}».

Quant à Halévy, le jeune Wagner l'appréciera tant qu'il lui consacrera quatre articles en 1842, regroupés ensuite en deux essais, Halévy et l'opéra français et La Reine de Chypre de Halévy. Il parle d'«une musique qui jaillit des plus intimes et puissantes profondeurs de la nature humaine{18}». Il rencontre Halévy et s'en félicite, précisant plus loin: «j'appréciais son talent vigoureux et je l'aimais pour son opéra de La Juive{19}».

La Révolution de 1848 scelle les noces des Juifs et de la France. Beaucoup affirment leurs convictions républicaines tandis qu'Adolphe Crémieux et Michel Goudchaux deviennent ministre de la Justice et ministre des Finances. Quant à l'actrice Rachel, la voilà devenue un symbole républicain sur la scène du premier théâtre français...

Néanmoins, certaines pièces distillent des stéréotypes antisémites, comme le relève avec humour un article des Archives israélites{20} en 1846: «De grâce, messieurs les dramaturges, cherchez ailleurs de la couleur locale (ils appellent cela de la couleur locale) et laissez pour un instant reposer le judaïsme et les prétendues études de mœurs qu'il vous inspire. On nous a si longtemps massacrés pour de bon qu'avant de continuer à nous mettre en “pièces”, il serait humain de nous laisser reposer un peu{21}.» Victor Hugo avait été attaqué par les Archives israélites en 1843, lors de la sortie des Burgraves, pièce dans laquelle un personnage accuse les Juifs d'avoir égorgé un enfant pour leur sabbat. Blessé par cette attaque, Hugo écrira au directeur des Archives une longue lettre se terminant ainsi: «il faut bien peindre les époques ressemblantes; elles ont été superstitieuses, crédules, ignorantes, barbares; il faut suivre leurs superstitions, leur crédulité, leur ignorance, leur barbarie; le poète n'y peut mais, il se contente de dire: c'est le treizième siècle, et l'avis doit suffire. Cela veut-il dire qu'au temps où nous vivons, les Juifs égorgent et mangent les petits enfants? Eh! Monsieur, au temps où nous vivons, les Juifs comme vous sont pleins de science et de lumière, et les chrétiens comme moi sont pleins d'estime et de considération pour les Juifs comme vous.» Et Hugo termine sa plaidoirie par: «Amnistiez donc Les Burgraves, et permettez-moi, Monsieur, de vous serrer la main{22}».

Cet argument n'aurait pu servir ni à Alfred de Vigny pour La Maréchale d'Ancre (jouée en 1831 au Théâtre Royal de l'Odéon) ni à la George Sand des Mississipiens. En effet, eux créaient un personnage de Juif que rien, dans la situation historique, ne justifiait. Éléonore Galigaï, maréchale d'Ancre, dame d'atours de la Reine, malade, demanda au pape la permission de faire venir d'Italie le médecin juif Montalto: «on fit un crime à la Maréchale d'avoir été guérie grâce à un médecin juif{23}.» La Maréchale fut brûlée «comme sorcière{24}». Dans ce drame historique, quimet en scène le prince de Condé, Borgia, Concini et d'autres personnages politiques, un seul est entièrement imaginé par l'auteur, le Juif Samuel Montalto (le nom est exact mais son rôle est totalement inventé, c'est un médecin à l'excellente renommée et non un usurier). Il est ainsi décrit dans les didascalies: «Le Juif Samuel Montalto –riche et avare, humble et faux– Juif de cour. Pas trop sale au dehors, beaucoup en dessous. Beau chapeau et cheveux gras.» À l'acteII «le Juif est assis à sa table et compte les pièces d'or». Il est un avatar du Shylock du Marchand de Venise de Shakespeare, que Vigny vient de traduire et qui, d'ailleurs, dans cette adaptation très libre, a perdu «jusqu'aux vertus que lui accordait Shakespeare. Il accumule sur sa personne tous les poncifs médiévaux{25}». Sil'abject Samuel Montalto de Vigny est un personnage secondaire, il n'en a pas moins une grande importance dans la pièce. «Moyennant de fortes sommes d'argent, Samuel [...] trahit tour à tour Borgia et Concini, et n'embrasse le parti du Roi que sous la menace de mort{26}.» «Il a réussi à devenir “Juif de cour”» et, à ce titre, a tendance à renier ses origines. «Ne me nommez pas Samuel ici, dit-il à l'un des gentilshommes de la cour. J'ai pris un nom de Chrétien; je m'appelle Montalto à Paris{27}.»

Dans Les Mississippiens, proverbe en trois actes de George Sand, le personnage de Samuel Bourset, dont le patronyme transparent fait référence à la Bourse, est devenu le comte de Puymonfort, masquant lui aussi sa véritable origine. D'après l'un des personnages de la pièce, «Samuel Bourset s'est “décrassé” depuis son mariage», ce qui ne l'empêchera pas de vendre sa fille Louise au plus offrant: «Ô mon père! ô ma mère! Je me plaisais encore à douter de mon isolement en ce monde; à présent, je ne le puis plus... Haïe, méprisée, livrée comme une vile marchandise dont ontrafique... Oh mieux vaudrait être morte{28}!», s'écrie la jeune fille qui vient de comprendre le marché qu'a conclu son père. La référence à Shylock ne se fait pas attendre. Le héros Georges Freemann (il porte le nom «d'homme libre» par opposition à Bourset inféodé à l'argent) s'exclame: «Ô corruption, ô âme dépravée! Femme sans entrailles et sans cœur! Et toi, Samuel! Shylock moderne, il ne te reste plus qu'à tuer tes victimes, pour vendre plus aisément leur chair et leur sang{29}!». Devant le sort réservé à sa fille, la femme de Samuel Bourset, une aristocrate ruinée qui a dû épouser un Juif pour sauver sa famille, se réveille de seize années de mariage forcé: «Je vous ai aidé jusqu'ici dans vos projets de fortune, dit-elle à son mari; j'ai partagé vos richesses et votre enivrement. J'ai même été vaine, ambitieuse, et j'en rougis; mais vous aviez ennobli ce vice àmes yeux en me faisant croire que nous accomplissions une grande œuvre, que notre luxe faisait prospérer la France, et que nous étions au nombre de sesbienfaiteurs. Si je restais votre dupe un jour de plus, je serais forcée de me regarder comme votre complice, car je sais que nous ne sommes plus que des spoliateurs. [...]Vous reprendrez tous les diamants que vous m'avez donnés; je ne veux plus rien qui me rappelle que ces misérables jouets ont ruiné plus de cent familles{30}...»

Comme dans la pièce de Vigny, le Juif de George Sand est un traître et qui plus est, un traître qui ruine la France! Sur une toile de fond politique réelle (le cas de la compagnie fondée à Paris par le financier écossais Law pour exploiter la Nouvelle-Orléans et qui ruina ses actionnaires), Sand invente cet intermédiaire juif qui préfigure tous les banquiers véreux qui peupleront la scène française de la fin du xixesiècle.

George Sand a certainement été influencée par les théories de son ami Pierre Leroux (1797-1871), considéré comme l'introducteur en France du mot «socialisme», et qui écrira un article intitulé «Les Juifs rois de l'époque». De même que Charles Fourier (1772-1837), il considère que «l'admission des Juifs au droit de cité{31}» a été une erreur de la Révolution française car «la nation juive» a envahi «les fonctions improductives», c'est-à-dire celles du commerce. Alphonse Toussenel (1803-1885), disciple de Fourier, théorise cet antisémitisme de gauche dans un livre publié en 1845, lui aussi intitulé Les Juifs rois de l'époque, histoire de la féodalité financière, qui inspirera ensuite Drumont. Il y attaque violemment le roi Louis-Philippe pour ses liens avec certains banquiers juifs, comme Rothschild et, le premier, introduit une corrélation entre «le règne du Juif» et «l'impuissance parlementaire». Il livre ses maximes anti-judaïques (on ne parle pas encore d'«antisémitisme») qui feront florès: «Où que vive cette race, je défie qu'on me la montre occupée à une fonction utile ou productive, occupée à autre chose qu'à gruger et dépouiller la nation qui l'a reçue dans son sein (France, Russie, Pologne, Portugal, Allemagne).»

Ces idées seront reprises par Proudhon. Dans ses carnets intimes, àla date du 26décembre 1847, celui-ci note: «Juifs. Faire un article contre cette race, qui envenime tout, en se fourrant partout, sans jamais se fondre avec aucun peuple. Demander son expulsion de France, à l'exception des individus mariés avec des Françaises; abolir les synagogues, ne les admettre à aucun emploi, poursuivre enfin l'abolition de ce culte. Ce n'est pas pour rien que les chrétiens les ont appelés déicides. Le Juif est l'ennemi du genre humain. Il faut renvoyer cette race en Asie, ou l'exterminer... Par le fer ou par le feu, ou par l'expulsion, il faut que le Juif disparaisse... Tolérer les vieillards qui n'engendrent plus. Travail à faire. Ce que les peuples du Moyen Âge haïssaient d'instinct, je le hais avec réflexion et irrévocablement. La haine du Juif comme de l'Anglais doit être notre premier article de foi politique{32}.»

Cet antijudaïsme est économique et politique: il établit un lien entre judaïsme et capitalisme. C'est dans cette optique qu'il faut lire une ébauche de pièce de Louise Michel, la «Vierge rouge», la communarde déportée en Nouvelle-Calédonie, passionnée de théâtre, auteur de mélodrames sans grand succès. Dans un petit projet intitulé Scènes de la vie moderne{33}, elle met en scène le baron Chilok (qui devient quelques lignes plus bas le baron Chylok!), «une figure de coquin» qui «essaie de manigancer un second Panama». Seul en scène, il monologue: «Une invention nous viendrait en aide, quelque chose qu'on ne blaguerait pas, qui aurait l'air d'être pour le bien de l'humanité; une idée d'allure généreuse. On la promènerait à l'exposition de Chicago, de là par le monde et de nouveau il pleuvrait de l'or [...].» Cetantisémitisme «politique» n'a pas encore gangrené le domaine artistique.
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{33}Texte inédit du fonds Louise Michel, Institut international d'histoire sociale, Amsterdam.
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