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Prologue

Elles s’appelaient Edna Bauder et Pam Steigerwald. Toutes
deux institutrices, elles habitaient Butler, en Pennsylvanie ;
C’était la premiere fois de leur vie qu’elles se rendaient a New
York. Pas vraiment le bout du monde, pourtant, mais quand
vous venez d’un trou de ce genre, tout ou presque vous donne
une impression de dépaysement. « Je vais te préparer un
week-end d’anniversaire inoubliable », avait promis Edna a son
amie Pam qui allait avoir quarante ans.

Sur ce point, les faits lui donnérent complétement raison.

Lorsqu’ils apprirent que le week-end en question serait cent
pour cent filles, les maris ne cachérent pas leur joie. Deux
pleines journées de shopping, une comédie musicale et une visite
guidée spéciale Sex and the City : ils préféraient rester s’éclater
tranquillement a la maison. Ils mirent leurs épouses dans le car
avec cette recommandation : « Amusez-vous bien et essayez de
ne pas trop boire. A New York, il y a tellement de zonards et
de voleurs 2 la tire qu’il faut garder les idées claires. Enfin, c’est
ce qu'on dit. »

Au coin de la Troisieme Avenue et de la 50° Rue, Edna et
Pam trouverent un hétel bon marché — pour New York, en
tout cas —, méme s’il leur fallut s’acquitter d’'une somme ronde-
lette pour une chambre ou elles ne faisaient que dormir. Elles
s’étaient juré de ne pas gaspiller leur argent en taxis, mais le
plan du métro ressemblait a2 un schéma en coupe de navette
spatiale. Alors pourquoi s’embéter ? Elles allerent d’abord chez
Bloomingdale’s et chez Macy’s, avant de se retrouver dans un
immense magasin de chaussures sur Union Square. Tous les
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commerces de Butler y auraient tenu a I'aise — et on aurait méme
pu y caser le bureau de poste !

— Aprés ma mort, c’est 1a que je veux qu’on répande mes
cendres, fit Edna en essayant des nu-pieds.

Elles voulurent ensuite monter au sommet de I'Empire State
Building, mais la file d’attente était interminable. Quand on a
quarante-huit heures chrono pour faire le tour de la Grosse
Pomme, on n’en gache pas trois a faire la queue. Elles passérent
a autre chose.

Pam avait tenu a déjeuner dans le café qu’on voit dans ce film
ou Meg Ryan simule un orgasme. Elles étaient juste a coté de
la table qui avait servi pour la scéne — il y avait méme une
pancarte pour rappeler I'événement. Une fois rentrées a Butler,
elles raconteraient a tout le monde qu’elles s’étaient assises aux
mémes places que Meg Ryan et Billy Crystal. Edna commanda
un sandwich au pastrami et un £#ish, sans avoir la moindre idée
de ce que c’était.

— La méme chose pour moi, dit Pam.

Et les deux amies partirent d’un rire hystérique tandis que la
serveuse levait les yeux au ciel.

Au café, Edna déclara, presque sans transition :

— Je crois que Phil fréquente cette fille qui travaille chez
Denny’s.

Puis elle éclata en sanglots.

— Qu’est-ce qui te fait croire ¢a ? demanda Pam.

Phil, le mari d’Edna, était un type bien, poursuivit-elle. Jamais
il ne chercherait a la tromper. Il n’avait sans doute jamais couché
avec la fille, répondit Edna, mais il allait tous les jours prendre
son café la-bas : il devait bien y avoir une raison. Et puis ca
faisait un moment qu’il ne l'avait plus touchée.

— Enfin, commenta Pam, nous sommes tous débordés, avec
les enfants, et Phil a deux boulots en méme temps. Ou
voudrais-tu qu’il trouve I'énergie ?

— Tu as peut-étre raison.

— 1l faut que tu te sortes ¢a de la téte. On est venues ici pour
s’amuser.

Elle ouvrit son guide Fodor de New York a I'une des pages
qu’elle avait marquées d’'un Post-it.
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— Edna, tu as besoin d’une autre séance de thérapie par le
shopping. On va faire un tour a Canal Street.

— Qu’est-ce que Cest ?

Un endroit ot I'on pouvait acheter des sacs a main, expliqua
Pam, des sacs a2 main de marque, ou en tout cas d’excellentes
imitations. Pour trois fois rien. Il suffisait de fureter un peu pour
trouver les prix les plus bas. Elle avait lu dans un magazine que
les articles les plus intéressants n’étaient pas toujours exposés
en rayon. Souvent, il fallait aller les chercher dans les
arriere-boutiques.

— Chérie, voila un langage que je comprends, dit Edna.

Elles sautérent dans un taxi — un de plus.

— S’il vous plait, au croisement de Canal et de Broadway.

Le chauffeur coupa pourtant le contact quelques blocs
d’immeubles plus haut, a Lafayette et Grand.

— Que se passe-t-il ? lui demanda Edna.

— Un accident, répondit-il avec un accent que Pam n’arriva
pas a identifier : suisse, salvadorien ou n’importe quoi entre ces
deux extrémes.

— Je ne peux pas faire demi-tour. C’est a deux ou trois rues
d’ici.

Pam régla la course ; elles se dirigérent a pied vers Canal
Street. Au carrefour suivant, une foule s’était massée sur les
trottoirs.

— Mon Dieu ! gémit Edna.

Elle détourna la téte ; Pam, elle, était bouche bée. Un homme
gisait, jambes écartées, sur le capot d’un taxi jaune qui avait
embouti un lampadaire. La partie supérieure du corps de la
victime avait traversé le pare-brise et reposait sur le tableau de
bord. Une bicyclette tordue par le choc était restée coincée sous
les roues avant du véhicule. Il n’y avait personne au volant. Peut-
étre le chauffeur avait-il déja été transporté a I’hdpital. Des
pompiers et des agents de police inspectaient la voiture et main-
tenaient les curieux a distance.

— Putains de coursiers a vélo, fit une voix. Ce qui est éton-
nant, c’est que ¢a n’arrive pas plus souvent.

Edna passa son bras sous celui de Pam.

— Je ne peux pas voir c¢a.
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Quand elles furent enfin parvenues au croisement de
Broadway et de Canal, elles n’avaient pas encore tout a fait
chassé cette horrible image de leur esprit, en dépit du mantra
mille fois répété (« Ce sont des choses qui arrivent... Ce sont des
choses qui arrivent... ») pour sauver colite que cofite leur esca-
pade new-yorkaise.

Avec son portable, Pam prit une photo d’Edna posant sous le
panneau qui indiquait Broadway ; Edna en fit autant avec Pam.
Un passant leur proposa de les prendre ensemble, offre qu’Edna
déclina poliment. C’était certainement une combine pour voler
leur téléphone, expliqua-t-elle a Pam.

— Je ne suis pas née de la derniere pluie, ajouta-t-elle.

En s’enfongant dans Canal Street, en direction de I’East River,
elles eurent I'impression d’étre perdues en terre étrangere.
N’était-ce pas a cela que ressemblaient les marchés de Hong
Kong, du Maroc ou de Thailande ? Petites boutiques serrées les
unes contre les autres, marchandises débordant sur les trottoirs ?

— Ce n’est pas vraiment Sears, fit observer Pam.

— Qu’est-ce qu’il y a comme Chinois ! s’exclama Edna.

— Clest parce qu’on est dans Chinatown.

Un SDF arborant un maillot des Toronto Maple Leafs leur
demanda une piece. Un autre type essaya de leur donner un
tract ; Pam leva les deux mains, comme pour se défendre. Des
troupeaux d’adolescentes pouffaient d’un air idiot ; la musique
qui faisait bourdonner leurs écouteurs ne les empéchait pas de
jacasser.

Les vitrines regorgeaient de colliers, de montres, de lunettes
de soleil. Un panneau devant un magasin proclamait : ACHAT
D’OR. Au-dessus d’une sortie de secours, une longue pancarte
verticale proposait « Tatouages — Piercings — Produits pour
tatouage au henné — Bijoux de corps en gros — Livres, maga-
zines, objets d’art, 1¢ étage ». Plus loin, on lisait « Maroqui-
nerie » ou « Pashmina », sans compter les innombrables
banniéres couvertes de caractéres chinois. Et méme un Burger
King.

Les deux amies entrérent dans ce qu’elles pensaient étre une
boutique : c’était en fait une galerie marchande recelant une
vingtaine de commerces — comme un marché aux puces. Chaque
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espace délimité par des parois de verre proposait sa spécialité :
bijoux, DVD, montres, sacs.

— Regarde ! fit Edna. Une Rolex.

— Une fausse, répondit Pam, mais qu’est-ce qu’elle est belle !
Tu crois qu’ils feraient la différence a Butler ?

— Tu crois qu’ils savent ce que c’est qu'une Rolex a Butler ?
plaisanta Edna. Oh... tous ces sacs !

Fendi, Coach, Kate Spade, Louis Vuitton, Prada.

— Les prix sont incroyables, reprit Pam. Combien ¢a vaut,
d’habitude, un sac comme ¢a ?

— Oh la ! Beaucoup, beaucoup plus !

Le Chinois qui tenait le stand vint leur proposer ses services.
Pam tenait a2 montrer qu’elle connaissait le terrain, ce qui est
toujours un peu compliqué quand un guide de New York
dépasse de votre sac a main.

— Pour les vraies affaires, ou va-t-on ? demanda-t-elle.

— Pardon ?

— Clest trés bien, tout ce que vous avez 1a, mais quand on
veut encore mieux, on fait comment ?

— Pam, ils sont parfaits, ceux-la, fit Edna, inqui¢te. On va
trouver notre bonheur ici.

Pam ne lacha pas prise.

— Une amie m’a dit qu’il y avait d’autres sacs moins chers en
arriere-boutique. Je ne sais pas si elle parlait de votre magasin,
mais...

— Demandez a cette femme, dit le commercant en indiquant
un autre stand dans le dédale de la galerie.

Pam, aprés un bref regard a I’étalage indiqué, demanda a la
femme — une Chinoise d’un certain age, vétue d’une scintillante
tunique de soie rouge — ou elle cachait ses offres spéciales.

— Hein ?

— Vos meilleurs articles, insista Pam. La vraie bonne
contrefacon.

La femme regarda longuement Pam et Edna. Si ces deux-la
étaient des fliquettes qui faisaient les taupes, songea-t-elle, alors
c’étaient les meilleures comédiennes qu’elle ait jamais vues.

— Passez par-derriere, finit-elle par dire. Ensuite a gauche;
c’est la porte avec le chiffre huit. Descendez. Andy vous
renseignera.
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— Merci ! fit Pam en langant un regard excité a Edna.

Empoignant son amie par le bras, elle I'entraina jusqu’au fond
de I'étroite galerie.

— Je n’aime pas ¢a du tout, dit Edna.

— T’en fais pas, il n’y aura aucun probléme.

Mais, une fois la porte franchie, méme Pam fut prise de court.
Elles se trouvaient maintenant dans un passage entre deux
immeubles. Des bennes, des monceaux d’ordures partout, des
machines a laver et des télés hors d’usage. Le battant claqua
derriere elles ; lorsque Edna saisit la poignée, elle se rendit
compte qu’il s’était verrouillé automatiquement.

— Super, soupira-t-elle. Comme si cet accident ne m’avait pas
déja complétement retournée.

— La bonne femme a dit a gauche ; allons a gauche, répliqua
Pam.

La porte 8 — un chiffre peint 2 méme le métal — n’était qu’a
quelques meétres du coin de I’allée.

— On frappe ou on entre directement ? demanda Pam.

— Clest toi le cerveau de I'opération, pas moi.

Pam toqua légérement. Aucune réaction. Au bout de quelques
secondes, elle se décida a baisser la poignée. La porte n’était pas
fermée a clef. Le palier donnait sur une volée de marches qui
s’enfoncait dans les ténébres ; du sous-sol montait cependant une
vague lueur.

— Andy ? Vous étes 1a ? clama Pam.

Toujours pas de réponse.

— Ne restons pas 13, dit Edna. Dans lautre boutique, il y
avait des tas de sacs qui avaient I'air parfaits.

— Franchement, maintenant qu’on y est, autant voir a quoi ¢a
ressemble, répondit Pam en s’engageant dans ’escalier.

La température baissait d’'un degré a chaque marche. Elle
apercut une petite piece tout en bas. Elle y jeta un coup d’ceil
et se retourna vers son amie, avec un sourire jusqu’aux oreilles.

— On ne peut pas réver mieux !

Edna la rejoignit. L’endroit, bas de plafond, était littéralement
tapissé de sacs a main. Il y en avait partout : entassés sur les
tables, accrochés par grappes aux murs et au plafond. Il faisait
froid la-dedans, et ce fut peut-étre pour cette raison qu’Edna
eut 'impression de se retrouver dans la chambre froide d’un
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boucher. Ce n’était pourtant pas des quartiers de viande qui
pendaient des crochets, mais de la maroquinerie en tout genre.

— Je suis déja morte, s’extasia Pam, et nous sommes au
paradis des sacs.

Sous les néons a la lumiére vacillante, elles commenceérent a
fouiller dans les articles qui jonchaient les tables.

— Regarde-moi ¢a ! Si c’est vraiment du faux Fendi, je veux
bien manger le chapeau de Phil ! s’exclama Edna en tatant un
sac a main. Le cuir a I'air si vrai au toucher. Je veux dire... c’est
vraiment du cuir, en fait ? Il n’y a que les étiquettes qui sont
fausses ? J’aimerais tellement savoir combien cofite celui-la.

Pam avait remarqué un passage fermé par un rideau, a I'autre
bout de la piéce.

— 1l est peut-étre par la, cet Andy, tu ne crois pas ? fit-elle
en avangant vers la tenture.

— Attends. On devrait remonter. Ecoute. Nous voila dans je
ne sais quel sous-sol, au fin fond d’une arriére-cour, en plein
New York, et personne n’a la moindre idée de I’endroit ou nous
nous trouvons.

— Edna, répliqua Pam en levant les yeux au ciel, arréte un
peu !

Elle était parvenue devant le rideau.

— Monsieur Andy ? C’est la dame chinoise qui nous envoie.
I parait que vous pouvez nous aider.

Au moment méme ou ses lévres prononcérent les mots « dame
chinoise », elle se sentit rougir. C’est siir, ¢a réduisait vraiment
les options.

Edna s’était de nouveau concentrée sur la doublure de I'imita-
tion Fendi.

Pam écarta le rideau.

Edna entendit un drdle de bruit — comme un pf#t. Elle tourna
la téte. Pam était a terre. Immobile.

— Pam? Cava?

Elle lacha le sac et se précipita vers son amie.

Pam, étendue sur le dos, avait une tache rouge au milieu du
front. Quelque chose suintait sur son visage. Comme si un

bouchon avait sauté.
— Mon Dieu, Pamz !
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Le rideau s’ouvrit. En émergea un homme grand et mince,
aux cheveux bruns, une balafre au-dessus de I'ceil. Il tenait un
pistolet dont le canon était braqué sur la téte d’Edna.

Dans la seconde qui lui restait a vivre, Edna eut le temps de
voir I'intérieur de I'autre piece. Un vieux Chinois était affalé sur
un bureau ; un filet de sang coulait de sa tempe.

Elle eut également le temps d’entendre une voix de femme
— oh, pas celle de Pam, dont les levres étaient fermées a jamais.

— 1l faut qu’on fiche le camp d’ici.

Elle eut méme le temps d’avoir cette derniére pensée : Je veux
rentrer. Je veux rentrer a la maison.



