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Pour Neetha



Prologue

Elles s’appelaient Edna Bauder et Pam Steigerwald. Toutes
deux institutrices, elles habitaient Butler, en Pennsylvanie ;
c’était la première fois de leur vie qu’elles se rendaient à New
York. Pas vraiment le bout du monde, pourtant, mais quand
vous venez d’un trou de ce genre, tout ou presque vous donne
une impression de dépaysement. « Je vais te préparer un
week-end d’anniversaire inoubliable », avait promis Edna à son
amie Pam qui allait avoir quarante ans.

Sur ce point, les faits lui donnèrent complètement raison.
Lorsqu’ils apprirent que le week-end en question serait cent

pour cent filles, les maris ne cachèrent pas leur joie. Deux
pleines journées de shopping, une comédie musicale et une visite
guidée spéciale Sex and the City : ils préféraient rester s’éclater
tranquillement à la maison. Ils mirent leurs épouses dans le car
avec cette recommandation : « Amusez-vous bien et essayez de
ne pas trop boire. À New York, il y a tellement de zonards et
de voleurs à la tire qu’il faut garder les idées claires. Enfin, c’est
ce qu’on dit. »

Au coin de la Troisième Avenue et de la 50e Rue, Edna et
Pam trouvèrent un hôtel bon marché – pour New York, en
tout cas –, même s’il leur fallut s’acquitter d’une somme ronde-
lette pour une chambre où elles ne faisaient que dormir. Elles
s’étaient juré de ne pas gaspiller leur argent en taxis, mais le
plan du métro ressemblait à un schéma en coupe de navette
spatiale. Alors pourquoi s’embêter ? Elles allèrent d’abord chez
Bloomingdale’s et chez Macy’s, avant de se retrouver dans un
immense magasin de chaussures sur Union Square. Tous les
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commerces de Butler y auraient tenu à l’aise – et on aurait même
pu y caser le bureau de poste !

— Après ma mort, c’est là que je veux qu’on répande mes
cendres, fit Edna en essayant des nu-pieds.

Elles voulurent ensuite monter au sommet de l’Empire State
Building, mais la file d’attente était interminable. Quand on a
quarante-huit heures chrono pour faire le tour de la Grosse
Pomme, on n’en gâche pas trois à faire la queue. Elles passèrent
à autre chose.

Pam avait tenu à déjeuner dans le café qu’on voit dans ce film
où Meg Ryan simule un orgasme. Elles étaient juste à côté de
la table qui avait servi pour la scène – il y avait même une
pancarte pour rappeler l’événement. Une fois rentrées à Butler,
elles raconteraient à tout le monde qu’elles s’étaient assises aux
mêmes places que Meg Ryan et Billy Crystal. Edna commanda
un sandwich au pastrami et un knish, sans avoir la moindre idée
de ce que c’était.

— La même chose pour moi, dit Pam.
Et les deux amies partirent d’un rire hystérique tandis que la

serveuse levait les yeux au ciel.
Au café, Edna déclara, presque sans transition :
— Je crois que Phil fréquente cette fille qui travaille chez

Denny’s.
Puis elle éclata en sanglots.
— Qu’est-ce qui te fait croire ça ? demanda Pam.
Phil, le mari d’Edna, était un type bien, poursuivit-elle. Jamais

il ne chercherait à la tromper. Il n’avait sans doute jamais couché
avec la fille, répondit Edna, mais il allait tous les jours prendre
son café là-bas : il devait bien y avoir une raison. Et puis ça
faisait un moment qu’il ne l’avait plus touchée.

— Enfin, commenta Pam, nous sommes tous débordés, avec
les enfants, et Phil a deux boulots en même temps. Où
voudrais-tu qu’il trouve l’énergie ?

— Tu as peut-être raison.
— Il faut que tu te sortes ça de la tête. On est venues ici pour

s’amuser.
Elle ouvrit son guide Fodor de New York à l’une des pages

qu’elle avait marquées d’un Post-it.
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— Edna, tu as besoin d’une autre séance de thérapie par le
shopping. On va faire un tour à Canal Street.

— Qu’est-ce que c’est ?
Un endroit où l’on pouvait acheter des sacs à main, expliqua

Pam, des sacs à main de marque, ou en tout cas d’excellentes
imitations. Pour trois fois rien. Il suffisait de fureter un peu pour
trouver les prix les plus bas. Elle avait lu dans un magazine que
les articles les plus intéressants n’étaient pas toujours exposés
en rayon. Souvent, il fallait aller les chercher dans les
arrière-boutiques.

— Chérie, voilà un langage que je comprends, dit Edna.
Elles sautèrent dans un taxi – un de plus.
— S’il vous plaît, au croisement de Canal et de Broadway.
Le chauffeur coupa pourtant le contact quelques blocs

d’immeubles plus haut, à Lafayette et Grand.
— Que se passe-t-il ? lui demanda Edna.
— Un accident, répondit-il avec un accent que Pam n’arriva

pas à identifier : suisse, salvadorien ou n’importe quoi entre ces
deux extrêmes.

— Je ne peux pas faire demi-tour. C’est à deux ou trois rues
d’ici.

Pam régla la course ; elles se dirigèrent à pied vers Canal
Street. Au carrefour suivant, une foule s’était massée sur les
trottoirs.

— Mon Dieu ! gémit Edna.
Elle détourna la tête ; Pam, elle, était bouche bée. Un homme

gisait, jambes écartées, sur le capot d’un taxi jaune qui avait
embouti un lampadaire. La partie supérieure du corps de la
victime avait traversé le pare-brise et reposait sur le tableau de
bord. Une bicyclette tordue par le choc était restée coincée sous
les roues avant du véhicule. Il n’y avait personne au volant. Peut-
être le chauffeur avait-il déjà été transporté à l’hôpital. Des
pompiers et des agents de police inspectaient la voiture et main-
tenaient les curieux à distance.

— Putains de coursiers à vélo, fit une voix. Ce qui est éton-
nant, c’est que ça n’arrive pas plus souvent.

Edna passa son bras sous celui de Pam.
— Je ne peux pas voir ça.
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Quand elles furent enfin parvenues au croisement de
Broadway et de Canal, elles n’avaient pas encore tout à fait
chassé cette horrible image de leur esprit, en dépit du mantra
mille fois répété (« Ce sont des choses qui arrivent… Ce sont des
choses qui arrivent… ») pour sauver coûte que coûte leur esca-
pade new-yorkaise.

Avec son portable, Pam prit une photo d’Edna posant sous le
panneau qui indiquait Broadway ; Edna en fit autant avec Pam.
Un passant leur proposa de les prendre ensemble, offre qu’Edna
déclina poliment. C’était certainement une combine pour voler
leur téléphone, expliqua-t-elle à Pam.

— Je ne suis pas née de la dernière pluie, ajouta-t-elle.
En s’enfonçant dans Canal Street, en direction de l’East River,

elles eurent l’impression d’être perdues en terre étrangère.
N’était-ce pas à cela que ressemblaient les marchés de Hong
Kong, du Maroc ou de Thaïlande ? Petites boutiques serrées les
unes contre les autres, marchandises débordant sur les trottoirs ?

— Ce n’est pas vraiment Sears, fit observer Pam.
— Qu’est-ce qu’il y a comme Chinois ! s’exclama Edna.
— C’est parce qu’on est dans Chinatown.
Un SDF arborant un maillot des Toronto Maple Leafs leur

demanda une pièce. Un autre type essaya de leur donner un
tract ; Pam leva les deux mains, comme pour se défendre. Des
troupeaux d’adolescentes pouffaient d’un air idiot ; la musique
qui faisait bourdonner leurs écouteurs ne les empêchait pas de
jacasser.

Les vitrines regorgeaient de colliers, de montres, de lunettes
de soleil. Un panneau devant un magasin proclamait : ACHAT

D’OR. Au-dessus d’une sortie de secours, une longue pancarte
verticale proposait « Tatouages – Piercings – Produits pour
tatouage au henné – Bijoux de corps en gros – Livres, maga-
zines, objets d’art, 1er étage ». Plus loin, on lisait « Maroqui-
nerie » ou « Pashmina », sans compter les innombrables
bannières couvertes de caractères chinois. Et même un Burger
King.

Les deux amies entrèrent dans ce qu’elles pensaient être une
boutique : c’était en fait une galerie marchande recelant une
vingtaine de commerces – comme un marché aux puces. Chaque
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espace délimité par des parois de verre proposait sa spécialité :
bijoux, DVD, montres, sacs.

— Regarde ! fit Edna. Une Rolex.
— Une fausse, répondit Pam, mais qu’est-ce qu’elle est belle !

Tu crois qu’ils feraient la différence à Butler ?
— Tu crois qu’ils savent ce que c’est qu’une Rolex à Butler ?

plaisanta Edna. Oh… tous ces sacs !
Fendi, Coach, Kate Spade, Louis Vuitton, Prada.
— Les prix sont incroyables, reprit Pam. Combien ça vaut,

d’habitude, un sac comme ça ?
— Oh là ! Beaucoup, beaucoup plus !
Le Chinois qui tenait le stand vint leur proposer ses services.

Pam tenait à montrer qu’elle connaissait le terrain, ce qui est
toujours un peu compliqué quand un guide de New York
dépasse de votre sac à main.

— Pour les vraies affaires, où va-t-on ? demanda-t-elle.
— Pardon ?
— C’est très bien, tout ce que vous avez là, mais quand on

veut encore mieux, on fait comment ?
— Pam, ils sont parfaits, ceux-là, fit Edna, inquiète. On va

trouver notre bonheur ici.
Pam ne lâcha pas prise.
— Une amie m’a dit qu’il y avait d’autres sacs moins chers en

arrière-boutique. Je ne sais pas si elle parlait de votre magasin,
mais…

— Demandez à cette femme, dit le commerçant en indiquant
un autre stand dans le dédale de la galerie.

Pam, après un bref regard à l’étalage indiqué, demanda à la
femme – une Chinoise d’un certain âge, vêtue d’une scintillante
tunique de soie rouge – où elle cachait ses offres spéciales.

— Hein ?
— Vos meilleurs articles, insista Pam. La vraie bonne

contrefaçon.
La femme regarda longuement Pam et Edna. Si ces deux-là

étaient des fliquettes qui faisaient les taupes, songea-t-elle, alors
c’étaient les meilleures comédiennes qu’elle ait jamais vues.

— Passez par-derrière, finit-elle par dire. Ensuite à gauche ;
c’est la porte avec le chiffre huit. Descendez. Andy vous
renseignera.
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— Merci ! fit Pam en lançant un regard excité à Edna.
Empoignant son amie par le bras, elle l’entraîna jusqu’au fond

de l’étroite galerie.
— Je n’aime pas ça du tout, dit Edna.
— T’en fais pas, il n’y aura aucun problème.
Mais, une fois la porte franchie, même Pam fut prise de court.

Elles se trouvaient maintenant dans un passage entre deux
immeubles. Des bennes, des monceaux d’ordures partout, des
machines à laver et des télés hors d’usage. Le battant claqua
derrière elles ; lorsque Edna saisit la poignée, elle se rendit
compte qu’il s’était verrouillé automatiquement.

— Super, soupira-t-elle. Comme si cet accident ne m’avait pas
déjà complètement retournée.

— La bonne femme a dit à gauche ; allons à gauche, répliqua
Pam.

La porte 8 – un chiffre peint à même le métal – n’était qu’à
quelques mètres du coin de l’allée.

— On frappe ou on entre directement ? demanda Pam.
— C’est toi le cerveau de l’opération, pas moi.
Pam toqua légèrement. Aucune réaction. Au bout de quelques

secondes, elle se décida à baisser la poignée. La porte n’était pas
fermée à clef. Le palier donnait sur une volée de marches qui
s’enfonçait dans les ténèbres ; du sous-sol montait cependant une
vague lueur.

— Andy ? Vous êtes là ? clama Pam.
Toujours pas de réponse.
— Ne restons pas là, dit Edna. Dans l’autre boutique, il y

avait des tas de sacs qui avaient l’air parfaits.
— Franchement, maintenant qu’on y est, autant voir à quoi ça

ressemble, répondit Pam en s’engageant dans l’escalier.
La température baissait d’un degré à chaque marche. Elle

aperçut une petite pièce tout en bas. Elle y jeta un coup d’œil
et se retourna vers son amie, avec un sourire jusqu’aux oreilles.

— On ne peut pas rêver mieux !
Edna la rejoignit. L’endroit, bas de plafond, était littéralement

tapissé de sacs à main. Il y en avait partout : entassés sur les
tables, accrochés par grappes aux murs et au plafond. Il faisait
froid là-dedans, et ce fut peut-être pour cette raison qu’Edna
eut l’impression de se retrouver dans la chambre froide d’un
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boucher. Ce n’était pourtant pas des quartiers de viande qui
pendaient des crochets, mais de la maroquinerie en tout genre.

— Je suis déjà morte, s’extasia Pam, et nous sommes au
paradis des sacs.

Sous les néons à la lumière vacillante, elles commencèrent à
fouiller dans les articles qui jonchaient les tables.

— Regarde-moi ça ! Si c’est vraiment du faux Fendi, je veux
bien manger le chapeau de Phil ! s’exclama Edna en tâtant un
sac à main. Le cuir a l’air si vrai au toucher. Je veux dire… c’est
vraiment du cuir, en fait ? Il n’y a que les étiquettes qui sont
fausses ? J’aimerais tellement savoir combien coûte celui-là.

Pam avait remarqué un passage fermé par un rideau, à l’autre
bout de la pièce.

— Il est peut-être par là, cet Andy, tu ne crois pas ? fit-elle
en avançant vers la tenture.

— Attends. On devrait remonter. Écoute. Nous voilà dans je
ne sais quel sous-sol, au fin fond d’une arrière-cour, en plein
New York, et personne n’a la moindre idée de l’endroit où nous
nous trouvons.

— Edna, répliqua Pam en levant les yeux au ciel, arrête un
peu !

Elle était parvenue devant le rideau.
— Monsieur Andy ? C’est la dame chinoise qui nous envoie.

Il paraît que vous pouvez nous aider.
Au moment même où ses lèvres prononcèrent les mots « dame

chinoise », elle se sentit rougir. C’est sûr, ça réduisait vraiment
les options.

Edna s’était de nouveau concentrée sur la doublure de l’imita-
tion Fendi.

Pam écarta le rideau.
Edna entendit un drôle de bruit – comme un pfft. Elle tourna

la tête. Pam était à terre. Immobile.
— Pam ? Ça va ?
Elle lâcha le sac et se précipita vers son amie.
Pam, étendue sur le dos, avait une tache rouge au milieu du

front. Quelque chose suintait sur son visage. Comme si un
bouchon avait sauté.

— Mon Dieu, Pam !
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Le rideau s’ouvrit. En émergea un homme grand et mince,
aux cheveux bruns, une balafre au-dessus de l’œil. Il tenait un
pistolet dont le canon était braqué sur la tête d’Edna.

Dans la seconde qui lui restait à vivre, Edna eut le temps de
voir l’intérieur de l’autre pièce. Un vieux Chinois était affalé sur
un bureau ; un filet de sang coulait de sa tempe.

Elle eut également le temps d’entendre une voix de femme
– oh, pas celle de Pam, dont les lèvres étaient fermées à jamais.

— Il faut qu’on fiche le camp d’ici.
Elle eut même le temps d’avoir cette dernière pensée : Je veux

rentrer. Je veux rentrer à la maison.


