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			Introduction. 
Sur les sentiers 
de l’histoire

			« Moi, mes souliers ont beaucoup voyagé ! »

			Félix Leclerc

			 

			En 2010, j’ai dû déménager l’appartement que mes parents louaient à Montmartre depuis quarante ans. Mon père venait de mourir, ma mère allait s’installer en maison de retraite. J’ai vécu là jusqu’à mes 20 ans, au milieu des années 1980. En ouvrant un placard par hasard, je suis tombé sur les traces de ma jeunesse marcheuse, un fragment de ma vie randonnée. Dans leur boîte d’origine du Vieux Campeur, j’ai retrouvé mes chaussures, usées, défraîchies, portées il y a trente ans pour traverser le Vercors, mais presque prêtes à repartir. Des Isba Supertrek Jean-Claude Bibollet à semelle verte à picots, légères et tenant bien la cheville. La facture, datée d’avril 1983 – j’avais 20 ans –, est agrafée avec un dépliant vantant les mérites de cette « grande innovation pour la randonnée » :

			 

			La chaussure verte Supertrek est une chaussure « tout terrain » idéale pour le Trekking. Une semelle qui forme une coque protectrice autour du pied, des picots à section conique pour un accrochage optimum et faciliter le désembouage, des picots latéraux pour les dévers, un blocage oblique empêchant le pied de bouger dans la chaussure, du nylon polyamide pour l’imperméabilité. Un immense sentiment de légèreté. ELLE AVALE LA MONTAGNE.

			 

			Ce fétichisme du soulier n’est pas chez moi érotique, mais randonneur. Plus récemment, il s’est encore exprimé lorsque Le Monde m’a interrogé pour sa rubrique « Totem » : j’ai choisi de faire photographier ma paire actuelle de chaussures de marche, des Garmont italiennes (p. 6)1, et de parler de ces « fidèles partenaires » :

			 

			Ce qui m’intéresse dans les chaussures, c’est qu’on les prend pour un objet acquis, banal, pourvu d’une apparence spécifique mais sans histoire, alors qu’il véhicule un passé lointain. J’ai acheté ces chaussures au Vieux Campeur, comme bien des randonneurs, mais elles renvoient à une histoire2…

			 

			Cette histoire, la « meilleure façon de marcher », la voici par exemple retranscrite dans le numéro d’octobre 1947 de la revue Camping plein air, s’adressant aux milliers de « campeurs-randonneurs » du Touring Club de France durant l’après-guerre, ce moment où la jeunesse se remet en marche. Sous le titre « Godillots nos amis », il s’agit d’une présentation technique et sensible du lien « vital » unissant le marcheur et sa paire de « godasses », brodequins, croquenots, grolles, pompes, savates, tatanes – ce nombre incalculable de synonymes dans la langue populaire évoquant une part même de ce lien. Le journaliste marcheur Lucien Pierre-Jean écrit ainsi :

			 

			C’est avec circonspection qu’il faut choisir, usager et entretenir ses chaussures de marche. Celles-ci doivent permettre la marche quel que soit le temps ou la nature du terrain, aussi seront-elles de préférence du modèle employé pour la montagne, dérivé et amélioré à partir du godillot militaire. Le cuir doit être souple, mais fort, le phoque étant idéal en la matière ; sinon la prendre en cuir brut, tanné à l’écorce de chêne non teint. Toutes les coutures seront faites à la main avec du fil poissé double ou triple, les semelles largement débordantes ; la trépointe retournée extérieurement formera un bourrelet qui assurera une parfaite étanchéité. La partie basse du talon sera renforcée par une double épaisseur de cuir, tandis que la partie haute, contre laquelle jouent les malléoles de la cheville, sera en cuir très souple de façon à ne pas blesser l’articulation. La fermeture se fera par laçage – lacets en cuir – en prévoyant une longueur plus grande que l’on tournera autour de la cheville, ce qui donnera une réserve de lacet en cas de rupture, avec attache par crochets ou œillets qui permet un meilleur serrage. Un soufflet de peau très large et cousu de bas en haut, que doublera un petit rabat extérieur, assurera contre la pénétration de l’eau ou de la neige. Enfin, l’intérieur sera entièrement doublé en peau et muni d’une large talonnière. Dernier conseil, mais pas le moins utile : une bonne chaussure doit parfaitement s’adapter au pied3.

			 

			 

			« Rien d’plus costaud/Qu’les godillots ! »

			 

			Cet essai s’attache à ce soulier particulier et multiforme, si minutieusement décrit par le journaliste marcheur de Camping plein air : le godillot, grosse chaussure à semelle cloutée, dont les quartiers enserrent la cheville lorsqu’ils sont lacés de près. S’il est ici abordé par son versant randonneur, sa pente naturelle et première fut pourtant militaire. Les plus nombreux à dire leur attachement à cette chaussure ont été les soldats français de la Grande Guerre. Les godillots en sont quasi un emblème ; on pourrait dire un « godillot » comme on dit un « poilu ». Pour rendre compte, dans le contexte du centenaire de la der des ders, de la vie quotidienne des tranchées, une bande dessinée récente a repris le mot pour en faire son titre : Les Godillots, d’Olier et Marko, de trait fort classique, propose à ses jeunes lecteurs une immersion chez les poilus à la suite des reportages d’Yvon Touffer-Paitey, jeune journaliste téméraire (et fictionnel) de La Gazette des godillots. Six épisodes se suivent en autant d’albums, entre 2011 et 2014, ainsi que des petits livres-récits à destination des adolescents. La valeur pédagogique de l’entreprise est certaine, on apprend beaucoup sur le poilu, sa tranchée, ses habitudes, ses manies, ses peurs, son équipement, ses amitiés. Le texte et le dessin godillots sentent bon la popote, à défaut de l’héroïsme et du lyrisme de la bravoure. On y apprend aussi des chansons (p. 12-13) :

			 

			Y a qu’ça d’vrai !

			De Lille à Ajaccio,

			On trouv’ra jamais

			Rien d’plus costaud

			Qu’les godillots !

			Vive les godillots !

			Vive les godillots4 !
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			La paire de godillots est, durant la guerre, un objet absolument quotidien, au point qu’on ne le remarque plus. Elle est généralement désignée sous le terme affectueux et argotique de « godasse », dérivé de « godillot » apparu une trentaine d’années auparavant, comme l’indique François Dechelette dans son Argot des poilus, paru en 1918 : « Ce mot a complètement détrôné les anciens vocables, godillots, croquenots, pompes, tatanes5. » Ce que signale également Lazare Sainéan dans son Argot des tranchées6 dès 1915. Claude Lambert dans Le Langage des poilus, « petit dictionnaire des tranchées » publié en 1915, évoque lui aussi cet attachement « par défaut » à la bonne vieille et lourde chaussure du combattant : « Le soldat est rarement satisfait de ses godasses, mais il marche quand même. Il peste mais les aime bien, au fond7. »

			Parfois, s’il tombe dessus, le militaire français peut préférer la « botte » allemande, plus imperméable, mais sa fidélité aux godillots est cependant légendaire. De l’équipement français du soldat qui a beaucoup évolué durant la Grande Guerre, le soulier est la seule véritable constante8. Il figure une forme sentimentale de l’attachement au quotidien, preuve également que le poilu est en vie.

			D’ailleurs, plusieurs témoignages soulignent que le soldat ne quitte que rarement ses chaussures, pouvant passer plusieurs jours, voire semaines, sans défaire ses godillots. C’est ce que l’argot des poilus nomme « carotter les godillots », les conserver tous les jours pour éviter d’avoir à cirer chaque matin le cuir d’une nouvelle paire. Zacharie Baqué, dans son Journal d’un poilu (août 1914-décembre 1915), le signale avec soulagement, après une semaine de « pataugeage » dans la boue gluante d’interminables boyaux, il peut souffler : « Ouf ! Veine ! Je viens de prendre une douche et un bain de pieds. Imaginez que ce n’était pas sans besoin ! C’est tout un événement : enlever enfin les godillots9… »

			Une histoire rapportée par le jeune caporal Couvertier le dit également. En juin 1915, dirigeant la section des téléphonistes, il occupe une position dans l’Artois. Revenu d’une rare permission avec un présent de sa bien-aimée, il écrit dans son Journal de guerre :

			 

			Je portais à mon cou un médaillon dans lequel se trouvaient la photo et une mèche de ses cheveux. J’y tenais beaucoup. Avec quelques brins de fils, j’avais fait un collier. Voilà qu’un jour, je ne trouve plus le médaillon sur moi, il était perdu. Au bout d’une quinzaine, j’enlève mes bandes molletières, puis mes godillots, et qu’est-ce que je trouve sous mon talon ? Le médaillon, les verres écrasés et la photo en piteux état. Tout ceci pour dire que l’on ne se déchaussait pas tous les jours. Il fallait avoir continuellement l’arme au pied ainsi que les godillots10.

			 

			Le rapport le plus fréquent du soldat avec ses godillots est le cirage des chaussures, meilleur moyen de les imperméabiliser un tant soit peu. Ceci dès l’arrivée de la bleusaille. « Sitôt débarbouillés, les enfants de troupe se précipitent au gymnase pour le cirage des godillots11 », rapporte Jean Galtier-Boissière, dans Loin de la rifflette, en 1918, tandis que Zacharie Baqué se souvient surtout des longs moments passés à « récupérer » ses chaussures après des journées de déplacements dans la boue des tranchées : « Les godillots, va falloir les ramener à la vie après12… », écrit-il dans son Journal d’un poilu. L’été, c’est une autre endurance qui s’impose lorsque le soldat va « traîner ses godillots » sur la terre desséchée, souffrance causée par « la suée qui imprègne les cuirs ». Dans Le Cahier rouge (1914), publié en 1923, Marcel Drouet écrit :

			 

			Partis de Balécourt vers Nixéville, nous prenons une « bourre » terrible pour dépasser le fameux arbre en boule. Nous marchons uniquement à travers champs, un soleil de plomb sur la tête et pas d’eau. C’est une souffrance terrible. Les godillots sont lourds13…

			 

			Une douleur plus terrible encore a trouvé dans l’argot poilu sa référence godillote : lorsqu’un homme prend une balle dans le visage, ce qui arrive aux gueules cassées, on dit qu’il a reçu « un godillot par la figure »…

			Comme le signale Drouet, la principale caractéristique des godillots, c’est qu’ils « sont lourds », ce qui s’énonce souvent en chanson chez les poilus, puisque le godillot est une forme pédestre régulièrement chantée. Ainsi, le numéro 2 de la revue La Petite Musique pour tous, à propos de « ce que chantent nos soldats », en 1915, lui consacre ses seize pages, avec le tube Les Godillots sont lourds présenté et arrangé par Eugène Joullot14. Mais il existe aussi, dans ce répertoire militaro-pédestre, Le Bois Chenu :

			 

			Au petit matin, il avait bien plu

			Ils étaient venus et ils avaient tout vu

			Nos fiers petits poilus

			Du bois Chenu, du bois Chenu.

			 

			Dans la brume, sur le plateau

			Étaient transis comme des moineaux

			Nos braves petits poilus

			Du bois Chenu, du bois Chenu.

			 

			Parfois, à la roulante,

			Ils se régalent d’une soupe brûlante

			Nos fins petits poilus

			Du bois Chenu, du bois Chenu.

			 

			Et puis quand il leur souvient

			Qu’ils sont traités pire que des chiens,

			Ils hurlent, nos poilus

			Du bois Chenu, du bois Chenu.

			 

			Mais quand ils cirent leurs godillots,

			Ont d’la fierté plein leur calot

			Nos beaux petits poilus

			Du bois Chenu, du bois Chenu15.

			 

			 

			Une traversée des temps de l’histoire

			 

			Si le godillot est ainsi devenu l’un des objets les plus familiers du soldat et, de ce fait, de la vie quotidienne et de l’imaginaire de tous les Français au sortir de la Grande Guerre, il est pour l’historien tout à la fois un précieux indicateur historique et un vecteur de sa méthode. Certes, il existe des traces de chaussures à clous servant à la marche et au combat bien avant la naissance des godillots. Le musée de la Chaussure, à Romans-sur-Isère, conserve une caliga clavata, « godillot clouté » de l’armée romaine, dont la datation remonte à un temps compris entre 27 avant et 400 après J.-C., forme du soulier typique du centurion. De même, des ateliers de tannerie et de cordonnerie se sont installés le long des chemins de Compostelle, entre le xiie et le xive siècle, un pèlerin devant faire ressemeler ses chaussures, ou les changer, au moins une fois lors de son voyage. Ces artisans fabriquent des « lavarcas » navarraises, attachées autour des pieds avec des brides de cuir. Ces chaussures ont bonne réputation, comme l’indique un conseil de Jacques Nompar de Caumont à ses frères, les pèlerins de Compostelle : « Celui qui veut être Jacquet de Santiago doit avoir les belles chaussures du pèlerin que portait saint Jacques quand il allait en Galice16. »

			Que dit le godillot de l’histoire française ? Se dresse d’abord le portrait de son père fondateur, Alexis Godillot, entrepreneur visionnaire et capitaliste avancé, mais également homme d’un régime, le Second Empire. En 1859, Godillot fait ses débuts à Paris, rue de Rochechouart, dans l’une des usines les plus modernes au monde, la fabrication industrielle d’une chaussure destinée au fantassin de l’armée française. La véritable révolution opérée par Alexis Godillot est moins celle de la nature ou de la forme d’une chaussure, qu’il n’invente pas, que celle de sa fabrication massive. Il parvient, dans ses usines, à en multiplier par trois ou quatre la production journalière, non pas en faisant travailler plus de monde plus longtemps, mais en changeant le travail lui-même, sa nature comme son rythme. Avec l’« usine-à-godillots », la production entre dans son ère de mécanisation, de spécialisation, l’ère de la production industrielle de masse : plus d’un million de paires par an. Chaussé ainsi, le soldat français transforme le nom propre en nom commun : par un phénomène linguistique d’antonomase, Alexis Godillot devient le godillot.

			De Godillot aux godillots, la diffusion de ce mot révèle comment travaille l’imaginaire d’une époque. Cas d’école d’intermédialité foisonnante, le godillot franchit les degrés des représentations et les cloisonnements des genres. S’il n’était resté que l’emblème de la Revanche et du discours nationaliste, il aurait été rapidement oublié. S’il n’avait été qu’un refrain un peu lourd, il serait passé comme la vogue d’une saison. Mais il traverse croisements et carrefours, même les plus osés, empruntant le chemin du patriotisme comme celui de la chanson de troupe, celui de la scène comique comme celui des souvenirs nostalgiques ou joyeux revenus des casernes.

			Bientôt, le godillot poursuit sa popularisation et devient « godasse », non seulement la chaussure du soldat mais celle du prolétaire, une chaussure banale et banalement usée. Comme le troisième stade de son développement : de Godillot à godillot, puis de godillot à godasse. Or, c’est précisément ce processus que peint Vincent Van Gogh dans une célèbre série de natures mortes : les Souliers, datant de son séjour parisien de l’hiver 1886-1887. De sa propre paire usée à l’allégorie de toutes les chaussures des pauvres, l’artiste peint une misère. En passant de Godillot à godasse, cette chaussure est devenue un emblème de la France 1900 ; en passant de son autoportrait déchu au portrait en pied de la misère, Van Gogh fait basculer la peinture moderne, offrant au sujet le plus trivial, le plus intime et le plus pathétique qui soit, la place centrale sur la toile.

			L’extension maximale du domaine du godillot intervient ensuite quand, après la Grande Guerre, la chaussure passe des pieds des soldats à ceux des paysans et à ceux de tous les marcheurs, les excursionnistes. En chantant les vertus de leurs godillots, les randonneurs des années Front populaire sont les héritiers des soldats de la der des ders. Ils transfèrent également, souvent sans le savoir, la mythologie des godillots de droite à gauche, de l’armée impériale et bonapartiste aux troupes des auberges de jeunesse, des scouts, des campeurs-randonneurs du Touring Club de France. Les godillots sont désormais frappés du sceau de la jeunesse en marche, pour ses loisirs et ses vacances, une jeunesse qui croit progresser vers un monde meilleur.

			Les godillots disparaissent après la Seconde Guerre mondiale, victimes de la généralisation du caoutchouc. Chez les randonneurs, cette mutation accompagne le triomphe de la semelle Vibram, qui remplace avantageusement, en termes de poids, de sécurité, d’isolement, les clous, les coutures et les lanières des godillots de cuir devenus soudain antiques. Chez les militaires, c’est la victoire rapide des rangers, qui ont débarqué en même temps que l’armée américaine sur les côtes de Normandie. L’armée française les adopte dès le début des années 1950.

			Cependant, ultime tour de piste, le godillot fait retour dans le lexique et l’imaginaire par la politique. En 1958, alors que le général de Gaulle est appelé en sauveur de la nation, les députés du nouveau parti gaulliste, l’Union pour la nouvelle République (UNR), adoptent la stratégie du soutien inconditionnel, ce que l’un d’entre eux traduit par une image martiale : « Nous sommes les godillots du Général ». Très vite, l’opposition du rire, principalement incarnée par Le Canard enchaîné, s’empare de l’image pour en faire un motif de dérision : le député « godillot » devient synonyme de ringardise, d’obéissance aveugle, pour tout dire de bêtise. La guérilla du rire mène la lutte sur ce terrain face au gaullisme, et le godillot est l’un de ses motifs privilégiés, comme l’atteste la publication au printemps 1967 du Dictionnaire des godillots, chef-d’œuvre sarcastique de l’antigaullisme militant.

			 

			 

			Un manifeste pour une histoire marchée

			 

			Le godillot est la pierre de touche d’une histoire marchée, son manifeste le plus solide. Certes, il n’était pas réputé pour sa souplesse. Et pourtant, quelle plasticité ! Le chausser, c’est aller d’un bon pied le long des chemins de traverse de l’histoire, ceux qui parcourent ses différentes temporalités et ses multiples champs disciplinaires. La « méthode godillot », contrairement à la « politique des godillots » – qui n’a qu’une seule issue, suivre inconditionnellement la voie/voix du chef –, consiste à emprunter ces chemins de traverse le plus allègrement possible.

			Cette histoire marchée croise ainsi les strates de l’histoire. Du Second Empire au gaullisme, de la Belle Époque à la Grande Guerre… Et convoque des moments et des représentations très différents : la naissance du capitalisme français sous le Second Empire, l’idéologie obsessionnelle de la Revanche, la culture populaire Belle Époque, la naissance de la modernité picturale, l’épreuve de la Grande Guerre, l’éloge de la marche et de la jeunesse au temps du Front populaire, la guérilla du rire face au gaullisme. Sous la semelle épaisse du godillot s’inscrit l’histoire de France et se croisent ainsi histoire économique, histoire des techniques, histoire militaire, histoire culturelle, histoire de l’art, histoire politique, et ces sous-catégories que sont l’histoire du corps, l’histoire du sport, l’histoire du rire, l’histoire de la chanson, l’histoire de l’habillement militaire. Toutes ces identités pédestres sont comme emboîtées, puisque le soldat qui progresse vers le front à marche forcée cousine, grâce à ses propres chaussures, avec le randonneur partant à l’aventure le long des chemins, et que le gaulliste retrouve les réflexes politiques d’obéissance aveugle du bonapartiste d’antan.

			L’historien compare et interprète des strates de matériaux historiques exactement comme le marcheur, par son regard embrassant un panorama, proche ou lointain, tout en s’arrêtant sur certaines inflexions du sentier grâce aux sensations de son corps (la montée, le plat, le faux plat, la descente), visualisant les différentes couches géologiques du relief, l’étagement de la végétation, de son feuilleté minéral, de son habitat particulier, recompose une vision et une expérience du monde qui l’entoure tout au long du chemin. La « démarche historiographique », de fait, possède un rapport avec la progression du marcheur qui fait l’expérience sensible d’une remontée dans le passé par le chemin arpentant la nature, à travers les paysages et les traces d’autrefois qu’il croise sur sa route.

			La seule méthode rendant compte de la diversité complexe de ce micro-objet est ainsi une histoire totale permettant le croisement de ces approches multiples, comme s’il fallait saturer le godillot d’interprétations historiques, dont les supports sont, eux aussi, pluriels (traités, discours, revues, tableaux, chansons, imagerie et films), pour en saisir le sens. Il s’agit de gratter la semelle de cette chaussure pour comprendre et faire voir la diversité des pas qu’elle a engendrés. L’ambition d’histoire totale et l’étude de cas se mêlent dans ce livre pour proposer une microhistoire du godillot comme emblème aussi bien technique que mythologique de la France. Cette histoire mêle toutes les histoires qui l’ont composée ; le godillot est une forme palimpseste : sous chaque clou de sa semelle apparaît, pour peu que l’historien s’en saisisse, un usage caractéristique, une image révélatrice, une représentation du monde, un bout de terrain historiographique.
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