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    Introduction

    
      Les amoureux mesurent parfois leur chance en se repassant, avec émotion et une pointe d’effroi, le film de leur rencontre. Il aurait suffi d’un rien, un autre horaire de train, une place différente dans le wagon… et jamais peut-être leurs trajectoires ne se seraient croisées.

       

      Pourtant, un regard un peu attentif nous révèle bientôt que leur rencontre ne tient pas seulement à un heureux hasard. Ces deux places côte à côte n’ont offert qu’une opportunité ; elle a osé engager la conversation, il a su accueillir l’inattendu, une femme qui n’était a priori pas son genre. Deux étrangers se sont ouverts à l’échange, et la rencontre a eu lieu.

       

      Cet homme et cette femme embarqués dans ce TGV filant à 300 km/h auraient aussi bien pu ne jamais se trouver, deux trajectoires parallèles, lancés à pleine vitesse ; elle est une cadre à la carrière rectiligne, lui un ostéopathe avec une belle clientèle. Il aura suffi de la conjonction de quelques éléments déclencheurs pour les faire dévier et que la magie opère. Peut-être a-t-elle perçu sa fébrilité ? Avant de monter dans le train, il a reçu un appel du psychiatre qui suit son fils, et il n’a pas cherché à dissimuler son anxiété quand sa voisine l’a interrogé. Il a tombé le masque. En retour, elle s’est livrée davantage auprès de cet inconnu qu’elle ne s’en serait crue capable. Ils ont parlé sans faux-semblant, sans jouer leur rôle.

       

      Cette rencontre qui semblait l’œuvre du hasard a donc été rendue possible par leurs attitudes. Il en va de même des rencontres amicales ou professionnelles : le hasard n’est que le point de départ, ce n’est pas lui qui préside à nos destinées ; il se provoque. J’ai écrit ce livre pour montrer que l’on peut faire du hasard son allié, que l’on peut se préparer à accueillir l’imprévu. Dans un train ou au supermarché, en soirée ou au bureau, sur un site de rencontre ou dans un jardin public.

      Mais cela suppose d’avoir une vision claire de la mécanique et de la puissance de la rencontre, de comprendre ce qu’est l’action, la disponibilité, la vulnérabilité.

      Pour cela, nous interrogerons les penseurs du XXe siècle qui, dans le sillage de Hegel, ont étudié le rapport à l’autre, les liens fondamentaux qui peuvent se tisser entre deux êtres. Sigmund Freud, Martin Buber, Emmanuel Levinas, Jean-Paul Sartre, Simone Weil, Alain Badiou vont nous aider à dessiner les contours d’une philosophie de la rencontre. Et les romanciers, dramaturges, peintres, cinéastes, qui ont mis en scène de belles rencontres – Marivaux dans Le Jeu de l’amour et du hasard, Louis Aragon dans Aurélien ou Albert Cohen dans Belle du seigneur, Clint Eastwood dans Sur la route de Madison ou Abdelatif Kechiche dans La Vie d’Adèle… –, donneront corps à cette pensée.

      Nous apporterons aussi l’éclairage particulier des œuvres qui sont elles-mêmes le fruit d’une rencontre décisive et nous rappellent que même les plus grands génies sont tributaires d’autrui. Sait-on que Picasso n’aurait pas peint Guernica sans son coup de foudre amical avec Éluard ? Ce que L’Homme révolté de Camus doit à la passion de l’écrivain pour la comédienne Maria Casarès ? À quel point Voltaire et Émilie du Châtelet se sont nourris mutuellement pour écrire Candide et le Discours sur le bonheur ? Que la chanson Perfect Day n’aurait pas vu le jour sans un dîner à New York entre David Bowie et Lou Reed ?

       

      Quand on prend la mesure de l’importance des rencontres, on porte un autre regard sur les œuvres qui nous nourrissent, sur notre vie même. Nous sommes dépendants des autres. La rencontre n’est pas un agrément, une alternative accessoire, elle nous est essentielle, elle modèle notre personnalité ; elle est au cœur de l’aventure de notre existence. Comme nous le verrons, elle n’a pas simplement le pouvoir de nous faire découvrir l’amour, l’amitié ou de nous conduire au succès, elle nous révèle à nous-mêmes et nous ouvre au monde. C’est là sa force et son mystère : j’ai besoin de l’autre, de rencontrer l’autre pour me rencontrer. Il me faut rencontrer ce qui n’est pas moi pour devenir moi.

    

  




  Première partie

  Les signes de la rencontre




  1

  Je suis troublé

  Quand se fissure ma carapace

  
    Rencontrer quelqu’un, c’est être bousculé, troublé. Quelque chose se produit, que nous n’avons pas choisi, qui nous prend par surprise : c’est le choc de la rencontre. Le mot « rencontre » vient du vieux français « encontre » qui exprime « le fait de heurter quelqu’un sur son chemin ». Il renvoie donc à un choc avec l’altérité : deux êtres entrent en contact, se heurtent, et voient leurs trajectoires modifiées. Une singularité peut très bien en croiser une autre sans être troublée : c’est alors la preuve qu’il n’y a pas rencontre, mais simplement croisement. Rien de plus étonnant en effet, de plus dérangeant parfois, de plus difficile à saisir que la différence de l’autre. Comment pourrais-je ne pas être ébranlé de te rencontrer, toi qui m’échappes précisément parce que tu es autre, parce que tu as une autre histoire, une autre façon de voir le monde et de sentir les choses ? Si je reste de marbre, c’est que je t’ai à peine aperçu, ou que je n’ai vu en toi qu’un miroir me réfléchissant.

    Ce trouble vient souvent d’un choc visuel : lorsque Anna Karénine aperçoit le prince Vronski dans une gare, elle ne sait encore rien de lui, mais son trouble est immédiat, déjà il se détache de la foule. Qu’est-ce qui la touche ainsi ? Est-ce l’apparition de l’autre, dont elle devine la force, la singularité ? Est-ce de sentir en elle ce mouvement, cet élan auquel rien ne l’avait préparée ? Ce trouble peut convoquer plusieurs sens en même temps : il nous semble parfois que nous ne connaissions pas un être avant de découvrir, émerveillés, la folle douceur de sa peau et de le sentir réagir à nos caresses, à nos baisers, à nos mots. Dans le trouble amoureux, certains signes ne trompent pas, qui indiquent combien ce mouvement nous prend au dépourvu : accélération du rythme cardiaque, parole hésitante, bouche sèche, transpiration, mutisme… Devant cette puissance d’accélération de la vie, notre corps réagit comme si, incapable de prendre le rythme, il avait besoin d’un temps d’adaptation. Parfois, c’est d’abord le timbre d’une voix qui nous touche, éveille notre curiosité, réveille en nous des souvenirs enfouis, une voix du passé, de notre enfance, nous appelle. En entendant pour la première fois la voix de Pierre Soulages au téléphone, sans même l’avoir rencontré en chair et en os, Christian Bobin raconte avoir eu la certitude de le rencontrer. Il rapporte ce moment dans le livre consacré à leur amitié, Pierre : « un amusement […] traverse [sa voix], un étonnement que Soulages a de vous et de lui ». Cet ébranlement peut aussi être d’ordre plus intellectuel : ainsi Picasso, que la politique avait toujours laissé indifférent, croisait Éluard depuis des années, quand, un jour de 1934, ce dernier lui parle de son engagement pacifiste. Picasso s’ouvre alors à une vision politique du monde. À cet instant précis, il rencontre enfin le poète. Et puis parfois, c’est en plein cœur que l’autre nous touche, à l’image d’un des tandems les plus mythiques du rock indé de la seconde moitié des 70’s : la rencontre de David Bowie et Iggy Pop ne s’est pas faite sur fond de communion musicale ; Bowie a avant tout été sensible à la détresse de junky et à la solitude de l’Iguane.

    Quelque forme que prenne ce trouble, qui va de la simple sensation au vertige, il dit combien la vie peut nous surprendre : il faut maintenant se rendre à l’évidence, nous ne maîtrisons pas tout. Deux singularités, par-delà deux mondes, viennent de se frotter l’une à l’autre. Nous ne savons pas encore ce qui en résultera (la créativité de Picasso en sera relancée, Anna Karénine finira par en mourir…), mais le fait est : cela a eu lieu. Si par hasard nous nourrissions l’illusion d’être des monades autosuffisantes, indépendantes, tranquillement installées dans leur identité et leurs habitudes, nous voilà subitement réveillés. Notre confort est troublé. Nous sentons que nous aspirons à autre chose, ce qui est à la fois grisant et inquiétant. Notre trouble nous porte à la fois vers l’autre qui nous étonne et vers cette partie de nous-même qui nous échappe. Picasso rencontrant Éluard est autant surpris par l’idéalisme du poète que par l’écho qu’il trouve en lui. Dans le trouble sensuel, étendus dans les draps défaits, nous sommes surpris autant par l’autre, par sa beauté, son désir, que par ce que nous sentons monter en nous, qui parfois nous étonne. Au fond, c’est comme s’il y avait deux rencontres simultanées : celle de l’altérité de l’autre, celle de l’altérité en nous. « Je est un autre », écrit Rimbaud dans une lettre à Paul Demeny, en 1871. Il faut parfois rencontrer l’autre pour le comprendre, l’éprouver enfin. Rencontrer l’autre en l’autre pour découvrir qu’il y a un autre en soi et réaliser que cet autre en soi est peut-être plus soi que celui que nous croyions être. Comme nous sommes loin de l’hypocrite « j’ai été ravi de vous rencontrer » que nous lâchons parfois pour écourter un rendez-vous, d’autant plus ennuyeux qu’il ne nous a en rien troublé.

     

    Clint Eastwood met en scène la naissance et la force de ce trouble dans son adaptation cinématographique du roman de Robert James Waller : Sur la route de Madison. Meryl Streep y incarne une femme au foyer originaire du sud de l’Italie, installée depuis des décennies dans l’Iowa avec son mari et ses deux enfants désormais adolescents. Seule dans sa ferme pendant quatre jours, son mari et ses enfants participant à un concours bovin, Francesca fait la rencontre de Robert, un photographe du National Geographic, de passage pour un reportage sur les ponts de l’Iowa – des ponts « couverts », constructions de bois peint typiques de la région. Ensemble, ils vont vivre une passion qui changera son existence. À l’issue de ses quatre jours – parenthèse folle où semble se condenser une vie entière –, et après une déchirante hésitation, Francesca décidera de ne pas quitter son foyer et laissera Robert partir seul. Mais ce qu’ils ont partagé l’accompagnera pour toujours, la nourrira chaque jour de cette vie à la ferme constituée d’une somme de « détails », un quotidien de ménagère portant à son mari affection et respect, loin de l’amour intense pour Robert qu’elle chérira comme un trésor – une aventure digne des rêves de jeunesse qu’elle a laissés derrière elle en s’installant dans l’Iowa. Dans son testament, elle demandera que ses cendres soient dispersées là même où l’ont été celles de Robert, depuis le pont à l’origine de leur rencontre.

    Au cœur de ces quatre jours passés à parler et à rire, à se promener et à boire des bières, à prendre des bains et à faire l’amour, l’essence de la rencontre se révèle dans une remarque de Francesca évoquant le trouble qui la saisit : « Je ne me reconnais plus, j’ai l’impression de ne plus être moi-même… et en même temps, je n’ai jamais été autant moi-même qu’aujourd’hui. » Le trouble est ici pur vertige. Ce qu’elle fait ne lui ressemble – a priori – pas. Elle ne souhaite aucunement trahir un mari à qui elle n’a rien à reprocher, mais à côté duquel elle s’éteint, s’absentant peu à peu d’elle-même, s’étiolant dans la répétition des tâches quotidiennes. La rencontre avec Robert est bien plus intense ; elle ne peut résister à la vague qui la submerge subitement : sa jeunesse italienne, son humour, sa féminité, la puissance même de la vie en elle. Tout ce qu’elle avait oublié d’elle-même, que le poids des jours et de cette « vie de détails » avait recouvert, et qui est soudain revenu, plus fort que jamais, parce qu’elle a rencontré quelqu’un, parce que les yeux de cet homme se posent sur elle et l’embrasent. Ce photographe égaré lui a demandé son chemin, et voilà qu’elle retrouve le sien. Certes, elle renoncera à tout quitter pour lui, à partir loin de ses enfants, à infliger à son mari une humiliation dont il ne se relèverait pas. Ils habitent une ferme qui appartient à la famille de son époux depuis plus de cent ans, au cœur d’une campagne où tout se sait, dans une contrée de puritains où le moindre adultère crée des décennies de commérages et d’ostracisme. Ne la jugeons donc pas pour avoir tourné le dos à un amour dont Robert lui dit : « Tu crois que cela arrive à beaucoup de monde, ce qui nous arrive ? ». Comme le film nous invite à le comprendre, elle lui reste au fond fidèle et cette rencontre se poursuit au travers de son amour persistant, de cette dimension d’elle-même qu’elle a découverte. Un tel amour lui semblait impossible, et paradoxalement c’est celui-là même qui lui a permis, ainsi nourrie de sa nouvelle vie intérieure, de demeurer l’épouse de ce mari honnête à qui manque l’essentiel. Grâce à la rencontre de Robert, au cœur même du trouble de la rencontre, elle s’est découverte autre et c’est cette autre devenue véritablement elle-même qui l’accompagnera jusqu’au bout. Elle a pris le risque de cette parenthèse hors du temps, de ces quatre jours éternels qui l’ont fait renouer en elle avec l’amoureuse italienne. Elle sait maintenant que le rêve peut prendre corps, qu’il est sur terre des joies profondes et des communions supérieures, une sublime dictature du cœur, et pas simplement celle des choses à faire.

     

    Dans La Parole en archipel, René Char écrit : « Il faut s’établir à l’extérieur de soi, au bord des larmes et dans l’orbite des famines, si nous voulons que quelque chose hors du commun se produise, qui n’était que pour nous. » C’est une belle définition du trouble de la rencontre. Même si elle n’a pas tout quitté pour Robert, c’est ce qu’a fait Francesca : elle s’est établie, durant ces quatre jours, « à l’extérieur d’elle-même », hors de cette identité figée dans sa vie de ménagère. Elle a pris le risque des larmes et, en effet, « quelque chose hors du commun » s’est produit, qui n’était que pour eux, un choc dont les ondes se propageront jusqu’à leur mort à tous les deux, et qui ressemble fort au surgissement de la vraie vie.

    Cette carapace qui se fissure dans le trouble de la rencontre est souvent notre carapace sociale. Si le moi profond est complexe, changeant, et en grande partie énigmatique, le moi social est plus simple, plus figé. Il est nécessaire, mais réducteur. Il apparaît sur notre carte d’identité ou lorsque nous nous présentons par notre fonction professionnelle, ouvrons la discussion par cette question : « Et toi, qu’est-ce que tu fais dans la vie ? » Voilà une bien mauvaise entrée en matière, tant le risque est grand de réduire l’autre à son métier et au statut qui l’accompagne. C’est ce que nous pourrions appeler la glu du social : elle nous colle parfois à la peau, aux basques, entrave notre liberté, notre capacité d’ouverture aux autres et parfois à nous-même. Elle gêne nos mouvements, obscurcit nos jugements, abîme notre curiosité. Combien d’hommes ou de femmes se condamnent à la solitude, faute d’avoir su s’arracher à cette glu du social ? L’autre s’est présenté devant eux, avec peut-être la possibilité d’une histoire, mais ils ne l’ont pas vu, pas même « envisagé » : ils ne se sont pas autorisés à le remarquer, gardant porte close à la possibilité du trouble, parce que cet autre ne correspondait pas à leurs critères sociaux, n’entrait pas dans la bonne case. Heureusement, certaines rencontres nous arrachent à cette glu, produisent un choc capable de fissurer notre carapace. La rencontre a alors le pouvoir de créer du jeu dans ce « je » social : elle fait souffler un vent de liberté sur une identité figée.

    
      « Viens je t’emmène »

      Un même vent de liberté souffle dans Le Jeu de l’amour et du hasard. Cette pièce de Marivaux met en scène la rencontre de Silvia et de Dorante, dont les familles ont arrangé le mariage. Promise à Dorante, Silvia obtient de son père de rencontrer son prétendant une première fois, mais déguisée en sa propre servante, de manière à avoir tout le loisir de l’observer incognito. Or, Dorante a exactement la même idée : il revêt les habits de son valet pour se présenter devant Silvia. Et, malgré les masques, le charme opère ; ils tombent amoureux l’un de l’autre. Le trouble les prend par surprise, en dépit des apparences. C’est la force de la rencontre : elle a le pouvoir d’effacer les attentes, de déjouer les pronostics, de redistribuer les cartes. Silvia attend de découvrir son promis, mais voilà qu’un autre éveille sa curiosité, qu’elle croit être le valet de celui-ci. De même pour Dorante, qui questionne la servante sur sa maîtresse mais doit se rendre à l’évidence : c’est la servante qui lui plaît. Tandis que Dorante lui parle, Silvia se découvre troublée et se dit à elle-même : « À la fin, je crois qu’il m’amuse… » Et alors qu’il lui confie : « Je voulais moi-même te parler d’autre chose, mais je ne sais plus ce que c’est », elle lui avoue de même : « J’avais de mon côté quelque chose à te dire, mais tu m’as fait perdre mes idées aussi à moi. » À plusieurs reprises elle annonce qu’elle s’en va, mais ne parvient pas à partir. Ce départ sans cesse différé, très théâtral, donne bien à voir le trouble, à la fois gênant et plaisant.

      Découvrant son émoi pour celui qu’elle prend pour le valet de Dorante, elle s’étonne de se voir si charmée : « Quel homme pour un valet ! » Elle essaie bien de se raisonner : « On m’a prédit que je n’épouserais jamais qu’un homme de condition », mais rien n’y fait, les arguments de la raison ne portent pas lorsque le cœur parle. Le conditionnement social n’est pas un destin : certaines rencontres nous le rappellent. Non sans heurt bien souvent, tant cet arrachement à la glu du social peut être dérangeant. Silvia cependant se réjouit que Dorante s’en montre capable. En effet, comprenant la première qu’ils ont eu la même idée, découvrant avant lui leurs véritables identités, elle jubile de le voir séduit par celle qu’il croit être une servante : « Ce qui lui en coûte à se déterminer ne me le rend que plus estimable : il pense qu’il chagrinera son père en m’épousant, il croit trahir sa fortune et sa naissance. Voilà de grands sujets de réflexion : je serai charmée de triompher. Mais il faut que j’arrache ma victoire, et non pas qu’il me la donne… » Même s’ils sont de même rang et se marieront conformément aux vœux de leurs familles, le trouble qu’ils éprouvent à cet instant fissure leur identité sociale : ils acceptent un élan du cœur « socialement inconvenant », et d’autant plus délicieux, excitant, qu’il constitue une transgression.

      En déplaçant le moi social, en en perturbant la clarté, brouillant ses contours, et parfois même en révélant le leurre, l’artifice, la rencontre redonne droit de cité au moi profond. D’où ce sentiment si fort, au cœur du trouble qu’elle provoque, d’exister pleinement, d’exister enfin. Le moi profond ne se laisse plus recouvrir par le moi social ; il le déborde soudain. Le trouble indique le chemin parcouru, parfois en un temps record. Tout avait commencé par : « Et toi, qu’est-ce que tu fais ? » On entend désormais s’élever la voix de France Gall et sa troublante proposition : « Viens, je t’emmène. »
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Pourquoi certaines rencontres nous donnent-elles l'impres-
sion de renaitre? Comment se rendre disponibles a celles
qui vont intensifier nos vies, nous révéler & nous-mémes?

La rencontre — amoureuse, amicale, professionnelle — n’est
pas un «plus» dans nos vies. Au cceeur de notre existence,
dont P'étymologie latine ex-sistere signifie «sortir de soi»,
il y a ce mouvement vers I'extérieur, ce besoin d’aller vers
les autres. Cette aventure de la rencontre n'est pas sans
risque, mais elle a le gotit de la «vraie vie».

De Platon a Christian Bobin en passant par Belle du
Seigneur d’Albert Cohen ou Sur la route de Madison
de Clint Eastwood, Charles Pépin convoque philo-
sophes, romanciers et cinéastes pour nous révéler la puis-
sance, la grice de la rencontre. En analysant quelques
amours ou amitiés fertiles — Picasso et Eluard, David
Bowie et Lou Reed, Voltaire et Emilie du Chitele... —,
il montre que toute vraie rencontre est en méme temps
une découverte de soi et une redécouverte du monde.

Une philosophie salutaire en ces temps de repli sur soi.

Charles Pépin est philosophe et romancier. Il est l'auteur
de nombreux succés dont Les Vertus de I'échec ez La Con-
fiance en soi (Allary Editions).
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