
		 
			[image: Cover.jpg]
			

	
		
			L’EMPIRE EN HÉRITAGE

		

	
		
			SERGE HAYAT

			L’EMPIRE 
EN HÉRITAGE

		

		
			
				[image: ]
			
		

	
		
			© Allary Éditions 2015.

		

	
		
			À mes parents

		

	
		
			« Qui pouvait répondre à ce qu’on attendait du fils de Napoléon ? Napoléon lui-même n’aurait pas pu. »

			Inspiré de George-Bernard Shaw

		

	
		
			Prologue

			Un glas s’était mis à sonner du côté de Schönbrunn. L’un des trois gardes en faction retira sa pipe : « Écoutez ! » Devant eux, les premières maisons du faubourg ruisselaient dans le noir. Une pluie glaciale avait commencé à tomber sur Vienne au crépuscule. Des bourrasques faisaient rougeoyer le braséro de leur abri, pénétraient sous leur col, leur gelaient le nez. Ce n’était pas un temps pour être dehors.

			Quelques instants après, un autre signal leur parvint d’une église plus proche.

			« On dirait qu’ils vont bientôt être là.

			– T’as le temps, va, finis ta pipe », observa le plus âgé d’une voix ensommeillée.

			Mais le plus jeune, qui avait sorti la tête, leur adressa de grands gestes :

			« Dépêchez-vous, ils sont déjà au tournant ! »

			Un grondement sur les pavés annonçait l’arrivée du convoi : deux, trois, quatre voitures escortées par une double file de hussards, la pelisse sur l’épaule, des flambeaux à la main. Leurs lueurs dansantes approchaient rapidement. Aux vitres des maisons, des visages apparurent, surpris par le spectacle de ce cortège funéraire qui avançait au grand trot. Les gardes en étaient encore à ouvrir les lourds battants de la porte quand le premier des véhicules parvint devant la muraille qui séparait les faubourgs de la vieille ville.

			« Plus vite, nous n’avons pas de temps à perdre ! » jeta par la portière un personnage en qui ils reconnurent le maître de cérémonie de la cour impériale. La voiture passa, puis la suivante, et les trois soldats ôtèrent leur casque devant la troisième. Elle était découverte et transportait un coffre oblong drapé de noir. Pendant quelques secondes, les lanternes éclairèrent les armoiries brodées sur le velours sombre : deux lions passants d’or, au-dessus d’un manteau timbré d’une couronne ducale.

			Le drap était trempé de pluie, comme la robe des chevaux, comme les pelisses des hussards. Un éternuement retentit dans la quatrième voiture quand elle passa à son tour. Puis le cortège accéléra, en direction de la Hofburg, cette fois presque au galop.

			« Ils sont bien pressés de l’enterrer, ce pauvre gosse, dit l’un.

			– C’est à cause de la contagion, expliqua l’autre en prenant l’air important de celui qui s’est renseigné. Il paraît que sa fièvre était très mauvaise. Les médecins avaient interdit sa chambre depuis le début de sa maladie. Vous vous rendez compte que la famille n’a même pas eu le droit d’assister à son extrême-onction ? »

			Sans rien dire, le troisième roulait des yeux épouvantés en pensant à ce garçon qui était mort presque tout seul dans la résidence d’été de Schönbrunn, désertée par la cour depuis l’automne.

			« Pauvre gosse, répéta le fumeur de pipe. S’en aller comme ça à seize ans, si ce n’est pas malheureux ! Je l’avais vu dans son spectacle équestre à la Hofburg, l’été dernier… Il avait belle allure en selle. »

			Jusque-là, les Viennois avaient plutôt tendance à rire du petit « archiduc mal cuit », si rose et si blond, dont la cour ne savait trop quoi faire – à part lui laisser exhiber ses talents d’équitation. Mais personne n’aime se moquer d’un mort, surtout quand il s’agit presque d’un enfant et qu’on vient de voir emporter son cercueil à la va-vite, par mesure de salubrité.

			« Tenez, v’là que ça sonne à la Hofburg maintenant : ils doivent déjà y être. »

			 

			Passé le glacis des fortifications, le convoi venait de franchir les lourdes grilles du palais d’hiver, puis de s’immobiliser dans la cour. Plusieurs domestiques attendaient, des torches à la main, et se dépêchèrent d’ouvrir les portières pour faciliter la descente des passagers. Malgré le froid et l’heure tardive, beaucoup de dignitaires de l’empire stationnaient sur le perron. Pour rien au monde, ils n’auraient pris le risque de ne pas être là mais, prévenus tard dans la journée, ils avaient à peine eu le temps de se préparer. Certains n’étaient même pas en deuil. Gênés autant que frigorifiés, ils avaient les yeux rivés sur la seconde voiture dont était en train de descendre un homme mince, pas très grand : dans un habit noir sur lequel luisait le collier de l’ordre de la Toison d’or, l’austère François Ier d’Autriche n’eut pas un regard pour ses courtisans.

			Il escalada les marches tandis que tous s’écartaient avec respect, puis disparut par la porte d’un appartement privé. Quelques instants après, le maître de cérémonie s’avançait sur le seuil et lançait, d’une voix mal assurée :

			« Il n’y aura pas de veillée funéraire, le cercueil a déjà été scellé sur ordre des médecins. Sa Majesté va directement se rendre à l’église des Capucins et vous engage à La suivre. »

			Pas de veillée ? Des murmures étonnés circulèrent sur le perron. Les laquais qui s’affairaient autour du corbillard remirent le drap en place, la cour remonta dans les voitures qu’elle venait de quitter, pendant que de nouveaux arrivants étaient refoulés et renvoyés par les sentinelles en direction du Neuer Markt. Tous commentaient à voix basse l’événement : une telle entorse à l’étiquette ! Ils lorgnaient le cercueil clos en maudissant intérieurement les devoirs dus à l’empereur, qui les obligeaient à prendre de tels risques sanitaires. Un vieux magnat tenait son mouchoir devant sa bouche et se promettait de se faire frictionner à l’esprit-de-vin dès qu’il serait rentré chez lui. Une duchesse donnait des ordres pour que ses jeunes enfants soient ramenés au palais sans assister à la cérémonie. Tout cela tranchait péniblement sur la dignité attendue lors des obsèques d’un prince du sang.

			C’est ce qu’eut l’air de penser le souverain autrichien lorsqu’il reparut sur le seuil. Le chaos des arrivants qui repartaient, des partants qui revenaient, parce que leurs voitures étaient bloquées dans la cour ou devaient laisser le passage au corbillard, semblait le faire souffrir presque physiquement. Il entrouvrit même la bouche comme pour donner un contrordre, puis se retourna en sentant derrière lui une présence. Sec, impassible, le cou orné d’un collier identique, son chancelier et chambellan ne le quittait pas des yeux.

			« Je ne peux pas faire ça, Metternich, je n’y arriverai pas…

			– Allons, sire, tout se passe très bien, lui chuchota le prince avec fermeté. Et je vous rappelle que nous n’avons pas le choix. Donnez le signal du départ, qu’on en finisse avec cette affaire qui ne me réjouit pas plus que vous. »

			Tête basse, le souverain remonta s’asseoir dans le véhicule où l’attendait le reste de la famille. L’impératrice, par bonheur, se taisait. L’archiduchesse Marie-Louise sanglotait et triturait un chapelet. Pendant tout le trajet, François Ier subit le bruit de ses pleurs en faisant en sorte de ne jamais croiser son regard. Qu’on en finisse, oui, c’était insupportable.

			Le véhicule longea la place Joseph, puis la rue des Augustins et prit à gauche devant l’Albertina pour rejoindre le Neuer Markt tout proche. Il fit halte devant la petite église des Capucins avec sa façade sobre et ses portes à peine travaillées, qui recelait pourtant le cœur de la mémoire des Habsbourg. L’empereur descendit le marche-pied, offrit la main à sa fille, toujours sans la regarder, puis se prépara à assister au vieux cérémonial qui précédait chaque admission en ces lieux d’un nouvel occupant.

			Le héraut impérial frappa aux battants fermés de la porte.

			« Qui va là ? cria une voix rugueuse à l’intérieur de l’église

			– Son Altesse sérénissime François Joseph Charles, duc de Reichstadt.

			– Nous ne le connaissons pas. »

			Nouveau coup à la porte.

			« Qui va là ?

			– Le très haut et très puissant seigneur de Buchtierad, de Gross-Bohen, de Tirnovan…

			– Nous ne le connaissons pas », coupa sèchement la voix.

			Cette fois le silence fut plus long avant que le héraut ne heurte encore du poing la porte close.

			« Qui va là ?

			– Un humble pécheur qui demande pénitence.

			– Alors qu’il entre », répondit le moine en ouvrant les battants.

			Le cercueil du jeune duc de Reichstadt, petit-fils de l’empereur François Ier, fils de l’archiduchesse Marie-Louise et de Napoléon, fut porté à l’intérieur tandis que, pour la première fois de la soirée, deux larmes montaient aux yeux du souverain. Il hésitait à passer le seuil, dut prendre appui sur le bras de Metternich.

			« Quand je pense que sa naissance avait illuminé l’Europe, souffla-t-il à son chancelier d’une voix presque inaudible. Quand je pense qu’en France, le peuple avait célébré son baptême par une semaine entière de réjouissances…

			– Eh bien, nous veillerons à ce que ses obsèques ne durent pas plus d’une heure, jeta Metternich qui venait de consulter sa montre. Avancez, Majesté. Et de grâce, montrez-vous fort. »

			Dans la crypte où toute la cour s’engouffra à leur suite, l’air était encore plus froid qu’à l’extérieur.

		

	
		
			I

			VIENNE

		

	
		
			1

			En cette claire matinée de juillet, un cavalier rejoignait au petit trot les écuries de Schönbrunn. Il se tenait impeccablement en selle : le dos droit sous son dolman blanc, les mains gantées retenant la bride avec aisance, le menton haut. Mais sous sa chevelure blonde les yeux brillaient d’enthousiasme, les traits étaient juvéniles, et les joues rosies par la course restaient encore imberbes.

			Dès qu’il sauta à terre, deux palefreniers accoururent pour s’occuper de son cheval. Il les suivit à l’intérieur, sa jument préférée boitait depuis quelques jours et il voulait voir comment elle se portait.

			À l’entrée, il faillit rentrer dans un jeune sous-officier en uniforme qui aussitôt recula, se découvrit et lui fit une profonde révérence.

			« Johann ? ! s’exclama le cavalier. Depuis quand es-tu de retour au château ?

			– Depuis dix jours, votre… euh…

			– Dix jours, et tu n’es pas venu me saluer ? »

			Les yeux marron du soldat restaient fixés au sol.

			« C’est que je pensais demander une audience à votre Altesse, mais je n’étais pas sûr que… j’attendais de savoir si…

			– Votre Altesse ! Me demander audience ! Johann, tu es devenu fou ? dit le cavalier en dolman, avant de passer son bras sous le sien. Viens, tu vas me donner quelques nouvelles.

			– Mais vous… » Le soldat jetait un regard embarrassé au laquais qui leur emboîtait le pas.

			« Laisse le vous et appelle-moi François comme avant, abruti ! »

			Jamais personne n’avait eu l’air aussi heureux d’être traité d’abruti. Ni de recevoir une claque derrière le crâne, à laquelle il riposta par un éclat de rire et un coup de coude dans les côtes :

			« Tu me cherches ? Tu vas me trouver ! »

			De bourrade en coup de poing, ils avaient fini par rouler à terre devant le laquais imperturbable qui, les bras derrière son dos, faisait mine de ne rien voir. On devinait là un vieux rituel entre eux. Ils se relevèrent, couverts de sciure, et se regardèrent dans les yeux.

			« Sacré Johann, murmura François. Tu m’as fait peur avec tes airs de cérémonie. Qu’est-ce qui t’a pris ?

			– Excuse-moi. Mes parents pensaient que tu voudrais peut-être prendre tes distances et que je devais me montrer moins familier avec toi.

			– Tes parents sont de braves gens, mais ils ne me connaissent pas bien. Oublie ! »

			Trois ans que les deux amis ne s’étaient pas vus. Johann observait le jeune archiduc qui le dépassait désormais d’une demi-tête et avait l’allure un peu gauche des adolescents grandis trop vite. De son côté, François admirait la carrure, le début de moustache du fils de domestiques qui avait été si longtemps son camarade de jeu. Il ferait un bel officier.

			Comme s’il avait lu dans ses pensées, Johann reprit d’un ton plus grave :

			« Je voulais te remercier.

			– De quoi ?

			– D’être intervenu auprès de ton grand-père pour me faire entrer à l’école militaire. Tu sais bien que sans toi, c’était impossible, on n’y admet que les membres de l’aristocratie. Alors, le fils d’une lingère et d’un commis de cuisine…

			– N’en parlons plus. Je suis content de t’avoir rendu service. Pour une fois que je me sens utile ! »

			Il y avait de l’amertume dans sa voix, et Johann voulut le dérider :

			« À propos de cuisines, j’imagine que tu n’as plus beaucoup d’occasions d’y traîner. Mais tu sais que le vieux Fritz travaille toujours là ? Il continue de vider les fonds de verre après les repas et de s’endormir sur son tabouret, en ronflant comme un sonneur. »

			Son œil pétillait.

			« Ne me dis pas que…

			– Mon vieux, je n’ai pas pu résister, au moins le premier soir.

			– Tu as noué ensemble les lacets de ses souliers.

			– Oui.

			– Et tu as fait tomber une casserole pour le réveiller !

			– Oui.

			– Et il s’est étalé ?

			– Au premier pas. »

			Comme autrefois. François se tordait de rire.

			« Ah, c’était le bon temps, soupira-t-il. Et nos expéditions à la buanderie, tu te rappelles ? »

			Vers l’âge de douze ans, ils avaient découvert que, par une fente dans le plancher des combles, on pouvait voir travailler les blanchisseuses du château : une dizaine de gaillardes qui s’affairaient entre des cuves fumantes, en jupon et en camisole à cause de la chaleur. Leurs bras étaient nus jusqu’à l’aisselle, leur gorge humide de sueur, et elles remuaient la lessive à grands mouvements de perche qui agitaient leur croupe. Quel spectacle !… Jusqu’au jour où ils s’étaient fait pincer en redescendant des combles.

			« Mon père m’avait rossé, se souvint Johann.

			– Et moi, Dietrichstein m’avait donné le fouet. Lui qui est si tatillon sur l’étiquette, il en était malade ! Je l’entends encore. » Et François imita le ton nasillard et la mine compassée du gentilhomme viennois qu’on lui avait donné pour précepteur : « Vous n’avez rien à faire dans les communs, Monseigneur ! Encore moins sur les barreaux d’une échelle de meunier ! Une altesse impériale doit savoir tenir son rang ! »

			– Tout ça pour entrevoir un bout de cuisse dans la pénombre, quand on avait de la chance ! »

			François ressentit une pointe de jalousie. Visiblement, à l’armée, son ami avait déjà connu mieux. Mais un toussotement du laquais derrière eux les ramena au présent.

			« Il faut que je te quitte, mon vieux. C’est l’heure où je vais saluer grand-père dans son cabinet de travail.

			– Et moi, je dois passer au rapport. Tu participes au spectacle à la Hofburg, la semaine prochaine ?

			– Bien sûr. Toi aussi j’espère ! Je serai heureux de te voir pour la première fois dans ton uniforme de cérémonie. »

			 

			Le jeune archiduc souriait encore en laissant sur sa droite l’immense parterre fleuri pour s’engager dans le bâtiment aux façades jaunes, aux fenêtres innombrables, qui servait de résidence d’été aux souverains autrichiens. Quelle belle journée. D’abord un temps idéal pour sa promenade dans le parc, où il avait aperçu de loin une renarde et ses trois renardeaux. Ils ne s’étaient pas tout de suite sauvés, il avait eu le temps de les observer et ça lui avait fait plaisir. Ensuite, tomber sur Johann et le retrouver si radieux, si mûri ! C’était un peu grâce à lui et il en était fier. L’ironie de la chose, songea-t-il en gravissant un escalier et en gagnant l’antichambre du cabinet impérial, c’était d’en être réduit à envier presque ce fils de roturiers. Johann ferait carrière, se distinguerait, il avait déjà sa place dans le monde. Tandis que lui, qui était pourtant le petit-fils de François Ier d’Autriche, et le fils de…

			« Sa Majesté prie Monseigneur de patienter quelques instants, était en train de dire un huissier. Sa séance de travail se prolonge. »

			Comme chaque matin, pensa François. Il s’abattit sur un des fauteuils de l’antichambre lambrissée de noyer et contempla au mur les portraits de divers Habsbourg dont il avait la pâleur, le menton allongé et la lèvre inférieure charnue. La séance de travail se prolongeait : on entendait des gloussements, une voix grave, la chute d’un objet qui semblait déclencher un rire de femme. Puis un bref silence, et le bruit d’une porte qu’on refermait.

			« Sa Majesté attend Monseigneur », annonça l’huissier.

			François pénétra dans le bureau dont les fenêtres donnaient sur la cour d’honneur illuminée de soleil. Malgré deux vitres ouvertes, un lourd parfum de chypre flottait dans l’air. Une nouvelle conquête ; actrice sans doute, analysait François. Celle de la semaine précédente s’en tenait à la violette et ne gloussait jamais.

			« Entre, mon garçon, montre-toi, dit l’empereur en lui prenant le menton. Je te trouve bonne mine ce matin.

			– J’ai fait une longue promenade à cheval.

			– Tu es lève-tôt comme moi, je t’en félicite, murmura le quinquagénaire qui s’était rassis et consultait de l’œil un rapport posé sur le bureau.

			– J’ai aussi revu Johann.

			– Mmm ?

			– Johann, le fils du commis de cuisine Gruber. Mon camarade d’enfance que vous avez eu la bonté de faire admettre à l’école militaire.

			– Ah oui, le petit Gruber. On m’en a dit du bien, je crois. Il ira loin s’il veut, ton protégé, tu ne l’as pas mal choisi. »

			Un temps passa.

			« À ce propos, grand-père, voilà un moment déjà que je voulais vous parler. Vous parler sérieusement.

			– Tu tombes mal, mon garçon. Tu sais que j’ai aujourd’hui mon audience hebdomadaire, elle s’annonce chargée et j’ai pris du retard… »

			Oui, avec une actrice du Hoftheater, pensa François irrité. Lui qui avait tant à dire, mais ne savait où commencer et avait, pendant toute sa promenade, cherché les bonnes phrases pour entrer dans le vif du sujet.

			« Explique-toi en deux mots. Dietrichstein te l’a sûrement appris, la brièveté doit être une qualité des grands. »

			François se mordit la lèvre. Il s’était imaginé la scène autrement. Pendant qu’il galopait sous les arbres, une heure plus tôt, il s’était vu avancer vers l’empereur, comme chaque jour, mais avec une gravité particulière. L’empereur, frappé, aurait renoncé à ses banales questions habituelles. Il l’aurait regardé d’un air interrogateur, inquiet peut-être : l’explication tant redoutée était enfin venue. Et François, se redressant de toute sa taille, aurait attaqué : Sire, vous avez devant vous votre petit-fils, duc de Reichstadt, seigneur de nombreuses terres et même roi de Rome. Mais qu’en est-il de ces titres, quelle place comptez-vous me faire ? Je suis né fils d’empereur, je réclame un rôle à la hauteur de ma naissance !

			Un secrétaire vint chuchoter à l’oreille du souverain qui répondit :

			« Dans un instant. Eh bien, François ? »

			L’adolescent s’était levé.

			« Sire, commença-t-il – mais sa voix tremblait plus que prévu – Sire, suis-je bien votre petit-fils ?

			– Évidemment. Viens-en au fait, je te prie.

			– Et suis-je bien duc de Reichstadt et… roi de Rome ?

			– Tu es roi de Rome, comme je suis roi de Jérusalem, s’amusa l’empereur. De beaux titres, mais qui ne nous donnent aucun pouvoir sur ces villes.

			– Mais vous êtes empereur d’Autriche, et moi, je ne suis rien. J’ai pourtant seize ans passés, l’âge pour un prince du sang de recevoir des responsabilités.

			– Excellente remarque. J’hésitais justement à te charger d’une mission, et ta demande me décide.

			– Quelle mission ? » François n’arrivait pas à dissimuler son enthousiasme.

			« Il s’agirait de superviser l’organisation du premier bal d’automne qui aura lieu dans quelques semaines. Penses-tu en être capable ? »

			L’adolescent était devenu blême. Il était le fils de Napoléon, bon sang ! de Napoléon qui avait fait trembler l’Europe, en avait bouleversé la face, et qu’on craignait encore tellement qu’on l’avait exilé sur un rocher fortifié au milieu de l’Atlantique. Voilà de quel homme il était le fils, et on lui demandait de diriger des quadrilles ?

			« Tu préfères réfléchir, je vois. Allons, va t’asseoir au fond pendant que je reçois mes visiteurs, nous en reparlerons ensuite. »

			Assommé, François recula vers une chaise, posa les mains sur l’étoffe bleu nuit de son pantalon pour essayer de retrouver son calme. Mais il n’y parvenait pas, et la première partie de l’audience se passa comme en rêve : c’était un brouhaha de voix, un défilé de courtisans, gens du peuple ou dignitaires, dont il ne percevait rien. Il tremblait d’humiliation et de rage rentrée.

			Peu à peu il s’apaisa. Il s’expliquerait, plus tard. Pour l’instant il avait sous les yeux un souverain en exercice : c’était une leçon qui valait bien celles de Dietrichstein, même celles qu’il préférait, les cours de stratégie sur une carte d’état-major où il déplaçait des régiments, plantait des drapeaux – toujours en chambre, hélas. Ici, il voyait son grand-père recevoir ses sujets, écouter leurs plaintes et leurs requêtes, répondre d’une voix un peu sourde mais avec précision, autorité. Aucun ne discutait la parole impériale. Tous se retiraient avec une expression de soumission et de respect, même les déçus qui n’avaient pas obtenu gain de cause. C’était cela, régner. Mais comme son grand-père avait l’air las, au bout de trois quarts d’heure !

			Enfin, pour changer, un visiteur qui ne lui demandait rien : l’ambassadeur des Deux-Siciles, venu présenter ses respects au souverain après une courte absence.

			« Vous nous avez rapporté la chaleur écrasante de Naples, mon ami », plaisantait l’empereur. Indifférent d’abord, François suivit bientôt l’échange avec amusement. L’ambassadeur était un virtuose du protocole. Ses révérences étaient parfaites, les formules de courtoisie dans sa bouche semblaient presque sincères. Et puis son français de cour était pittoresque, sonore, avec une pointe d’accent qui faisait chanter les syllabes : de la plus haûte noblesse, merr-veilleux ornement…

			Qu’est-ce qui était un « merveilleux ornement » ? Ah, une dame dont parlait le diplomate. Fille d’aristocrates romains et séjournant en ce moment chez lui à Vienne, car elle était une lointaine cousine de son épouse. Il « serait vivement touché et honoré » que Sa Majesté convie cette Giulietta Vicentini aux prochaines festivités de cour.

			L’empereur sourit, fit signe à son secrétaire de prendre note, et après un dernier échange de politesses officielles, l’ambassadeur prit congé.

			Le visiteur suivant était un Slovaque qui avait revêtu son costume de fête pour l’audience : gilet rouge, bottes noires, chemise et cape brodées. Mais, remarqua François, le chapeau qu’il tenait contre sa poitrine portait une bande de crêpe noir.

			« Ton nom ? demanda l’empereur.

			– Bogdan Petrovic, Majesté. Je suis intendant d’un petit domaine dans un comitat du nord de la Hongrie.

			– Et que me demandes-tu, Bogdan Petrovic ?

			– Justice pour ma fille, Majesté, répondit l’homme toujours prosterné.

			– Quel tort a-t-elle subi ?

			– Elle avait dix-sept ans, Majesté, c’était ma fille unique. Depuis sa naissance je travaillais dur pour réunir une dot et lui permettre un beau mariage. Elle devait épouser bientôt le notaire de notre bourgade… » Sa voix se brisa.

			« Et ?

			– Elle est morte, Majesté. À cause de notre maître.

			– Explique-toi. »

			Le Slovaque avait relevé la tête et l’on voyait son visage creusé par la douleur.

			« Il n’habite pas sur le domaine, notre maître, il a d’autres terres plus importantes dans le Banat. Mais à son dernier passage, il a remarqué ma Lioubka. Elle lui a plu, il l’a forcée à monter dans son carrosse et il l’a violée. Une vierge de dix-sept ans, Sainte Mère de Dieu ! Elle a voulu ouvrir la porte pour se sauver, mais l’attelage allait vite et elle s’est brisé la nuque en tombant sur la route. Tous les valets de pied en sont témoins.

			– C’est abominable, s’écria l’empereur. Qui est ce maître indigne ?

			– Le comte Zharasztek, Majesté.

			– Le… »

			La main du secrétaire se suspendit.

			« Notez, notez, reprit François Ier. Il faut que des mesures soient prises, j’en parlerai avec mes conseillers.

			– Alors sa Majesté va punir le coupable ?

			– Sois sans crainte, Bogdan. Tu peux rentrer chez toi, l’affaire suit son cours. »

			L’audience était terminée. L’empereur se renversa sur le dossier de son fauteuil et ferma les yeux, avant de murmurer :

			« Fâcheuse histoire. » François renonça à le questionner dans l’immédiat, ce n’était pas le moment.

			L’empereur se releva, fit quelques pas jusqu’à une fenêtre ouverte, se retourna vers son petit-fils :

			« Et ma proposition pour le bal ? Tu as eu le temps d’y réfléchir ? »

			François avait surtout eu le temps d’ordonner ses pensées. Il se rapprocha de la fenêtre et répondit avec calme :

			« Pour être honnête, grand-père, j’espérais recevoir une mission moins futile. Je m’intéresse aux questions de gouvernement, à la chose militaire. Bien sûr je ne dédaigne pas les bals ni les divertissements, mais ce n’est pas le genre de responsabilités que vous aviez promis à ma mère de me confier, d’après ce qu’elle m’a dit.

			– Ah, impatiente jeunesse… Bon, je n’insiste pas. Nous attendrons qu’une autre occasion se présente. J’expliquerai en Conseil des ministres que tu déclines cette mission, qu’elle n’est pas à ton goût.

			– En Conseil des ministres ?

			– Certes. Je pensais qu’un de ces jours tu viendrais y présenter tes plans pour le bal d’automne. Mais n’en parlons plus, puisque c’est trop futile pour toi. »

			Il y avait de la malice dans son regard, François ne pouvait s’y tromper : enfin, ses vœux étaient exaucés, on l’admettait pour la première fois au conseil où se discutaient les plus hautes affaires de l’État.

			« Grand-père ! » s’écria-t-il en se jetant à genoux pour lui baiser la main.

			« Allons, allons, fit l’empereur qui détestait les effusions. Maintenant dépêche-toi d’aller retrouver Dietrichstein pour ta leçon. Ne va pas croire, mon petit, que tu en as terminé avec les études parce que je te laisse assister à un Conseil des ministres. Ton précepteur, d’ailleurs, n’est pas très content de toi. Il te trouve rêveur, indolent. Tu ne te donnes pas beaucoup de mal, semble-t-il.

			– Ah, grand-père, si on me laissait manier autre chose que des drapeaux miniatures et des soldats de plomb !

			– Ça suffit. Ton éducation est celle d’un prince du sang autrichien, tu dois t’y conformer, un point c’est tout. »

			François salua, gagna la porte en resserrant l’écharpe de soie jaune qu’il portait en ceinture, et tenta d’oublier cette douche froide en se concentrant sur la bonne nouvelle qui l’avait précédée : il assisterait au Conseil des ministres, pénétrerait dans le saint des saints ! Une belle journée, décidément. Dans le corridor, il se surprit à chantonner.

			 

			Il y avait eu une époque où ce château de Schönbrunn lui paraissait un labyrinthe. Quand il était arrivé là enfant avec sa mère, tout lui semblait si grand, terriblement compliqué. Il avait mis des mois avant de s’y retrouver dans les pièces de l’étage noble, salles d’apparat, cabinets, salons et antichambres. Souvent il devait regarder par la fenêtre pour savoir s’il se trouvait côté cour ou côté parc ; un parc qui était lui aussi d’une immensité déroutante, malgré tous ses attraits.

			Il n’avait que cinq ans à cette époque-là, et n’avait pas compris ce qui lui arrivait. Pourquoi l’avait-on éloigné de son père, expédié dans ce lieu où rien n’était familier, où les portes semblaient trop hautes, les dorures et chinoiseries d’un luxe intimidant ? Pourquoi avait-on renvoyé Mme de Montesquiou, sa gouvernante qu’il adorait ? Il avait pleuré toutes les larmes de son corps lors de son départ, avait dû s’habituer à de nouveaux maîtres, à une autre étiquette. Et on avait insisté pour qu’il apprenne l’allemand, ce qu’il avait détesté jusqu’aux débuts de son amitié avec Johann.

			Maintenant le parc était devenu son lieu de prédilection avec ses allées cavalières, ses zones boisées, ses fausses ruines romaines, sans oublier le zoo dont il allait régulièrement nourrir les pensionnaires. Le château lui-même ne lui en imposait plus : l’adolescent s’y serait retrouvé les yeux fermés, y connaissait des raccourcis qui, par tel petit escalier descendant au rez-de-chaussée, lui permettaient d’éviter les enfilades de pièces officielles et la grande galerie au centre du château, pour remonter, par un autre escalier de service, là où il voulait aller. Une bonne façon de se soustraire au regard des laquais, des majordomes, des huissiers qui s’inclinaient sur son passage et lui donnaient l’impression de ne jamais pouvoir être seul.

			Ce jour-là, il pénétra dans ses appartements en murmurant avec satisfaction : « Trois. » Ce qui voulait dire : J’ai réussi à n’être salué que trois fois sur mon trajet. Un record, d’autant que ses appartements étaient situés dans l’aile orientale, à l’opposé de ceux de son grand-père. Il avait cependant quelques minutes de retard. Il passa rapidement dans le salon des laques, adjacent à sa chambre. Quand il entra dans cette pièce qui lui servait de bureau, le comte Dietrichstein était en train de regarder sa montre.

			« Ah, vous voilà, François. J’allais m’inquiéter.

			– Grand-père m’a retenu pour affaires, expliqua son élève, qui ne put s’empêcher de fanfaronner : Il me propose d’assister à un prochain Conseil des ministres.

			– C’est un grand honneur que Sa Majesté vous fait », observa le comte avec une gravité agaçante. Mince, élégant, Dietrichstein ne s’écartait jamais des règles de la bienséance ni du respect qu’il devait à son souverain, et François s’étonnait parfois qu’avec sa vaste culture et sa sensibilité artistique, son précepteur soit aussi incapable de spontanéité. La suite fut à l’avenant :

			« J’espère que cette nouvelle ne vous a pas fait oublier vos prières du matin ?

			– Le temps m’a manqué, je…

			– Allons-y. »

			François joignit les mains et entama la prière quotidienne, les lèvres rapides, la pensée absente. Que votre nom soit sanctifié, que votre règne arrive… Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien… Son ton devint moins mécanique lorsqu’il en arriva aux prières pour ses proches. Il commençait toujours par son père, et sa voix devenait plus forte, parce qu’il avait remarqué que cela embarrassait son précepteur. Chaque fois, Dietrichstein se mettait à toussoter, à lancer des regards nerveux vers la fenêtre, et ne retrouvait son aisance qu’au moment où François passait aux prières pour sa mère, pour l’empereur son grand-père, pour le prince Ferdinand son oncle, futur héritier de la couronne d’Autriche.

			Enfin la leçon débuta. Par un cours de langues anciennes, où François n’excellait pas. Il commit plusieurs bévues sur une fable d’Ésope, Dietrichstein perdit patience au point de s’exclamer : « Voyons, Monseigneur ! » Puis vint l’heure du cours d’histoire, plus au goût de son élève. Ils étudiaient les conquêtes coloniales et les routes du commerce par mer, Dietrichstein avait déployé sur le bureau une grande carte du monde et dissertait : les comptoirs d’Extrême-Orient, la Compagnie des Indes… C’était intéressant. Dietrichstein n’était pas un pédagogue-né. Il n’avait pas su transmettre à François l’amour de certaines matières, particulièrement la musique. Pourtant, ami de Schubert et compositeur lui-même, il était expert. Mais il savait parfois se montrer brillant et, quand il se laissait un peu aller, son enthousiasme était communicatif.

			Quand il eut terminé son exposé, François resta encore un moment à étudier la carte. Enfin il murmura :

			« Pouvez-vous me rappeler, monsieur, où se trouve l’île de Sainte-Hélène ? »

			À vrai dire, il le savait très bien. Mais au moins une fois par semaine il reposait la question, curieux de voir si un jour, Dietrichstein oserait lui répondre : Je vous l’ai déjà montrée cent fois, cessez de me faire tourner en bourrique et dites-moi ce que vous avez en tête.

			Comme chaque semaine, le maître se racla la gorge et débita :

			« L’île anglaise de Sainte-Hélène se situe sur la dorsale atlantique, à mi-chemin du Cap et des côtes les plus orientales du Brésil.

			– Ah oui, je vois, fit François, posant sa main sur la carte pour éviter que le comte ne la range trop vite. C’est une toute petite île, n’est-ce pas ?

			– Elle couvre à peu près la surface de Vienne et de ses faubourgs, lâcha le comte avec une mauvaise grâce visible.

			– Et c’est bien là que les Anglais ont exilé mon père ?

			– Tout à fait. »

			Pauvre Dietrichstein. Quelle correction, quelle patience jamais prises en défaut !

			« C’est vraiment loin de tout, observa son élève comme si la chose était nouvelle.

			– C’est un lieu d’exil, Monseigneur. Et les lieux d’exil sont habituellement choisis pour leur isolement.

			– Je trouve ça cruel d’envoyer quelqu’un loin de tout ce qui lui est cher.

			– C’est la punition de votre père pour ses crimes, Monseigneur, voilà tout. »

			Enfin, sa voix frémissait. Mais François lui aussi avait perdu son calme :

			« Comment ça, ses crimes ? Mon père était un homme d’État, un chef de guerre qui s’est mis une partie de l’Europe à dos. Il a perdu la guerre, soit. Mais de quels crimes me parlez-vous ? »

			Cette fois l’adolescent avait gagné : le comte ne se dominait plus.

			« De quels crimes je vous parle ! Mais Altesse, vous n’avez aucune idée de qui était votre père. Avec la naïveté de votre âge, vous ne voyez en lui que le grand homme, le héros. Sachez que son ascension a commencé par un carnage parmi ses propres compatriotes, quand il fit tirer sur des insurgés retranchés dans l’église Saint-Roch à Paris. Pour qui savait comprendre, ce prétendu héros avait déjà montré sa véritable face, celle d’un monstre sanguinaire qui mettrait bientôt la moitié du monde à feu et à sang. Et vous trouvez “cruel” qu’on envoie ce grand homme sur une si petite île, hein ? Cruel, ah, ah ! Avez-vous pensé à la cruauté qu’il y avait de sa part à jeter dans la mort des millions de jeunes soldats laissant autant de veuves ?

			– Mais…

			– Taisez-vous ! Vous ne savez pas ce que vous dites ! Votre père était un Attila, un Moloch, une de ces divinités païennes qui réclament leur dîme de chair humaine pour la déchiqueter entre leurs dents ! Voilà pourquoi il a fallu l’empêcher de poursuivre ses exactions en l’enfermant, et ce n’était que justice ! »

			Il gesticulait, des gouttes de sueur se formaient sur son front, François ne l’avait jamais vu ainsi. Il restait pétrifié.

			« La leçon est terminée pour aujourd’hui », acheva Dietrichstein d’une voix blanche. Vingt minutes avant l’heure ! C’était sans précédent. Pendant qu’il se levait et gagnait rapidement la porte, François se mit aussi debout par politesse, et la carte qu’il ne retenait plus s’enroula d’un coup sec.

			 

			Il s’aperçut qu’il était en sueur, lui aussi. Était-ce vrai, ce qu’il venait d’entendre ? Sans doute oui, au moins en partie. Il y avait dans le ton de son précepteur une panique réelle, un accent de conviction sans lequel toute cette tirade aurait été grotesque. Un Moloch !… François avait envie de rire en y repensant, mais il n’y arrivait pas. C’était comme si un voile se déchirait, comme si l’ignorance feutrée dans laquelle on le tenait depuis dix ans s’était soudain dissipée.

			Il passa dans sa chambre à coucher, une vaste pièce noir et or, parcourut du regard le lit, le prie-Dieu, les lourdes pendules sur les meubles, les tapisseries, le parquet soigneusement ciré. Son père avait dormi deux fois dans cette chambre, on le lui avait dit : en 1805, après la bataille d’Austerlitz, et quatre ans plus tard, après Wagram. C’était beau d’y dormir à son tour, voilà ce que François avait toujours pensé ; c’était beau, et cela allait de soi puisqu’il était son fils. Maintenant il se rendait compte que la réalité était peut-être plus complexe.

			Machinalement il tira sur le cordon de la sonnette pour appeler Hans, son valet de chambre. Le temps avait filé sans qu’il s’en rende compte, il était l’heure de se faire habiller pour le grand déjeuner.

			Planté devant une des fenêtres, le regard perdu sur la cime lointaine du Schneeberg, il se sentait mal à l’aise, oppressé. Il ne regrettait pas d’avoir poussé Dietrich-stein dans ses retranchements : il rêvait depuis des années d’en apprendre plus sur l’homme qui était son père. Mais c’était comme la fois où il s’était amusé à retourner des pierres dans les fausses ruines romaines du parc, et était tombé sur un nid de frelons. Parfois, il valait mieux ne pas retourner les pierres. Et Dietrichstein, par ses silences, avait peut-être voulu le protéger.

			On frappait à la porte. C’était Hans, qui s’inclina devant l’archiduc puis l’étudia du coin de l’œil.

			« Tout va comme veut Monseigneur ? »

			François ne répondit que d’un vague signe de tête. Il ressentait un besoin qui ne lui était pas venu depuis longtemps : être dans les bras de sa mère et lui confier tout bas ce qui lui pesait. Mais il avait passé l’âge. Et même sans cela, ce n’aurait pas été un besoin si simple à satisfaire.
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			La bride de ses souliers lui sciait la cheville. Une baleine de corset lui rentrait dans les côtes. Et cette chaleur, grands dieux ! Alors que la cérémonie n’avait même pas commencé.

			Marie-Louise, fille aînée de François Ier d’Autriche, souffrait en silence. C’est ce qu’elle faisait le mieux.

			« La comtesse d’empire Wallenstadt vient de saluer Votre Majesté », lui chuchota sa dame d’honneur, une baronne experte en protocole dont elle détestait le chignon gris austère, les petits yeux soupçonneux. À la cour d’Espagne, on aurait appelé ça une duègne, songeait-elle, tout en adressant un sourire de commande à la comtesse en question. Lui donner une duègne, à elle ! Elle était pourtant une femme adulte, une femme de… plus de trente ans. Mais on la traitait en gamine, on lui dictait la couleur de ses tenues (noires, comme si elle avait été veuve), les formules à prononcer en chaque circonstance, les lieux de résidence pour chaque saison de l’année. « Que choisira Votre Majesté ? » Cette question quotidienne était dépourvue de sens : il s’agissait seulement de choisir entre un noir mat ou un noir brillant pour sa prochaine robe, entre la chambre rouge ou la chambre bleue de son palais de Parme. Marie-Louise ne se faisait pas d’illusions : dans sa vie, rien d’important ne résultait d’un choix.

			« Ma femme de chambre m’a lacée trop serré, souffla-t-elle à sa dame d’honneur derrière son éventail. Serait-il possible, avant le début de la cérémonie…

			– Votre Majesté sait bien qu’il faudrait retraverser toute la Hofburg pour rejoindre ses appartements et en revenir. Ce serait risquer un retard. Je le déconseille donc à Votre Majesté. »

			Malgré les formes, le ton était sans appel. Et le stratagème de Marie-Louise avait été percé à jour. La baronne avait bien dû sentir dans son haleine le dernier cognac que la souveraine déchue avait avalé en cachette pour se donner courage. Il lui en aurait fallu un autre pour supporter ce qui allait suivre, mais il n’en était plus question.

			Dès la veille, toute la cour s’était transportée en carrosse jusqu’à la Hofburg où devait avoir lieu comme chaque année un spectacle au manège, et l’on attendait le souverain dans le salon d’honneur. C’était la grande Marie-Thérèse qui avait institué ces spectacles faits d’exercices militaires, de démonstrations de danse et d’équitation, pour célébrer la puissance de la maison impériale. Entre-temps cette puissance avait chancelé sur ses bases, les Habsbourg avaient perdu les Pays-Bas, la Lombardie, toute la rive gauche du Rhin. Les défaites de Marengo, d’Ulm, d’Austerlitz, de Presbourg, d’Eckmühl et de Wagram étaient autant d’aiguilles à jamais plantées dans leur chair. Autrefois maître du légendaire Saint-Empire romain germanique sous le nom de François II, le père de Marie-Louise avait été ravalé au rang de François Ier d’Autriche. Et elle, sa fille aînée, avait été le prix dont on avait payé la paix.

			Mais chaque année, le spectacle au manège ressuscitait les fastes du passé, comme si de rien n’était.

			Toujours ponctuel, l’empereur venait d’arriver et, escorté de sa suite, se frayait un chemin au milieu d’une nuée de courtisans triés sur le volet. Chacun d’eux jouait des coudes, tentait de glisser une requête, une demande de pension, ou un simple compliment pour entrer en faveur. En retrait, le prince de Metternich observait tout avec un parfait détachement. Que le souverain accorde la pension, reçoive le compliment, distribue ses grâces ! La liste des présents avait été au préalable examinée par lui, Metternich, et rien ne se jouait ici qu’il n’ait prévu et validé d’avance.

			Marie-Louise se rapprocha de son père qui, à son habitude, s’était placé au fond : il aimait ne pas être au centre et avoir des murs derrière lui. L’intendance avait cru bon d’égayer la grande pièce froide par des tentures et, de minute en minute, l’atmosphère devenait plus étouffante. Le souverain cuisait visiblement dans son costume neuf, une tenue un peu trop gaie dans laquelle on reconnaissait le goût de Caroline-Auguste, sa quatrième épouse en date. La donzelle avait probablement tancé le tailleur de sa voix aiguë, insisté pour qu’il ajoute ces nœuds de ruban aux épaules :

			« Cela vous rajeunit… Et puis, c’est la dernière mode à Paris ! » François Ier avait dû pester en son for intérieur contre ces satanés Français qui, décidément, ne lui apportaient que des ennuis. Toujours est-il qu’il avait laissé faire pour les rubans, pour la coupe nouvelle de l’encolure. Il n’appréciait pas les changements mais il savait céder sur les petites choses, surtout face à une épouse plus jeune que lui d’un quart de siècle.

			À distance se tenaient le prince héritier et ses quelques gentilshommes. Marie-Louise échangea un sourire avec son frère et, pendant un instant, son apitoiement sur elle-même se reporta sur lui. Pâle et muet comme dans toutes les cérémonies officielles, Ferdinand observait la scène avec fatalisme. Un jour, il lui faudrait régner à son tour ; mais le souverain en exercice l’emportait sur eux tous en vigueur comme en charisme et, mal portant, chétif et laid, Ferdinand semblait ne pas croire lui-même à ses futures fonctions. « Le plus tard possible – et avec un peu de chance, je serai déjà mort », avait-il l’air de se dire. Mais pas plus qu’à sa sœur Marie-Louise, on ne lui demanderait son avis.

			Elle aurait donné cher pour un cognac. Un verre, un tout petit verre, un dé à coudre de cognac. Rien à faire. Même si des domestiques circulaient avec des plateaux, elle n’avait pas le droit de se servir, la baronne y veillait. Jusqu’à l’issue du spectacle, les consommations étaient réservées aux courtisans ; les membres de la maison impériale ne devaient pas donner l’exemple de l’intempérance, avait décrété son père en une occasion précédente – il faut dire que, ce jour-là, Marie-Louise avait exagéré. Rester digne, se montrer à la hauteur. Est-ce qu’on voyait à quel point elle avait chaud ? Un pan de miroir entra dans son champ de vision, elle s’immobilisa une seconde. Dieu merci, sa tenue restait parfaite. Cet atroce corset avait au moins l’avantage de lui retirer quelques années. Et la poudre verte essayée ce matin par sa femme de chambre faisait merveille contre les rougeurs. Évidemment, la poudre ne pouvait cacher la bouffissure de ses joues et de son cou… Oui, sa tenue restait parfaite. C’est tout ce qu’on pouvait dire.

			« Ah, Neipperg, vous êtes là. » Un solide gaillard en uniforme de général cherchait son regard dans la glace, elle se retourna pour lui donner sa main à baiser.

			À quarante ans, le comte Adam Albrecht de Neipperg aurait été beau s’il n’avait perdu un œil sur un champ de bataille. Mais Marie-Louise ne faisait plus attention à son bandeau noir sur l’œil, on s’habitue à tout. Le comte était un homme du monde, et un amant plus que convenable. Est-ce qu’elle l’avait choisi, lui ? C’est vrai qu’on avait mis un empressement suspect à le placer dans son escorte, multiplié les occasions de tête-à-tête… Peu importe. Si on le lui avait imposé, elle avait plutôt eu de la chance. Elle l’aimait, d’une certaine manière. Il était désormais l’homme dans sa vie, puisqu’il en fallait un. C’étaient là de ces choses – comme le cognac – dont elle ne pouvait se passer. Et puis, Neipperg savait aussi la faire sourire. Il était justement en train de commenter la tenue de l’empereur :

			« Notre souverain porte aujourd’hui de bien beaux rubans, n’est-ce pas, ma chère ?

			– Admirables. D’un goût presque féminin. »

			Elle lui avait répondu au creux de l’oreille, de façon à ce qu’il sente la chaleur de son souffle, car elle savait que cela le rendait fou. Gagné ! Il frémit et son œil, celui qui voyait encore, devint trouble ; dès la fin de la cérémonie, il s’arrangerait pour venir la retrouver. Elle avait peut-être perdu les roses de sa jeunesse et toutes ses illusions, mais dans certains domaines, elle savait encore y faire.

			« Majesté ! s’indigna la baronne dès qu’il eut tourné les talons. On ne s’affiche pas avec un homme comme vous venez de le faire. La bouche de Votre Majesté touchait presque l’oreille du comte, plusieurs visiteurs étrangers s’en sont aperçus et en ont certainement été choqués. L’étiquette, pour une princesse autrichienne… »

			Une vague de colère monta en elle. Non contente de l’empêcher de boire, cette vieille pie lui donnait des leçons ? Des leçons de correction autrichienne, à elle qui avait été sacrifiée au bien de la patrie et, par une simple décision de chancellerie, jetée à dix-huit ans dans le lit de Napoléon, leur plus grand ennemi ? Ce Minotaure corse auquel on l’avait immolée avait maintenant perdu son trône, et elle, on ne savait plus où la caser – un pion en trop sur l’échiquier politique, une pauvre marionnette sans avenir ni raison d’être. S’afficher avec un homme, on pouvait lui laisser ça, non !

			Elle toisa sa dame d’honneur :

			« En parlant d’étiquette, baronne, je crois que vos cheveux postiches sont en train de se détacher. Dépêchez-vous d’y mettre bon ordre. Vous savez que mon père déteste le négligé, surtout chez les dames avancées en âge. »

			Avec un cri d’effroi, la baronne se réfugia derrière une porte pour fourrager dans son chignon. Chaparder des plaisirs, humilier ses inférieurs, égratigner les mains qui la tenaient prisonnière : c’était tout ce qui restait à Marie-Louise.

			Son amertume redoubla quand elle découvrit à cinq pas d’elle le prince de Metternich qui n’avait rien perdu de la scène.

			« Mes hommages, Majesté », murmura-t-il en s’inclinant, un sourire ironique aux lèvres.

			Celui-là… Ah, celui-là, c’était le pire de tous. Froid, correct, toujours égal à lui-même, Clément Venceslas Lothaire de Metternich n’éprouvait pas le besoin d’égratigner les autres, lui : il les écrasait dans sa poigne, calmement, sans faire de bruit. Comme elle, il avait vécu à Paris, mais avait su tirer tous les bénéfices de ces quelques années. Elles lui avaient suffi pour s’initier à l’art de la duplicité auprès de Talleyrand, son maître en la matière, pour saisir la mentalité française, ses ressorts et ses défauts. Pour étudier – en la personne de Caroline Murat – cette nouvelle noblesse apparue sous l’Empire et fondée sur le mérite, qui contrastait tant avec l’aristocratie de son propre pays. Il y était devenu expert en psychologie humaine, en adresse politique, s’était vite rendu indispensable au souverain autrichien. Dès qu’il posait les yeux sur elle, Marie-Louise se sentait soupesée, manipulée. Son mariage avec Napoléon, c’était son œuvre à lui : un coup de maître, empêtrant le Corse dans un réseau d’alliances qui l’avaient affaibli. La défaite française, le congrès de Vienne, c’était encore lui. Et aujourd’hui, dans son habit bleu ciel barré d’un grand cordon, il lui présentait ses hommages, après avoir ruiné sa vie ! Que pouvait-elle répondre ?

			« Prince, je vous remercie. »

			 

			Une musique militaire retentissait dans la salle du manège, annonçant le début du spectacle. Il était temps de rejoindre la loge impériale avant que son père n’y fasse son entrée. Dans la vaste arène, la chaleur pour l’instant était un peu moins forte, constata Marie-Louise avec satisfaction. Cela ne durerait pas, car les gradins circulaires étaient déjà combles. Des gens du peuple se pressaient par familles entières, se dévissaient le cou pour regarder la loge où s’assoirait l’empereur. C’était lui, ils le savaient, qui leur offrait ce divertissement. De même qu’il insistait pour que les parcs impériaux soient en partie ouverts au public, dans les théâtres une section devait être réservée au tout-venant, et on l’aimait pour cela.

			Quand il parut, le brouhaha devint plus fort et quelques acclamations fusèrent. Marie-Louise s’était levée comme les autres, soignait sa révérence sous l’œil de la duègne. Peine perdue : son père l’avait seulement effleurée du regard, toute son attention allait à la salle qu’il saluait maintenant d’un geste bienveillant. Que la fête commence !

			L’envie de boire devenait lancinante. Combien de temps à tenir encore : une heure, une heure et demie ? Si au moins elle avait pu retirer ses souliers, surtout celui de droite. Mais devant toute cette salle, impossible. Même se gratter la joue aurait été remarqué, commenté, rapporté au souverain qui, plus tard, lui aurait dit sèchement :

			« On m’informe que votre comportement en public, Madame, n’a pas toujours la dignité qui convient à une fille d’empereur. »

			Tenter d’oublier ces misères physiques, se concentrer sur le spectacle. Une légion défilait sur le sable de l’arène, le maître de cérémonie expliquait sa récente mission, ses actes de bravoure. On applaudissait, la musique reprenait. Puis c’était un régiment de uhlans – autres costumes, autres harnais –, puis un détachement de ceci, la garde spéciale de cela, le bataillon numéro tant de telle armée de province. C’était monotone, interminable. La fille d’empereur ne comprenait pas l’enthousiasme du public qui, chaque fois, applaudissait à tout rompre. Bien sûr, si on s’intéressait aux chevaux et aux décorations…

			Elle eut un sourire, cependant, quand parut un général à bedaine sur une jument qui pliait sous son poids. Vieux, avachi, il formait un curieux contraste avec la petite troupe défilant derrière lui, une brochette d’officiers et de sous-officiers qui avançaient, parfaitement alignés, dans des tenues fringantes. Chaque bouton avait été astiqué avec amour, les éperons resplendissaient, queues et crinières retombaient au cordeau. Le plus jeune des cavaliers devait avoir quinze ans : on croyait voir battre son cœur sous sa tunique passementée et il clignait des paupières, intimidé par ce faste.

			Si Marie-Louise avait examiné les gradins, mais elle n’avait pas la curiosité de son père pour ses plus humbles sujets, cette curiosité qui lui permettait de retenir tant de noms et le rendait si populaire, elle aurait remarqué un couple mûr assis avec modestie non loin de la loge impériale : un homme et une femme engoncés dans leurs habits du dimanche, dont les visages exprimaient en ce moment une véritable extase. Le plus jeune des cavaliers, là, c’était leur garçon, leur Johann, hier encore un moutard en brassière ! Mme Gruber écrasait une larme sur sa joue, Aloïs Gruber toussotait dans son poing, ils n’osaient pas tourner la tête vers leurs voisins – d’autres domestiques de Schönbrunn, venus ici en groupe – pour ne pas avoir l’air de rechercher les compliments. Si seulement Johann avait pu regarder dans leur direction, ils lui auraient fait signe ! Mais Johann fixait un point en hauteur et c’était peut-être mieux comme ça : en voyant ses parents si près de lui, il aurait pu se troubler et s’embrouiller dans ses figures.

			Une nouvelle sonnerie de trompettes, et la lourde majesté des chevaux fit place à la légèreté d’un ballet de l’école de danse impériale. Ici, Marie-Louise s’agita sur son siège. Dans son enfance, elle avait été élève de cette école. Deux décennies plus tôt, c’était elle qui dansait là, heureuse, confiante en l’avenir, ravie de porter son joli costume, de bien relever le bras, de tenir la main bien souple au-dessus de sa tête. Comme ces vingt-cinq mignonnes, toutes filles de la famille impériale ou de la haute aristocratie, qui évoluaient sous leurs yeux.

			Les pauvres petites oies, pensa-t-elle avec horreur. À quelle vie misérable, à quelles honteuses transactions et chipotages de dot étaient-elles destinées ? En se revoyant enfant à travers elles, il lui semblait voir une morte. Cette époque de sa vie n’existait plus.

			Ce fut un soulagement pour elle quand le ballet s’acheva. À nouveau une légion parcourait lentement le pourtour de l’arène, un maréchal dirigeait une revue de troupe, Marie-Louise s’ennuyait. Un moyen de passer le temps, avait-elle découvert, était de suivre des yeux un seul cavalier : le mieux bâti, par exemple, ou un dont le cheval avait une tache bien reconnaissable. Ensuite on étudiait ses jeux de physionomie, une grimace qui trahissait l’effort, un rictus nerveux ; et s’il prenait une seconde de retard dans une figure, ou si son cheval trébuchait, on avait l’impression d’y être pour quelque chose, d’avoir influencé ses gestes, c’était presque amusant. Trois numéros filèrent ainsi à toute vitesse. Elle retiendrait ce truc pour la prochaine fois.

			Applaudissements. Le maître de cérémonie reprenait la parole :

			« Son Altesse sérénissime le duc de Reichstadt. »

			Son fils François, enfin ! Quelle bonne idée de l’avoir placé en dernier. Ce serait une sorte de récompense après ce long calvaire. Comme Mme Gruber un peu plus tôt, elle eut la larme à l’œil quand le duc de Reichstadt s’engagea sur la piste. Il était magnifique dans sa tenue officielle, entièrement blanche à l’exception des bottes. Dieu soit loué, c’était à elle qu’il ressemblait. Sa peau fine, son teint distingué révélaient le sang bleu, il était bien un Habsbourg. Comme il avait grandi ces derniers mois ! Quels progrès dans ses voltes et ses serpentines ! Sous la conduite de ses rênes, le pur-sang trottinait sur place, reculait en diagonale, relevait et abaissait la tête – une prestation exemplaire, qui éclipsait tous les numéros précédents.

			Marie-Louise avança imperceptiblement le buste pour épier l’expression de son père placé en avant d’elle. Il souriait, fier lui aussi. Et à la fin de l’exercice, quand l’adolescent vint saluer au pied de leur loge, les mains gantées de l’empereur claquèrent les premières au milieu du silence, donnant le signal d’un tonnerre d’applaudissements. Marie-Louise réprima un sanglot d’émotion. Elle aurait aimé que son père se retourne vers elle pour lui dire : « Votre fils nous honore, Madame, je suis content de lui. » Mais cette approbation publique, c’était presque aussi bien.

			On se levait. Le peuple se bousculait vers les sorties, les membres de la famille impériale regagnaient le salon d’honneur où une réception, privée cette fois, allait les réunir.

			« Votre éventail, Majesté.

			– Merci, baronne. »

			Leur prise de bec était déjà oubliée. La duègne était payée pour recevoir vexations et rebuffades sans en garder rancune, et les rébellions de Marie-Louise ne duraient jamais longtemps. Au fond, elle n’était pas si mal tombée avec sa dame d’honneur, ç’aurait pu être pire. Comme avec Neipperg. Elle frémit en pensant que, dans moins de deux heures, il la prendrait sur le pouf de son alcôve, devant le grand miroir, sa position favorite.

			Le salon avait été aéré pendant le spectacle. Quelques fenêtres restaient ouvertes, une brise agitait les tentures, l’assemblée moins nombreuse se déployait à l’aise. Marie-Louise allait pouvoir saluer son père et s’entretenir avec lui. Dommage qu’elle soit obligée de saluer aussi cette dinde de Caroline-Auguste, debout à côté de lui. La quatrième épouse de son père était plus jeune qu’elle mais il fallait lui accorder la préséance, supporter son caquet.
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