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« Il est impossible de faire la différence entre une technologie avancée et la magie. »
Arthur C. Clarke

« L’Amour n’était pour moi qu’un croquis / J’en imaginais l’âme et les contours / Sans limite, pas même la géographie / Juste un éclair éblouissant en plein jour. »
Extrait de « Croquis de l’Amour »,
poème rédigé par un sous-traitant
de 5euros.com

À Ilona, Ludovic et Marius
INTRODUCTION
Fille du robot mixeur, de l’accomplissement de soi et des énergies fossiles, la modernité était censée nous libérer. En réalité, à y regarder de plus près, je m’aperçois que ma vie est devenue un enchaînement ininterrompu de microsituations à gérer, amoncellement de tâches sans intérêt que je dois pourtant affronter au milieu d’un halo de particules fines. C’est comme si j’étais devenu, au fil des années, un Sisyphe pas très musclé, poussant non pas un, mais des dizaines de minirochers sur une pente à 17 %. Pas super-lourds, les rochers, mais suffisamment nombreux pour que leur gestion finisse par accaparer tout mon temps, encombrant le quotidien d’une myriade de petits supplices sans noblesse apparente : me lever péniblement pour m’apercevoir, dans un demi-brouillard, qu’il n’y a plus de dentifrice et qu’il faut aller en acheter d’urgence à la supérette du coin, regagner mon espace de travail où je gèle en hiver et cuis en été, bref, chez moi, sous les toits en zinc de Paris, car je suis journaliste freelance et mon bureau c’est ma chambre, me dire bonjour dans la glace de l’ascenseur car je suis mon seul collègue et il est important de bien s’entendre, préparer des pâtes pour la cinquième fois de la semaine en faisant un saut chez le primeur, histoire de les agrémenter d’un peu de basilic frais, perdre une demi-journée à décrypter une interview, suivre en parallèle des cours à la fac pour tenter de me changer les idées et d’actualiser mon capital culturel de quadra menacé par l’obsolescence, porter des packs d’eau qui cisaillent la paume des mains aussi efficacement que des lasers, aller retirer un colis à la poste, réfléchir à la manière dont je pourrais participer moi aussi à l’hédonisme sexuel mondialisé sans mettre mon couple en danger, passer chez le caviste pour choisir un bon vin et me sentir soudain noyé sous les centaines de références allant du picrate chilien au nectar sud-africain, rapporter à la médiathèque les livres que je n’ai pas eu le temps de lire et les disques que je n’ai pas eu le loisir d’écouter, partir en quête d’une location Airbnb dans l’idée de pouvoir poster sur mon compte Instagram, d’ici quelques semaines, des photos de doigts de pieds sur fond de mer Baltique, oublier très involontairement d’arroser les plantes, foncer en Vélib pour aller récupérer les enfants et leur mettre un dessin animé (Rio 2 ou Kung Fu Panda 3 ?) en me disant que je suis décidément un mauvais père, répondre à des tonnes de sollicitations professionnelles absolument sans intérêt : « Désolé, mais j’ai eu une mauvaise grippe et je n’ai pas pu prendre connaissance de votre dossier de presse sur l’avenir de la pantoufle nivernaise. » Puis, sans avoir eu le temps de souffler, affronter de nouveaux impératifs : réfléchir aux cadeaux de Noël car une pub automnale aperçue dans le métro m’aura téléporté en hiver, tenter péniblement de réaliser une recette approximative de tarte à la courgette en suivant les instructions du site Marmiton, redescendre pour aller acheter à l’épicerie le gruyère râpé oublié au supermarché, passer l’aspirateur pour éliminer la pluie de miettes que les enfants auront forcément fait tomber sur le parquet, culpabiliser parce que je n’ai toujours pas rappelé cet ami qui m’a relancé la semaine dernière en vue d’un très hypothétique apéro plus compliqué à organiser qu’un sommet du G20, vérifier sur mon fil d’actu qu’il n’y a pas eu un nouvel attentat, reporter le projet d’aller voir un film pour m’éviter d’avoir à solliciter une baby-sitter, prendre quelques minutes aux toilettes pour lire un dossier sur la déconnexion, constater avec dépit que la boîte de préservatifs est vide, embrasser chastement ma compagne et m’effondrer sur le lit en abandonnant le vague projet de regarder une série car il serait bien trop épuisant d’avoir encore à choisir entre The Big Bang Theory et How I Meet Your Mother, m’endormir enfin à côté d’une pile de livres poussiéreuse où culmine La Métamorphose de Kafka, en espérant que ces quelques dizaines de pages infuseront sans effort pendant mon sommeil. Faire un rêve angoissant où, insecte monstrueux, je n’arrête pas de travailler sans rien accomplir d’intéressant.
Pour qui trouve le temps d’interrompre un instant cette course folle, tel un rat qui arrêterait soudain de faire tourner sa roue, une évidence se fait jour : cette litanie des tâches ingrates est totalement absurde, comme est absurde l’incroyable dépense d’énergie que nécessite leur accomplissement. Oui, absurde, car un jour, un jour que l’on n’a pas choisi, on meurt. Et, au moment de trépasser, quand le film de sa vie repasse en accéléré – si tant est que cela se déroule de la sorte –, on risque de se revoir un peu trop souvent en train de poireauter à la caisse du Monoprix ou à quatre pattes sur la moquette, essayant de retrouver sans succès la petite sœur d’une chaussette orpheline. On aimerait pourtant que de grands moments de vie, porteurs d’absolu, parsèment notre existence comme autant de lampions étincelants. On aimerait se voir, tel Ernest Hemingway, posant avec un thon luisant à la main et un cigare au coin des lèvres, le visage hâlé et la moue extatique qui semblent dire : Je suis sûr d’avoir essoré jusqu’à la dernière goutte de cette sève miraculeuse promise par l’existence. Mais non ! Au lieu de ça, la plupart d’entre nous passent leurs journées à dilapider leur temps comme s’ils disposaient d’un stock infini de minutes à vivre.
Un jour, dans le métro parisien, parcourant les pages d’un journal gratuit, je suis tombé sur un article intitulé « Toute sa vie programmée ». Il relatait le quotidien d’un informaticien américain qui avait automatisé l’ensemble des tâches professionnelles dont la réalisation réclamait plus de 90 secondes. Quand son programme enregistrait de l’activité sur son ordinateur après 21 heures, un message était mécaniquement envoyé à sa femme sous forme de SMS : « Je reste plus tard au boulot. » Ce salarié prévoyant avait également hacké la machine à café pour que celle-ci lui prépare automatiquement son latte, dix-sept secondes après avoir détecté son arrivée au bureau. Même si je suis incapable d’écrire des lignes de code pour plier l’environnement technique à ma volonté et qu’il est de toute façon peu probable que je réussisse un jour à pirater ma cafetière italienne (la pauvre n’a même pas de port USB), je n’en reste pas moins candidat à cette folle aventure consistant à envisager l’existence comme une épure enfin délestée de ses moments les moins captivants.
Pourquoi ne pas pousser encore plus loin cette logique en sous-traitant la totalité des dimensions les plus ingrates de mon quotidien, pour me concentrer sur les moments nobles, les instants de plaisir délicieux, et finir ainsi détaché des contingences, tutoyant le pur essentiel ?
Par bonheur, l’époque semble avoir entendu ma complainte : la conciergerie 2.0, réservée dans les années 2000 aux franges les plus fortunées de la société, se décline aujourd’hui en version low cost dans tous les domaines. Annonçant ce mouvement, la livraison des courses à domicile nous a transformés en aristocrates de canapés, laissant à de zélés porteurs le soin de suer en remontant les kilos de victuailles dans les étages.
Dans cette grande foire à la délégation des tâches, des cyber-valets prennent désormais en charge nos tracasseries de tous les jours, des applis rédigent les textos de rupture à notre place et des plateformes permettent de déléguer une grande partie de notre travail à des exécutants au moins aussi qualifiés que nous. Transporté par ce constat enchanteur, j’ai donc décidé de voir jusqu’à quel point il était possible d’alléger mon existence. Mon éditeur m’a gentiment remis une enveloppe pour couvrir mes frais, avec la mission harassante de devenir plusieurs mois durant l’auteur le plus feignant de la galaxie littéraire. À charge pour moi de découvrir si une forme d’illumination se trouvait au bout du chemin.
Mais l’expérience que je m’apprête à vivre, oscillant entre efforts diminués et glande augmentée, n’est pas sans risques. Ma compagne le sait : converti aux délices de l’automatisme et de la délégation tous azimuts, je n’accepterai peut-être plus jamais de passer l’aspirateur. Quant à mes enfants, ils risquent d’avoir d’ici quelques semaines, sous leurs yeux, un modèle paternel aux comportements déroutants, bien loin de ce chantre de l’opiniâtreté qui passait son temps drapé dans la valeur travail. Moi qui, tel John Wayne, réussissais jusque-là à affronter à peu près tout et n’importe quoi avec un panache adaptatif sans limites, je suis désormais résolu à m’en remettre au premier objet connecté venu pour allumer un feu de bois sans avoir à bouger de mon rocking-chair. C’est donc avec l’état d’esprit fiévreux d’un explorateur en quête de nouvelles frontières que j’aborde cette périlleuse odyssée, aux confins du dépouillement de soi et de l’indolence assistée.


CHAPITRE 1
Comment je m’en suis remis à une puce RFID parlant allemand pour qu’elle trie mes chaussettes à ma place
Services testés : Chaussetteonline.fr, Blacksocks.com
Au panthéon des galères domestiques, gérer ses chaussettes occupe une place de choix. Surtout lorsqu’elles sont unicolores et de modèles quasi similaires bien que marginalement différents. En ce qui me concerne, ces chaussettes de couleur sombre sont entassées dans un bac en osier, profond, vortex glouton aspirant tout ce qui passe à proximité de son champ de force. À chaque lessive, je ne peux que constater l’étendue des dégâts : le syndrome dit de « la chaussette orpheline » va en s’accentuant, sans raison apparente. Comme dans la série The Leftlovers, où 2 % de la population disparaît mystérieusement du jour au lendemain, c’est une proportion non négligeable de ces accessoires indispensables au confort du pied qui s’évapore sans laisser de traces. Par cette évanescence si singulière, les chaussettes excèdent le registre du simple vêtement pour basculer dans l’allégorie vaporeuse, figurant ce désir de confort contemporain dont la matérialisation épiphanique s’échappe sans cesse, et se mue en un embarras gestionnaire récurrent.
Ayant pour ambition de rationaliser ce problème, Samy Liechti, fondateur d’un site qui commercialise des chaussettes par abonnement, a effectué un savant calcul à propos du temps perdu à gérer ces tracasseries chroniques. Si cette démonstration arithmétique n’a pas de réelle valeur scientifique, elle mérite qu’on s’y attarde, ne serait-ce que pour la promesse de maximisation existentielle qu’elle véhicule : « L’individu moyen – sans abonnement – passe 732 minutes ou 12,2 heures par an à se dépêtrer de ses problèmes de chaussettes. Prenez votre espérance de vie (sujet européen, de sexe masculin, n’appartenant à aucun groupe à risque particulier = 79 ans), soustrayez votre âge actuel et multipliez le reste par 12,2 heures. Statistiquement, un homme de 40 ans gagne ainsi 19,8 jours au cours des 39 années qui lui restent en souscrivant un abonnement. » Presque vingt jours de temps libre supplémentaire rien qu’en déléguant à un prestataire extérieur l’approvisionnement en chaussettes, avouez que cela fait réfléchir. D’autant que cet écosystème vestimentaire, lorsqu’il est mal maîtrisé, s’accompagne d’un risque de violente disqualification sociale. Dans un contexte formel, avoir à enlever ses chaussures pour s’apercevoir soudain qu’un orteil dépasse ostensiblement de sa gangue est, pour le gentleman des villes, une situation parmi les plus infamantes. Maintenant que des outils performants existent, je décide donc, afin d’éloigner ce risque de seppuku vestimentaire, de prendre le problème à bras-le-corps et de m’en remettre à la plateforme internet chaussetteonline.fr. Objectif : renouveler mon stock sans avoir à lever le petit doigt de pied. Après avoir cliqué sur l’onglet « Mon abonnement. Fini le tiroir vide ! », j’opte pour un contrat de trois mois et un modèle de chaussette mi-mollet dénommé « La Classique ». Elle me sera livrée mensuellement par bouquet de trois paires. Mais avant de sentir mes épaules déchargées de ce poids gestionnaire et d’éprouver enfin le sentiment quasi édénique de l’insouciance pédestre retrouvée, je dois encore sélectionner les couleurs, opération qui me prend un certain temps. Le nuancier est vaste et chaque tonalité pourrait bien se révéler une forme de choix existentiel moins anodin qu’il n’y paraît. Les magazines masculins ne cessent en effet de nous répéter que les vêtements sont aussi une forme de message adressé à soi-même et aux autres, ce que me confirme le site dans une sous-partie didactique intitulée « Conseils pour bien choisir une paire de chaussettes ». Invité à opérer une profonde révolution dans le cœur conformiste de ma garde-robe en y faisant entrer un peu de couleur, je romps d’abord prudemment avec mes habitudes (le noir) et je choisis le modèle « Bonaparte, bleu marine », puis, timidement, j’avance en direction de l’« Émeraude, vert sapin ». Jusqu’à ce que je commence à m’embourber dans la multiplicité des choix et des injonctions contradictoires (sécurité de l’abonnement versus audace colorimétrique, affirmation de soi versus automatisation de l’existence). Le doute, jusque-là absent de ce grand moment de rébellion vestimentaire, commence à s’immiscer en moi. Et si des tonalités inappropriées me faisaient passer non pas pour un Che Guevara du style mais tout simplement pour un clown échappé d’une revue en ville ? Au moment de désigner la dernière paire de chaussettes du premier tiercé, je me retrouve perdu et je comprends alors une chose importante : déléguer, ce n’est pas simplement faire réaliser par d’autres des tâches qu’on accomplissait auparavant soi-même, mais les définir précisément et les séquencer en amont, pour qu’elles puissent ensuite être mises en œuvre et réitérées par un tiers. Déléguer, c’est commencer par s’épuiser à modéliser une partie de sa vie afin de la rendre reproductible, avec l’espoir de s’en épargner la charge sur le long terme. Finalement, dans un dernier mouvement d’humeur, j’élimine la « Rainier, rouge coquelicot » (trop tape-à-l’œil, trop monégasque) et je me rabats sur une paire de « Rubis, rouge foncé » (plus discrètement étincelantes et un poil séditieuses). Elles feraient une pochette idéale sur une veste de Jean-Luc Mélenchon. J’ai soudain le sentiment grisant d’exercer un pouvoir sans limites sur mon bac à chaussettes. L’ordre est de retour en cette terre d’anarchie et ces accessoires insoumis vont enfin marcher au pas. Bénéficiant des promos alléchantes affichées par le site, j’ai la chance de voir le prix de ma commande trimestrielle chuter de 34 %, passant de 135 euros à 89 euros – ce qui n’est tout de même pas donné. La tranquillité est peut-être à ce prix-là, me dis-je, en tapant les coordonnées de ma carte Visa. Je note que pour vendre des chaussettes au prix du foie gras, il est important de tisser un habile storytelling qui fera passer l’objet désiré du statut de produit de consommation courante à celui de denrée iconique. Par l’effet contaminant de ce simple achat, je suis alors censé rejoindre la grande lignée des lords écossais, dont les pieds velus ont toujours eu droit aux meilleurs égards.
Quelques jours plus tard, mon voisin du second, ce sympathique retraité qui réceptionne mes paquets en mon absence, me laisse un mot dans la boîte aux lettres. Calligraphié avec soin comme s’il s’agissait de l’Appel du 18 juin, le message me prévient que la première vague de chaussettes vient enfin de débarquer. Malheureusement, l’assortiment est présenté sans le moindre soin, nageant en désordre dans le grand sachet en plastique qui a servi à l’envoi. Une partie du charme est immédiatement rompue qui voulait me faire croire à une forme de relation haut de gamme, raffinée, sur mesure. Mais je ne vais pas mégoter, je préfère me concentrer sur les aspects positifs : cette livraison pose la première pierre d’une vaste stratégie de reconquête effective, dont la maxime pourrait s’inspirer de la célèbre phrase de Lagardère dans Le Bossu : « Si tu ne viens pas à la chaussette, la chaussette ira à toi ! » Cet enthousiasme chevaleresque va malheureusement se révéler de courte durée. Les semaines passant, je m’inquiète de n’avoir reçu aucune nouvelle de mon abonnement. Si je ne vais pas à la chaussette, la chaussette a manifestement oublié de venir à moi. Ce dispositif, qui devait m’apporter une paix durable de l’esprit, commence déjà à me causer de menus soucis. Au lieu de la deuxième livraison prévue, ce sont des dizaines de spams qui affluent dans ma messagerie électronique, donnant le sentiment que chaussetteonline.fr est engagé dans un processus de promotion ininterrompu : « Encore quelques jours pour renouveler votre tiroir à chaussettes ? ! », « Jusqu’à – 55 % de remise pendant nos soldes », « Prolongation de 48 heures ! Profitez de notre vente privée ». Si je répondais positivement à toutes ces sollicitations, je finirais enseveli sous un tsunami en fil d’Écosse. Toujours sans nouvelles de mes chaussettes, je me décide à envoyer un message de protestation, en utilisant le formulaire de contact « Commande non reçue ». Le lendemain, une réponse laconique s’affiche dans ma messagerie électronique : « Monsieur, Nous faisons le point sur votre abonnement et revenons vers vous lundi. Cordialement, Le service clients. » Quatre jours pour me donner des nouvelles de mes chaussettes ? Ça ressemble à un complot pour me transformer en adepte des tongs ! J’apprendrai par la suite, via un second message aussi sec qu’une biscotte, que la commande MGGNNDZMH (la mienne, donc) est en « cours d’expédition ». Pas un mot d’excuse, pas le début d’un geste commercial, rien.
Quelques semaines plus tard, rebelote. Ma troisième livraison n’est toujours pas arrivée et ma boîte aux lettres crie famine. Déjà un mois de retard sur le planning initialement prévu. Cette fois, je trempe vigoureusement ma plume dans la plaie de cette irritante relation commerciale et, avec des accents de pamphlétaire du prêt-à-porter, tente de dire tous mes espoirs déçus.
« Cher Chaussetteonline.fr,
Ma troisième livraison de chaussettes, que j’aurais dû réceptionner depuis longtemps, ne m’est toujours pas parvenue. Quel amer constat de s’apercevoir que, sur le front de la chaussette, non, décidément, les lendemains ne chantent pas. Après ma précédente relance qui aurait dû vous conduire à plus de vigilance et de professionnalisme, je me rends compte, avec grand regret, que votre service ne s’améliore pas. En tout cas, il est très loin de tenir toutes les belles promesses marketing que vous affichez sur le site. Au lieu de me sentir débarrassé d’un poids existentiel non négligeable, c’est tout le contraire qui se passe. Je me retrouve accaparé par la gestion de mes chaussettes au point que cela en devient obsessionnel. De plus, lors de la précédente régularisation, je n’ai même pas reçu un mot d’excuse, rien. Les chaussettes me sont parvenues comme ça, sans le début d’un acte de contrition de votre part, au mépris des règles élémentaires de politesse. Je n’ose même pas exiger de geste commercial car il risque, chez vous, de se résumer à un doigt d’honneur. Est-il possible d’être remboursé et d’annuler le dernier envoi car votre service ne me convient pas ? Mes pieds ne méritent pas un tel mépris !
Un client mécontent. »

Je clique sur « Envoyer ». Dans l’attente d’une réponse, les jours qui suivent s’étirent comme un fil d’élasthanne. Peut-être trop véhément, mon mail de protestation n’a suscité qu’un lourd silence. Je le renvoie donc, dans une version un peu plus apaisée, car un désaccord commercial ne mérite sans doute pas l’emportement qui fut le mien lorsque j’ai réagi à chaud. Et là, ô joie, je reçois quelques jours plus tard un courrier plein d’espoir : « Monsieur, le troisième et dernier envoi de votre commande part ce jour en Colissimo. Pour nous excuser du retard, nous y avons joint une paire supplémentaire de notre collection. Vous en souhaitant par avance bonne réception. Cordialement. Le service clients. »
Je décide maintenant de m’attaquer à un dossier non moins épineux, celui de la gestion automatisée de mon stock de chaussettes unicolores. M’étant porté acquéreur d’une technologie futuriste, j’ai reçu une boîte grise expédiée par Blacksocks, entité commerciale dont le siège social est basé à Zurich. À l’intérieur, un courrier me promet « un avenir chaussettement sûr ». Cette missive est accompagnée d’un gadget du nom de « Sock Sorter » – littéralement le « trieur de chaussettes » – qui va m’aider à assortir la dizaine de paires que contient également le colis. La mission assignée au « Sock Sorter » est, comme le précise Blacksocks, relativement ambitieuse : « éradiquer de cette terre l’humiliation de l’homme par des chaussettes dépareillées ». En observant ce petit boîtier en plastique rouge et noir, je ne sais plus très bien si je navigue dans le 15e degré tant ce monolithe miniature semble sorti d’un rayon farces et attrapes ou si, au contraire, je suis là en présence d’un totem technologique avant-gardiste, célébrant à sa manière l’extension du processus de rationalisation planétaire. Comment cela marche-t-il ? À vrai dire, cela reste pour moi en grande partie mystérieux, au moins autant que le fonctionnement de l’électricité. Je comprends néanmoins que, via des puces RFID, le « Sock Sorter » permet à l’iPhone de communiquer avec les chaussettes connectées et de constituer des paires, enregistrées sous un matricule précis. Unie par cette nomenclature électronique, telle chaussette ira donc définitivement avec telle autre, un point c’est tout ! Bourré de technologie, le « Sock Sorter » s’inscrit dans la longue liste des objets qui accomplissent désormais les choses à notre place. Des chaussures intelligentes qui se ferment automatiquement (Digitsole Smartshoe) à la couette connectée qui refait le lit toute seule (SmartDuvet Breeze), en passant par le caddie de supermarché autonome (wiiGO), les gadgets semblent aujourd’hui porteurs d’une vie propre, rappelant la prosopopée des films enfantins où les balais, les voitures et les cafetières s’animent. Mais, derrière cette magie, il existe toute une machinerie qui doit être élaborée et mise en œuvre. Le colis contient à cet effet un guide d’utilisation en sept étapes, soit autant de marches censées me conduire vers le nirvana de la délégation. Après avoir téléchargé l’appli Blacksocks (étape 1), je suis invité à créer mon compte (étape 2). Problème : l’interface est en allemand. Il me faut alors plonger dans de vieux souvenirs de collège traumatiques pour conclure que « Neue Kunde » signifie sans doute quelque chose comme « Nouveau Client ». Je clique ensuite sur « Auswälhen », en espérant que ça veut bien dire « Valider », puis sur « Registrieren ». Un message inquiétant, et peu compréhensible, apparaît alors : « Registrierungs Fehler. Diese E-mail Adresse wird bereits verwendet. Nutzen Sir die “Passwort vergessen”-Funktion. » Ouh là là, j’ai l’impression désagréable qu’Angela Merkel est en train de m’engueuler parce que j’ai laissé filer le déficit budgétaire. Un brin paniqué, j’appuie sur « Zurück » et décide de tenter la case « Besthender Kunde ». Nouvel échec. J’y vois à peu près aussi clair qu’un gnome ivre perdu dans le brouillard de la Forêt-Noire. C’est comme si, déambulant au milieu de ce labyrinthe d’actions inabouties, j’étais invité à me familiariser progressivement avec l’axiome paradoxal qui régit les univers délégataires : tout ce qui est censé s’avérer plus simple tend, inexorablement, à devenir de plus en plus compliqué. Au détour d’un sous-bois procédural, je débouche sur un nouveau cul-de-sac : « Login Fehler ». C’est très bien tout ça mais, pour mes problèmes de chaussettes, on fait quoi ? Je pensais optimiser la gestion d’un pan non stratégique de mon vestiaire et je me retrouve soudain dans une version domestique de Hansel et Gretel, égaré au milieu d’une forêt de signes gutturaux et d’options indémêlables, sans aucune idée de la direction à prendre. J’envoie un mail désespéré au service client. En anglais, car je suis vraiment trop nul en allemand : « Hello, Excuse me but I did not succed to log to my account. Could you help me please. Thank you. Best regards ».
Le lendemain, un nouveau message de Blacksocks me prévient que mon mot de passe a été réinitialisé. Pour éviter de me perdre à nouveau dans des procédures auxquelles je ne comprends rien, je regarde un tutoriel sur Youtube et je réussis à appareiller assez facilement les dix paires reçues, en cliquant simplement sur « Neues Sockenpaar bilden ». Je ne comprends pas vraiment comment j’ai réussi à m’en sortir, mais je suis content. Je reçois alors un message de confirmation sur mon écran de smartphone : « Socken gepaart ». Je peux enfin pousser un énorme ouf de soulagement. Certains détails m’échappent encore mais, désormais connecté à la grande rigueur suisse-allemande, je comprends que le destin de ces chaussettes vient d’être irrémédiablement chamboulé. En passant simplement le « Sock Sorter » sur les puces RFID, je peux désormais reconstituer sans effort le binôme de n’importe quelle chaussette tirée au sort et, pour chacune d’elles, accéder à une fiche d’identification détaillée mentionnant la date d’achat, le nombre de lavages, et le pied auquel elle a été attribuée (droit ou gauche). Un peu comme avec le bracelet électronique pour les prisonniers, le vécu de la chaussette est désormais surveillé de très près.
Entre ingénierie de haut vol dans la langue de Goethe et dialogues kafkaïens avec de lointains services clients, tout cela m’aura en réalité pris énormément de temps. Sur les vingt jours que l’automatisation était censée me faire gagner, j’en ai déjà perdu au moins deux à gérer ces soucis. La promesse liée à la sous-traitance reste néanmoins alléchante, assez en tout cas pour aiguiser ma curiosité et me donner envie de poursuivre l’expérience. Il y a néanmoins une tracasserie que je n’avais pas envisagée. Si je peux désormais les appareiller automatiquement grâce à leurs puces RFID, mes chaussettes augmentées ne doivent surtout pas être passées en machine mais lavées à la main. Résultat, depuis que j’en suis propriétaire, elles traînent en petits tas épars dans mon appartement, Post-it odorants me rappelant à la réalité de mon inconséquence. Sous ses dehors séduisants, je commence à me demander si ce rêve de maîtrise ne serait pas le ferment d’un absolu laisser-aller.
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