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INTRODUCTION
Plusieurs décennies durant, Jean-François Revel (1924-2006) fut, par ses livres au retentissement international comme par son rôle de journaliste et d’éditeur, l’une des figures de premier plan de la vie intellectuelle. Normalien et agrégé, il aurait pu suivre le chemin bien tracé d’une carrière universitaire ; mais, très vite, et pour reprendre le titre d’une célèbre collection qu’il créa, il préféra la voie des « libertés » sous toutes ses formes : « Je n’ai jamais pu me contraindre à ce que ma vie se réduisît à une seule vie. (…) La caracole a toujours été mon fort. » Au rebours d’une époque où experts et cuistres sévissaient en pagaille, Revel se voulait un généraliste rigoureux, abordant de multiples domaines et capable de porter un jugement personnel. Il se distinguait par la variété des sujets qu’il traita et surtout par la façon dont il le fit, qu’il s’agisse d’art, d’histoire, de littérature, de gastronomie, de sciences sociales, de psychologie, de morale ou de politique sans oublier... le turf. Quant à sa discipline de formation, la philosophie, il se montra dans ce domaine un critique aussi impitoyable et alerte que savant. C’est toujours sous un angle inattendu, sans uniformité théorique, que cet esprit curieux considérait les objets particuliers qui se présentaient à lui.
 
Le but de cet abécédaire n’est pas de répertorier par thèmes les réflexions de Revel. Un tel exercice conviendrait mal à un auteur qui détestait les manuels et vade-mecum pour étudiants. Ce florilège a pour ambition de donner envie de lire ou de relire une œuvre pleine de saveur qui s’inscrit dans une longue tradition : celle de l’essayiste se méfiant du langage technique et privilégiant la clarté comme la fluidité. Polyglotte doté d’une culture impressionnante, il aimait se référer aux Anciens comme aux Modernes, à Montaigne ou Voltaire, Molière ou Proust, Pascal ou Tocqueville. De son temps il fut l’ami proche de Breton, Cioran ou Simon Leys, Octavio Paz ou Mario Vargas Llosa. Engagé très jeune dans la Résistance contre le nazisme, Revel se situait clairement du côté de la gauche démocratique mais batailla avec obstination contre la séduction si prégnante du totalitarisme communiste. On lui en voulut beaucoup de l’avoir dit et répété sans fard. À la manière d’Orwell, Jean-François Revel ne céda pas sur ce point, de même qu’il ne transigea jamais avec l’intolérance et la censure.
Revel savait frapper l’esprit par le trait polémique et l’ironie, usant d’une constante liberté de ton face à toutes les formes de dogmatisme. Même sur des sujets graves, il pouvait convaincre avec un humour décapant. Comme il le disait à propos de son ami Simon Leys, dans l’une des citations que nous avons justement choisies : « … au siècle du mensonge, parfois, la vérité relève la tête et éclate de rire… ».
Henri Astier, Pierre Boncenne, Jacques Faule


PRÉFACE
Le combattant de la liberté
Mario Vargas Llosa
Tous les livres de Jean-François Revel étaient intéressants et leur lecture vous stimulait d’autant plus que, pour la plupart, il s’agissait d’ouvrages à caractère polémique. Il y avait chez lui un brio qui transparaît de manière étincelante dans son chef-d’œuvre au titre énigmatique, Le Voleur dans la maison vide. En dehors des qualités habituelles chez Revel, ses Mémoires, confession souriante et désinvolte de petits péchés, de passions, d’ambitions et de frustrations, sont écrites sur un ton léger et parfois hilarant par un Marseillais que les tours et détours de la vie ont écarté de la carrière universitaire à laquelle il rêvait dans sa jeunesse pour devenir essayiste et journaliste.
Après une formation classique de haut niveau, il renonça vite à un destin universitaire tout tracé pour se consacrer à un genre que ses collègues de l’Université regardent de haut : le journalisme. Au lieu de rabaisser ses limites intellectuelles, Revel éleva le journalisme à la catégorie d’œuvre d’art, d’essai créatif, de véhicule d’idées, comme l’avaient fait George Orwell, ou José Ortega y Gasset. Écrire dans la presse ne signifia pas pour Revel vulgariser ni banaliser la pensée mais trouver un langage naturel, accessible, élégant et intelligent pour, avec le maximum de rigueur, intéresser aux problèmes politiques et culturels le lecteur moyen, celui que Montaigne qu’il admirait appelait « L’homme du commun ». Il montra que la culture n’avait pas à s’écarter des hommes et des mœurs courants et communs et à s’enfermer dans des « cabales de dévots » pour être rigoureuse et originale. Il montra aussi que ce commerce continu des idées avec un large public les maintenait dans une vivifiante épreuve de force avec l’actualité. C’est ce qui donne aux recueils d’articles de Revel leur nature brûlante de textes nés comme réponse à des problèmes névralgiques et d’urgentes nécessités.
Il manifesta toujours une dévorante curiosité pour la philosophie, la politique, la littérature, la critique d’art, la gastronomie. Il faut aussi souligner le magnifique travail qu’il réalisa comme éditeur, dirigeant, entre autres, cette merveilleuse collection de pamphlets : Libertés, où il sélectionna tous les grands polémistes de la langue française, de Pascal à André Breton, en démontrant que le genre de la diatribe n’était pas fâché avec le bon goût, la sagesse, l’intelligence et l’érudition la plus raffinée. Cette collection d’un remarquable éclectisme a aussi accueilli Marx ou Nietzsche, le partisan de la désobéissance civile Thoreau, l’anarchiste Bakounine ou le pape Pie IX…
Il fut résistant contre les nazis et socialiste à la Libération, quand le socialisme ressemblait à une doctrine généreuse, faite de passion pour la justice et la liberté. Il fut un critique précoce et intraitable de De Gaulle et de la Ve République, parce qu’il vit en eux des symptômes d’autoritarisme. Et ensuite, avec très peu d’intellectuels de son temps, comme Raymond Aron, il brava les flots offensifs des marxismes qui déferlèrent sur l’Occident, en défendant ce que ces idéologies, malgré leurs querelles internes, attaquaient avec le plus d’acharnement : la culture de la liberté. Les livres de Revel et, en particulier ses Mémoires, reflètent bien sa manière d’être : fougueux, combatif et véhément, dans la passion des idées et des plaisirs, d’une curiosité insatiable et condamné, par son intégrité intellectuelle maladive et sa vocation polémique, à vivre en délicatesse avec presque tout ce qui l’entoure. Sa lucidité pour détecter les pièges et les autojustifications de ses collègues, son courage aussi pour dénoncer l’opportunisme et la lâcheté des intellectuels qui se mettent au service des puissants par fanatisme ou appétit de prébendes, ont fait de lui un « maudit » d’aujourd’hui, un héritier de la grande tradition des anticonformistes français, celle qui provoquait des révolutions et incitait les esprits libres à contester tout, depuis les lois, les systèmes, les institutions, les principes éthiques et esthétiques, jusqu’à la toilette vestimentaire et les recettes de cuisine.
Ce redoutable polémiste était un homme bon, généreux, un ami loyal, éblouissant dans les conversations de petits groupes quand, un verre à la main, il s’abandonnait au commérage, à l’anecdote, à la malice et l’humour, immensément amusant. Il semblait avoir tout lu, car il parlait sur presque tout avec une tranquille assurance et une mémoire d’éléphant, mais sans une once de pédanterie. Bien au contraire. Nous nous sommes connus au début des années soixante-dix et depuis lors nous avons été amis, et aussi – je crois que je peux le dire sans me flatter –, compagnons de barricade : aucun de nous deux, en effet, n’avait honte d’être traité de libéral, mot qui, malgré toutes les insanités dont on a voulu l’accabler, reste pour moi, comme il le fut pour Revel, un mot très beau, frère de sang de la liberté, synonyme de naissance de l’individu, de démocratie, de reconnaissance de l’autre, de droits de l’homme, de lente dissolution des frontières et de coexistence dans la diversité. Revel a été un libéral dans le pays où, précisément, ce mot – cette idée, cette valeur – fut stigmatisé et discrédité plus qu’en aucune autre société, au nom de l’utopie collectiviste, sans se laisser intimider par la haine et l’hostilité que ses essais ou critiques soulevaient autour de lui.
Dans un essai qu’il lui avait consacré, Pierre Boncenne avait cité quelques-unes des terrifiantes insultes et calomnies déversées à l’encontre de l’auteur de La Connaissance inutile ; c’était pour mieux montrer pourquoi et comment au « siècle des ombres », pour reprendre l’expression de Revel, celui-ci avait fait partie du nombre trop restreint d’êtres humains ayant tâché, contre la barbarie, de préserver l’honneur de l’esprit. Et de ne pas trahir sa propre vocation. De l’honorer plutôt, en s’efforçant toujours de dire la vérité, de la façon la plus claire et la plus belle possible. Car écrire en pensant à cette devise « honore l’esprit ». Pour les agnostiques comme Revel et comme le scribe de ces lignes, l’« esprit » joue le rôle de tout ce en quoi nous croyons. Peu d’intellectuels modernes ont œuvré autant que lui pour maintenir ce mot vivant et efficace en ces temps difficiles.
Composé par des amis et complices de Revel, comme j’ai eu la chance de l’être moi-même, cet Abécédaire me remet en mémoire ce que je disais au lendemain de sa mort pour lui rendre hommage : cher Jean-François, nous allons te regretter. Dix ans plus tard, le voici tel qu’en lui-même, et toujours actuel, ce combattant de la liberté d’une décapante et magnifique lucidité.
Traduction d’Albert Bensoussan


A
« Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! »
Les démocrates dignes de ce nom se doivent de rappeler énergiquement que, dans leur système politique, le pouvoir se confère en mettant des bulletins dans les urnes et non des pierres dans les vitrines.
L’Obsession anti-américaine
 
La France est le plus révolutionnaire des pays conservateurs. C’est un frondeur paralytique. Nos archives regorgent d’analyses perspicaces de nos défaillances, de propositions ingénieuses destinées à y remédier. Les analyses ont presque toutes été applaudies ; les propositions n’ont presque jamais été appliquées. D’où la manie révolutionnaire, qui est le spasme de la faiblesse.
Le Voleur dans la maison vide

Alain [Émile-Auguste Chartier]
Je le trouve illisible, affecté, précieux, archaïsant, dix-septièmisant, faussement concis, plein de tournures, de subordinations qui se veulent rares, d’inversions qui se veulent fines, de trouvailles pénibles où l’auteur voyait sans doute les pierres précieuses d’un royal manteau alors qu’il ne tissait ainsi que la robe de chambre de Monsieur Jourdain. Ce paysan génial a voulu labourer en dentelles.
Les Idées de notre temps

Althusser [Louis]
L’originalité de l’auteur de Lire le Capital consista d’abord à injecter à la doctrine moribonde [le marxisme] quelques hormones soutirées aux disciplines alors les plus gaillardes : structuralisme, psychanalyse lacanienne. Cette forme d’assistance médicale est en somme banale dans toutes les salles de réanimation idéologique.
La Connaissance inutile

Amérique Latine
Chaque fois, en Amérique latine, que le peuple, le vrai peuple, est libre de voter dans des élections non truquées, il choisit des solutions modérées, des partis du centre gauche ou du centre droit. Le légendaire extrémisme latino-américain est un phénomène élitiste. Les militaires «fascistes» et les intellectuels «révolutionnaires» qui se disputent le pouvoir à coups de fusil représentent les uns et les autres des oligarchies, avides d’assouvir leur appétit de domination (sans parler de leurs appétits financiers). Les peuples dont ils prétendent abusivement exprimer les aspirations rejettent dans leur majorité ces oligarchies quand on leur donne la parole.
Le Voleur dans la maison vide
En 1996, Revel voit dans le mouvement des « Sans Terre » au Brésil la résurgence d’une ancienne tradition latino-américaine de violence révolutionnaire.

La conversion, depuis deux décennies, de l’Amérique latine à la rationalité économique et à la démocratie a frustré de leur vision du monde les groupes archaïques qui voyaient dans la guérilla le seul instrument de salut pour le continent. L’action illégale fut un immense échec, qui provoqua le contrecoup des dictatures de droite. De temps à autre, ces groupes éliminés par l’histoire se rebellent encore contre elle. On vient de le voir au Brésil. On l’a vu au Pérou avec le Sentier lumineux. On le voit au Mexique avec les « zapatistes » du Chiapas. Leur accorder le moindre sérieux politique revient à dire que le principal facteur de progrès de l’Europe des Quinze réside dans les indépendantistes corses.
Fin du siècle des ombres
En octobre 1987, en voyage en Amérique du Sud, le président Mitterrand déclare : « La démocratie n’est rien sans le développement. »

[J]’ai vu chez peu d’individus autant que chez François Mitterrand un effacement aussi complet de la fonction de vérité au bénéfice de la fonction d’utilité… Ce ne peut être que par bonté, par souci et besoin de réconforter le troupeau démoralisé des croyants, et non parce qu’il juge [cette affirmation] vraie, qu’un homme aussi intelligent a pu reprendre à son compte un cliché aussi stupide. En effet, si la démocratie n’était rien sans le développement, il n’aurait pas fallu faire la Révolution française, ni la révolution américaine, ni la Réforme britannique.
La Connaissance inutile

Amitié
Après une brouille avec un ami que nous avons admiré avec passion et qui nous a influencé jusqu’à l’envoûtement, nous évinçons de notre souvenir toutes ses qualités pour ne retenir que leur envers haïssable. […] Le retournement racinien, le brusque changement de signe du sentiment, sa conversion en haine surviennent dans l’amitié comme dans l’amour. Plus précisément, il existe une amitié-passion comme il existe un amour-passion. N’en déplaise aux brocanteurs de la pacotille psychanalytique, cette amitié entre personnes du même sexe n’a rien de sexuel, et cependant cela est bien ou cela peut être une passion.
Le Voleur dans la maison vide
 
Notre amitié s’élimait aussi vite que la popeline des chemises que je lui avais volées.
Ibid.

Annexion
À une époque où les beaux esprits de l’art politique en Occident dissertent […] sur les subtilités de l’impérialisme économique et de la domination culturelle, sur le déferlement des multinationales dans le bruit sourd des légions de boîtes de lait concentré Nestlé ou de camionnettes Toyota, les Soviétiques, eux, ont construit et continuent à construire leur empire sur des bases de père de famille, selon la formule beaucoup plus sûre et depuis toujours éprouvée de l’annexion du pré carré et de l’appropriation directe. Car ils le savent : n’est vraiment à vous que le territoire dont vous avez le contrôle politique et militaire.
Comment les démocraties finissent

Anti-américanisme
L’anti-américanisme repose sur une vision totalisante, sinon totalitaire, dont l’aveuglement passionnel se reconnaît notamment à ce que cette censure universelle flétrit, dans l’objet de son exécration, une conduite et son contraire à quelques jours de distance, voire simultanément. […] Selon cette vision – au sens que donne à ce mot Littré : « vaine image que l’on croit voir, par peur, par rêve, par folie, par superstition » –, les Américains ne font que des erreurs, ne commettent que des crimes, ne profèrent que des sottises et sont coupables de tous les échecs, de toutes les injustices, de toutes les souffrances du reste de l’humanité.
L’Obsession anti-américaine
 
Si […] cette civilisation américaine n’était qu’un entassement de calamités économiques, politiques, sociales et culturelles, comment se fait-il que le reste du monde s’inquiète à ce point de sa richesse, de sa primauté scientifique et technologique, de l’omniprésence de ses modèles de culture ? Cette malheureuse Amérique devrait faire plus pitié qu’envie et susciter moins l’animosité que la commisération. Quelle énigme que cette réussite du peuple américain, sortie tout entière de son abyssale nullité, et jamais, selon nous, de ses propres mérites !
Ibid.
 
Depuis que je suis en âge de distinguer les deux continents, j’entends prédire les progrès de la droite fasciste en Amérique et ceux de la gauche socialiste en Europe. C’est vraiment là une des merveilles de l’histoire contemporaine, qui rend insaisissable que tant de millions d’Européens […] se soient réfugiés aux États-Unis pour fuir nos diverses vagues d’oppression en tout genre, et si peu d’Américains en Europe.
Ni Marx ni Jésus
 
[S]’il faut en croire les dogmes les plus communément admis, toutes les causes du fascisme se sont toujours trouvées réunies en Amérique, mais par un hasard incompréhensible c’est chez nous qu’elles ont produit leurs effets.
Ibid.
 
Le maître à penser de la Nouvelle Droite, Alain de Benoist, jugeait, dans la revue de son mouvement, Éléments, la « décadence pire que la dictature », c’est-à-dire l’Occident « américanisé » pire que le communisme. […] Il est intéressant, mais non surprenant, de voir l’extrême droite retrouver dans sa condamnation exactement les thèmes que la gauche marxiste a professés pendant des années et professe encore, j’entends la gauche marxiste extérieure au Parti communiste.
Comment les démocraties finissent

Anticommunisme
L’anticommunisme n’est jamais un résultat de l’Histoire et de la réflexion, c’est une entité métaphysique originelle, une disposition vicieuse antérieure à toute perception du réel… Loin que les données mises au jour par Soljenitsyne pussent être, en elles-mêmes, de nature à motiver chez les observateurs non prévenus un jugement sévère sur le communisme, c’était, bien au contraire, la contamination préalable de leur âme par l’anticommunisme qui les rendait sensibles à ces rumeurs, les incitait à y prêter attention et, chose plus grave, à s’en faire l’écho, ce qui était donner la main au complot, lequel, étrange coïncidence, indice accablant, s’organisait précisément à ce moment-là.
La Tentation totalitaire
 
Venant de la droite, toute critique du communisme est d’avance discréditée, puisqu’elle émane nécessairement d’un préjugé aveugle, au service des intérêts de classe. Balbutiée par la gauche, toute critique est également irrecevable du fait qu’elle « fait le jeu » de la droite et trahit chez ses auteurs la présence, mieux dissimulée mais d’autant plus insidieuse, du préjugé anticommuniste. D’où il ressort, au bout du compte, qu’il ne saurait exister de critique objective et honnête du communisme. […] Cette substance malfaisante et corrosive [l’anticommunisme] est semblable aux « vertus » ou « entéléchies » des scolastiques, qui expliquaient les phénomènes de la nature non par des relations de cause à effet, mais des propriétés inhérentes aux corps.
Ibid.
Après la chute du mur de Berlin en 1989, puis l’implosion de l’URSS, Revel nota que ce dénouement n’avait pas du tout entraîné une réhabilitation des anticommunistes de longue date. Au contraire, il était de bon ton de railler ceux qui pleuraient la « perte de leur fonds de commerce ».

Réjouissons-nous de ce que George Orwell, Boris Souvarine, Arthur Koestler, Raymond Aron n’aient pas vécu assez longtemps pour subir l’épreuve cruelle d’assister à la décomposition du totalitarisme et à la résurrection partielle de la liberté. Imaginez leur tourment ! Du moins auraient-ils eu le réconfort de paternelles remontrances que leur auraient dispensées les anciens compagnons de route du communisme, suivis par la cohue de tous les conformismes. Les détracteurs invétérés des sociétés ouvertes auraient avec bonté absous, peut-être, les anticommunistes de leurs fautes passées. « Un anticommuniste est un chien », disait Sartre. Parmi les chiens, il y a ceux qui aboient quand l’adversaire dangereux est debout et fort, et ceux qui s’y mettent quand il est à terre.
Fin du siècle des ombres
 
Le stratagème de la « correction » des erreurs par les communistes n’a pas pour effet de les rendre tolérants ; au contraire, il justifie à leurs yeux un redoublement de leur intolérance. « Ah ! Écoutez ! Ça suffit comme ça ! Nous avons reconnu et corrigé nos erreurs. Alors maintenant plus d’anticommunisme ! » […] On croit lire une petite annonce conçue en ces termes : « Cherche place chauffeur transports en commun très bien payée. Bonnes références : deux mille accidents mortels. »
La Nouvelle Censure

Anticonformisme
Anticonformisme et liberté politique ne vont pas nécessairement de pair. Sous Louis XIV, il n’existait aucune liberté politique, mais l’anticonformisme, s’attaquant aux genres de vie, aux vices sociaux, aux réputations littéraires, aux usages, aux mœurs, aux idées, aux croyances, aux intérêts, était beaucoup plus courant et quotidien qu’aujourd’hui.
Pour l’Italie

Antilibéralisme
Le grand phénomène dans l’antilibéralisme, c’est la convergence entre l’extrême droite et l’extrême gauche.
Interview
 
Héroïque État ! Si vous délocalisez à Londres le siège social d’un salon de coiffure, ou si un département fait payer sa vignette moins cher que les autres, l’État se fâche tout rouge. La patrie est en danger ! Mais si vous détruisez régulièrement pour des dizaines de millions de matériel d’un service public, vous méritez un « dialogue » et des primes. C’est logique d’ailleurs : il faut bien prendre l’argent des uns et les dépouiller des fruits de leur travail pour payer les avantages, pillages, gaspillages et saccages de autres.
Article

Aragon [Louis]
Quand j’étais en khâgne, on lisait Le Crève-coeur : c’est grandiloquent, et très bien pour faire des paroles de chansons. Pas plus. Dans ses poèmes comme dans ses romans, Aragon m’est toujours apparu comme un fabricant de faux meubles anciens. Je préfère, si j’ose dire, le vrai Louis XVI !
Interview
L’auteur du Paysan de Paris et de « Front rouge » est passé sans sourciller du surréalisme au service du stalinisme.

Aragon reprend toujours le rôle d’Aragon avec cette inflexibilité dans l’opportunisme qui fait son charme principal.
Les Idées de notre temps

Archevêques
À la sortie de La Tentation totalitaire en 1976, Le Monde publie un article dont le titre « Brejnev maurrassien », destiné à discréditer le livre, est surmonté de cette formule : « Les paradoxes de Jean-François Revel ».

Le Monde a toujours eu le chic pour trouver des surtitres créant des pseudo-catégories, destinées à conférer une sorte de dignité sérielle à des événements parfois totalement singuliers et atypiques, « Les indigestions dans la Cordillère des Andes » ou « Les assassinats d’archevêques dans les Deux-Sèvres ». En l’occurrence, il s’agit, bien évidemment, d’installer, en outre, le préjugé, au sens littéral de « jugement précédant tout examen », en tête du papier. Dans une longue série de « paradoxes » qui me sont dus, voici le dernier né.
La Nouvelle Censure
 
François Mitterrand, après l’éruption de mai 1968, qui s’était mal terminée pour lui, reprit contact avec moi en me dépêchant son ami Georges Dayan, homme plein d’humour et de cordialité, dont j’appréciais la nonchalance. Mitterrand se servait souvent de Dayan lorsqu’il cherchait à mettre sur pied quelque nouvelle friponnerie. Salvador Dalí aimait à répéter : « Dans toutes les circonstances importantes de ma vie, je rencontre des archevêques assis sur des chaises longues au bord de la mer. » J’aurais pu enchaîner pour mon compte, du moins à cette époque-là : dans toutes les circonstances sans importance de ma vie, je rencontre Georges Dayan assis sur une chaise ; en l’occurrence c’était au Cercle Interallié, où il m’avait invité à déjeuner.
Le Voleur dans la maison vide

Argent
Les Français n’aiment pas beaucoup le libéralisme et aspirent tous plus au moins à se brancher sur le tuyau d’arrosage de l’argent public. En France, s’il est mal vu de gagner de l’argent, il est bien venu d’en toucher.
Les Plats de saison
 
En France, comme il se doit, le cogito étatique est cartésien : « Je dépense, donc je suis. » C’est-à-dire : si je fais partie, à un titre quelconque, de l’État, je me sens d’autant plus important que je dépense davantage, et je me prouve donc mon importance en dépensant « toujours plus ».
L’Absolutisme inefficace
 
Quand on me dit que tel chef d’État « méprise l’argent », et que je le vois mettre au service de ses plaisirs personnels des moyens publics qu’aucun milliardaire n’oserait étaler en les payant lui-même, je songe à un vieux dessin du caricaturiste Maurice Henry. À la terrasse d’un café, deux « poules de luxe », comme on disait jadis, bavardent : « Oui, c’est vrai, murmure l’une d’elles rêveuse, il n’y a pas que l’argent dans la vie ; il y a aussi les bijoux, les fourrures, les voitures. » Toutes les nomenklaturas du monde « méprisent l’argent », pardi ! Elles se contentent de palais, de villas, de transports, de vêtements, de soins médicaux, de villégiatures et de festins gratuits.
Le Regain démocratique

Aron [Raymond]
J’ai fait la connaissance de Raymond Aron durant les années soixante. […] Il m’intimidait. Son regard posé sur l’interlocuteur avait l’air de dire, comme, selon Alain, le regard de Descartes dans le portrait attribué à Franz Hals : « Encore un qui va se tromper. »
Article 
En 1978, Aron et Revel, tous deux à la direction de L’Express, déjeunent ensemble.

[Aron] demanda l’addition. Alors survint une anecdote qui en dit plus long sur la pureté d’un homme que mille discours moraux. Je lui fis observer qu’il s’agissait d’un déjeuner de travail et que donc L’Express le rembourserait. « Tiens, oui. Pourquoi pas ? » dit-il en rangeant le papier dans sa poche. « C’est la première fois de ma vie que je fais une note de frais. » À soixante-treize ans ! Et après trente-cinq ans de journalisme !
Le Voleur dans la maison vide
Admiré et respecté par Revel, Aron nous est aussi dépeint comme constamment indécis, surtout préoccupé par sa propre pensée.

[Aron] souffrait d’une incapacité insurmontable à prendre une décision. […] Chaque fois que je soumettais au Comité éditorial un éventail de ces « grandes orientations » sur lesquelles Raymond désirait si ardemment avoir son mot à dire, il le disait, en effet, et avec abondance, mais sans jamais indiquer quelle branche de l’alternative il préférait en pratique. L’étendue de son intelligence maîtrisait toutes les idées, mais répugnait à en appliquer aucune, quand l’application dépendait de lui. […] [Il y avait chez Raymond Aron] un mélange contradictoire d’amour-propre et de passivité, qui le faisait aspirer à être consulté sur tout et à ne donner des conseils sur rien.
Ibid.
 
Nous déjeunâmes pour la dernière fois en mai 1983. […] « Alors, lui dis-je, quel effet cela fait-il d’être passé du statut de l’homme avec qui il ne faisait pas bon avoir raison au statut de celui avec qui tous seraient flattés d’avoir tort ? – Quelle raison ? me répondit-il. Quelle est mon influence ? Tout le monde aujourd’hui m’encense, et pourtant, regardez : nous avons un gouvernement qui fait le contraire exact de tout ce que j’ai recommandé depuis cinquante ans ! » Belle illustration du rôle de l’intellectuel dans la société… Car l’apothéose d’Aron ne fut pas la compréhension d’Aron. […] À sa mort, tous louèrent Aron d’avoir aimé la vérité, mais la plupart continuèrent à cultiver d’autres amours.
Article

Auto-analyse
Peut-on se psychanalyser soi-même ? […] Les progrès de cette folle ambition à Saint-Germain-des-Prés ont ému les psychanalystes déjà menacés dans leur gagne-pain par les tranquillisants. […] N’apercevais-je pas l’autre jour un minet immobile comme un sphinx, qui me déclare avec assurance « Je suis en train de faire mon autodidactique. » Voyez-vous ça ! Et après, il va se faire à lui-même son analyse de contrôle, peut-être ?
Contrecensures

Autodérision
Une civilisation cesse de pouvoir être décrite comme une chose lorsque, par l’échappatoire de la liberté personnelle et du non-conformisme, elle renferme en son sein un grand nombre d’individus hostiles ou indifférents aux coutumes. […] On peut mesurer le degré de civilisation d’une nation par sa capacité à se prendre elle-même comme objet de dérision ou de mépris.
Pour l’Italie

Avant-garde
En littérature, peinture ou musique, tout ce qui a compté, entre 1860 et 1960, a plus ou moins répondu au modèle du « créateur incompris ». C’est ce modèle qui doit, à son tour, constituer la plate-forme de base, et nous aboutissons au prototype de l’académisme actuel : le créateur incompris aussitôt compris.
Contrecensures
 
À l’inverse de la coutume, on constate que ce sont les créateurs rangés, je veux dire rangés dans l’avant-garde, qui ont atteint depuis la guerre le zénith de la gloire. Vastes publics respectueux, chaudes sollicitudes officielles, nous sommes entrés dans l’ère de l’avant-garde de masses. […] L’avant-garde n’avait été jusqu’à la guerre qu’une étape dans l’évolution de tous les genres littéraires : elle est devenue un genre littéraire par elle-même.
Ibid.
Sur l’installation des colonnes de Buren au Palais-Royal.

Même si l’art officiel est presque toujours l’avant-garde d’avant-hier prise pour le Beau de demain, la question n’est pas là : elle était dans le choix de l’emplacement. Un ministre de la Culture grec, mettons, peut avoir le bon ou le mauvais goût de faire acheter par l’État des sculptures d’un ami. Sont-elles belles ? Sont-elles laides ? La postérité en jugera. Mais, grands dieux ! À tout le moins, qu’il n’aille pas les fourrer sur l’Acropole. […] Le vandalisme de juxtaposition, inspiré par un avant-gardisme de sous-préfecture, macule avec le pompiérisme des colonnes Buren un des plus beaux ensembles architecturaux et paysagers du monde, un miracle intact depuis le XVIIIe siècle, ces jardins du Palais-Royal où Diderot venait faire chaque jour sa promenade !
Article
 
On s’interroge à notre époque jusqu’à la hantise sur ce qu’est la littérature, sur ce qu’est le langage, sur ce qu’est écrire, sur ce qu’est parler. […] Écrire a désormais pour objet l’écriture, la littérature a pour but la recherche de la littérature. […] L’œuvre est devenue tautologique, mais une tautologie informulable puisqu’il n’y a rien à répéter. Hébétée de parthénogenèse, la littérature dit le dire et se demande comment c’est possible.
Postface
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