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			Intention

			Alors que j’avais douze ans, mon père m’ayant réprimandé pour un acte que je jugeais légitime, je lui fis remarquer que je n’avais pas demandé à naître et, qu’à ma connaissance, il n’avait pas sollicité mon avis. Lui qui en était à son dixième enfant en fut interloqué et, de ce jour, me surnomma « Voltaire ».

			 

			J’entrepris alors de tout savoir de ce personnage dont la pensée m’accompagne depuis. Voltaire, le poète, l’écrivain, le dramaturge, le philosophe, le polémiste. Pour rendre hommage à ce talent protéiforme, je l’ai confronté aux grandes figures de son siècle : Newton, Montesquieu, madame de Pompadour, Frédéric II de Prusse, Jean-Jacques Rousseau, Buffon et Diderot.

			La plupart de ces rencontres ont eu lieu. D’autres sont inventées. Mais toutes reflètent leurs pensées et sont même composées, en grande partie, de leurs propres mots, tirés de leurs essais, romans ou correspondance.

			Ces face-à-face nous plongent dans le foyer bouillonnant que fut le XVIIIe siècle, à qui notre époque doit tant et dont elle a tant à apprendre. On y traite du pouvoir, de la religion, de la superstition, du fanatisme ou de l’intolérance. On y revisite les questions éternelles sur la vie, la mort, l’amour ou la morale.

			Cet ouvrage n’est pas un livre d’histoire, ni un essai philosophique, pas davantage un roman, c’est une promenade dans un passé qui n’a jamais été aussi présent, avec pour guide celui qui incarne le mieux les Lumières : Voltaire.

		

	
		
			1

			L’exil anglais

			Le soleil luisait sur l’estuaire de la Tamise. Les longues rangées de navires à quai, en ce mois de mai 1726, attestaient aux yeux de Voltaire la puissance maritime de l’Angleterre. L’écrivain français rêvait depuis longtemps de venir visiter ce pays dont son puissant et riche ami, lord Bolingbroke, lui avait vanté l’air de liberté, de tolérance et de respect démocratique qui y régnait. Ainsi, l’exil auquel le roi Louis XV venait de le contraindre, au lieu de l’affliger, lui était plutôt agréable.

			Il n’en était pas à son premier exil, et avait fait quelques séjours à la Bastille, cette royale prison à laquelle il avait goûté huit ans auparavant pour avoir fustigé par des libelles et des poèmes, aussi injurieux que talentueux, les mœurs du duc d’Orléans, régent du royaume, l’accusant d’avoir des relations incestueuses avec sa fille « Messaline », la duchesse de Berry. Leur libertinage était devenu de notoriété publique, et Voltaire n’avait rien à leur envier. Cependant, avec ses écrits sur le Régent, Le Bourbier et Régnante Puero, il était allé trop loin. La lettre de cachet ne tarda pas et l’impertinent François-Marie Arouet, qui ne portait pas encore le nom de Voltaire, prit ses quartiers dans les geôles de la Bastille pour neuf mois. Il avait vingt-quatre ans.

			Sa deuxième incarcération fut ordonnée à la demande du chevalier de Rohan-Chabot. Les deux hommes s’étaient apostrophés au théâtre. Le seigneur de Rohan, aussi arrogant que stupide, croisant Voltaire dans la loge d’une actrice, lui aurait lâché du haut de sa morgue : « Monsieur de Voltaire, monsieur Arouet, mais comment vous appelez-vous vraiment ? »

			L’écrivain, qui avait voulu rompre avec son nom de famille tant il exécrait ses origines bourgeoises, bien que son père fût conseiller du roi et receveur des épices à la chambre des comptes, se faisait désormais appeler Voltaire avec une particule.

			Il avait répliqué avec l’esprit aiguisé et acerbe qui lui était coutumier : « Peut-on être à la fois Rohan et Chabot ? Par vos mots, vous déshonorez votre nom, par mes écrits, j’immortalise le mien ! »

			Voltaire n’ignorait pas que, depuis la mort de Louis XIV, la haute noblesse, méprisée du temps du Roi-Soleil, avait reconquis ses pouvoirs et son influence sous le règne du Régent. Les Rohan-Chabot tenaient alors le haut du pavé.

			Deux jours après cette algarade, le jeune écrivain fut rossé en pleine rue par des laquais du chevalier qui, présent, lâcha à haute voix : « Ne frappez pas la tête ! Il peut encore en sortir quelque chose de bon ! »

			Cette humiliation qui ne reçut aucune marque de compassion de la part de ses amis influents, dont le duc de Sully chez qui il dînait ce soir-là – Voltaire n’était pas de leur monde –, le fit entrer dans une sourde colère. Il jura de se venger et de tuer Rohan-Chabot. Il se fit même enseigner le maniement de la dague et de l’épée par des truands. Le secrétaire d’État Maurepas le fit alors embastiller sous prétexte de le protéger contre Rohan. Voltaire fut libéré deux semaines plus tard, à condition de s’exiler.

			Son premier séjour à Londres commença fort mal. Possédant pour fortune neuf mille livres édifiée autant grâce à ses œuvres qu’à ses talents de spéculateur, il l’avait confiée à un banquier juif de la capitale, un certain Mendès ; celui-ci perdit aussitôt ce pactole dans des opérations douteuses et mit la clef sous la porte. Voltaire s’en courrouça, mais ne le poursuivit pas ; ainsi témoigna-t-il souvent d’une certaine mansuétude à l’égard de ceux qui abusèrent de sa confiance.

			Il eut la chance d’être accueilli par un richissime marchand d’épices rencontré à Paris, Everard Fawkener, qui l’introduisit dans la bonne société londonienne et lui fit rencontrer le gratin du monde des arts et de la finance. Il fit, parmi eux, la connaissance d’Alexander Pope, poète et écrivain célèbre, qui nourrissait une admiration sans borne pour Newton et son principal disciple, le scientifique Samuel Clarke, curé de St. James. Enthousiasmé par l’érudition de ce dernier, Voltaire se hasarda à affirmer :

			– Clarke est sûrement plus grand que Newton !

			Pope rétorqua :

			– C’est peut-être vrai, mais c’est comme si vous disiez que l’un jouait mieux au ballon que l’autre.

			Le poète ironisait ainsi sur l’inanité de cette comparaison. Voltaire admit sa méprise.

			Comme il n’avait entendu que des louanges sur Isaac Newton, que beaucoup de scientifiques européens qualifiaient déjà de plus grand philosophe de tous les temps, il insista auprès de son médecin personnel, le docteur William Chedelsen, rencontré chez Fawkener, afin qu’il lui ménageât une entrevue.

			Le médecin lui fit valoir que son célèbre patient était très malade et qu’il redoutait le pire pour lui. Newton allait avoir quatre-vingt-cinq ans, n’était pas d’un naturel très avenant et n’était nullement disposé à recevoir un écrivain dont il n’avait rien lu, un Français de surcroît. Pourtant, séduit et même fasciné par l’esprit de Voltaire, sa curiosité et son impressionnante culture, William Chedelsen lui promit de tenter d’arranger cette rencontre.

			Il informa le savant que le jeune intellectuel français était déjà célèbre dans toute l’Europe, qu’il était un rebelle au royaume de France, et que ses écrits, notamment son fameux poème La Henriade, à la gloire du roi Henri IV, allaient être traduits en Angleterre. Il lui raconta aussi, qu’à sa grande surprise, Voltaire avait appris la langue de Shakespeare en à peine six mois, écrivant désormais couramment l’anglais. Newton comprit qu’il pourrait peut-être utiliser la notoriété de ce phénomène pour diffuser sa pensée dans cette partie de l’Europe où régnaient encore, sans partage, les dogmes de l’Église de Rome, hostile à toute idée nouvelle, toute découverte ou toute théorie qui pouvait remettre la Bible en question.

			La rencontre avait été fixée chez Newton, par un matin de l’hiver 1727, à Kensington, dans la propriété de campagne du savant. Elle eut une forte résonance sur la vie de l’écrivain français.

			Alexander Pope avait demandé à participer à cette entrevue. Ce ne fut pas du goût de Voltaire qui aurait préféré un véritable tête-à-tête. Mais il n’eut pas le cœur de récuser son ami, pas plus que Jonathan Swift, l’auteur de Gulliver, qu’il appelait le Rabelais d’Angleterre, et qui s’était joint à eux. Par son roman satirique, Swift avait été accusé de se moquer de Newton, mais à tort, et c’est pourquoi il souhaitait le rencontrer afin de lui témoigner son admiration.

			Voltaire profita du trajet pour en savoir davantage sur l’homme lui-même. Pope lui apprit qu’il n’avait jamais été marié et qu’il avait toujours vécu seul, ce qui semblait mieux convenir à son caractère et aux travaux de recherche qu’il menait inlassablement depuis près de soixante-dix ans.
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			Voltaire chez Newton

			Les trois visiteurs furent accueillis sur le seuil de la propriété du savant par John Caduitt, époux de la ravissante nièce de Newton, et qui assistait ce dernier déjà depuis quelques années.

			Le savant les attendait, assis à sa table de travail, dans sa grande bibliothèque. Il s’excusa de ne pouvoir se lever. Voltaire fut impressionné par le nombre d’ouvrages qui couvraient les murs et surtout par les couleurs rougeoyantes des meubles, des tissus, des tentures, de tout ce qui composait le décor de la pièce.

			Il salua son hôte et commenta :

			– Le rouge vous sied au teint, monsieur Newton !

			Le savant prit un air renfrogné et répliqua :

			– Non pas rouge, monsieur de Voltaire ! Cramoisi ! Manifestement mon antre ne semble pas vous plaire !

			– Au contraire, j’imagine que tant de… cramoisi, tant d’incandescence, doit être propice à votre travail !

			– Ou alors, reprit Newton, si l’on en croit les Écritures, ce pourrait être la manifestation de mon égoïsme, mais aussi le symbole de l’orgueil luciférien, péché dont votre serviteur serait coutumier et dont votre Église serait fort tentée de m’affubler !

			Le savant voulut rire, mais il ne put réprimer une grimace, tant il souffrait d’une nouvelle poussée néphrétique aiguë.

			Voltaire le dévisagea. L’homme, malgré son âge, avait un regard d’une extraordinaire mobilité, tout en étant très concentré, presque inquiétant. Il jugea son visage chevalin bien laid et pensa que le génie pouvait facilement s’affranchir de cette disgrâce.

			Newton demanda à ses hôtes de prendre place sur les fauteuils disposés en face de lui, dos à une grande cheminée dont le foyer irradiait la pièce, renforçant encore les rouges qui la décoraient.

			– Alors, monsieur de Voltaire, intervint d’une voix brisée l’hôte de Kensington, que voulez-vous savoir ?

			– Mes amis Fontenelle et Maupertuis, qui étudient vos œuvres à Paris, disent que vous avez révolutionné la philosophie et que vos théories sur la gravitation, la lumière, la formation de l’univers, les mathématiques remettent en question tout l’ordre du monde !

			– N’exagérons rien, j’ai eu de célèbres prédécesseurs, notamment Copernic, mais aussi Galilée qui m’a fait la grâce de me laisser naître l’année de sa mort.

			Il grimaça de nouveau. Puis ses énormes yeux globuleux s’animèrent, et fixant Voltaire intensément, il lui demanda :

			– Alors, on raconte que vous avez bravé votre roi et ses seigneurs et que vous avez été condamné à l’exil ?

			– Peccadille, à côté de ce que vous fîtes au vôtre ! répliqua Voltaire.

			– Le roi Jacques voulait nous imposer la religion catholique et le papisme, ce n’était pas tolérable ! Notre religion anglicane est pour nous un gage de liberté et le garant de la loi civile.

			– Parlez-moi de la pomme, monsieur Newton, qui vous serait tombée sur la tête…

			– Et qui m’a rendu fou, c’est cela ? C’est une invention de ma nièce, mais je ne la récuse pas, car elle est très explicite pour tous ceux qui veulent comprendre ce que sont l’attraction et la gravitation. Les grandes théories scientifiques doivent être comprises par le peuple, et ne pas rester enfermées dans les coffres secrets des philosophes.

			– C’est le bon moyen, en effet, pour lutter contre l’obscurantisme, approuva Voltaire.

			– Absolument !

			– Il n’empêche que ce que vous avez découvert serait, en France, immédiatement voué aux gémonies, vos écrits brûlés, et votre personne emprisonnée, torturée, écartelée et pendue.

			– C’est bien ce qu’avait craint Galilée, expliqua le savant. Il faut reconnaître que déclarer que la Terre n’était plus le centre du monde avait de quoi bouleverser les certitudes des papistes.

			Newton esquissa une moue qui voulait exprimer autant son dégoût que son indignation.

			– Je sais que dans votre pays, poursuivit-il, vous en êtes encore là. N’a-t-il pas fallu un demi-siècle pour que votre grand philosophe Descartes soit accepté dans votre enseignement ?

			– Plus d’un demi-siècle, en effet, reprit Voltaire. Songez qu’en apprenant la condamnation de Galilée, il a renoncé à publier son Traité du monde et de la lumière, qui ne put paraître que quatre ans après sa propre mort, en 1664 !

			– Et vos papistes l’ont fait assassiner pour avoir douté de la transsubstantiation, alors qu’il était un fervent catholique !

			– L’Église voulait absolument que la reine Christine de Suède, une luthérienne dont Descartes était le tuteur, se convertît au catholicisme. Le philosophe paraissait être un obstacle à cette conversion. Il aurait ainsi été empoisonné par une hostie… à l’arsenic !…

			Newton leva les bras au ciel :

			– Une hostie ! Quel symbole !

			Voltaire acheva sa phrase :

			– Que lui aurait administrée, au cours d’une messe, l’aumônier de l’ambassade de France. Descartes était accusé d’être athée alors qu’il ne cessait de chercher de nouvelles preuves de l’existence de Dieu.

			– Descartes était un grand géomètre, reprit Newton, mais il avait pris un mauvais chemin. Il ne faisait pas assez appel à l’expérimentation et aux mathématiques. Il s’appuyait sur des hypothèses, mais l’hypothèse est une méthode tendancieuse et incomplète. Moi, monsieur de Voltaire, je ne joue pas avec l’hypothèse, qu’elle soit physique ou métaphysique, qu’elle concerne les qualités occultes ou qu’elle soit mécanique, elle n’a pas sa place dans la philosophie expérimentale. Le cogito ergo sum de Descartes est trop subjectif.

			– Il est vrai qu’il a postulé que deux et deux ne faisaient pas quatre parce que Dieu l’a voulu ainsi.

			– Ma démarche, monsieur de Voltaire, vous pouvez le faire savoir, n’est pas contestable. Ma conception de l’expérience est fondée d’abord sur une théorie mathématique prouvée par des lois expérimentales qui permettent de prévoir les phénomènes. Descartes avait une conception du monde trop préconçue. Il prétendait que celui-ci était entièrement mécanique et géométrique, ce qui lui interdisait de faire des prévisions sur l’évolution de ce monde. Il le croyait intelligible, ce qui n’est pas le cas.

			– Vous niez donc l’importance et les effets, parfois réels, de l’intuition, osa demander Voltaire. Pourtant beaucoup de découvertes peuvent s’y référer. Votre pomme ne fut-elle pas le point de départ…

			– Si l’intuition peut être à l’origine d’une idée, elle n’est en rien un élément de preuve. Toute découverte intuitive reste prisonnière du doute, même après maintes expérimentations.

			– Vous ne laissez aucune place au doute ? s’enquit l’écrivain.

			Newton, les avant-bras appuyés sur sa table de travail, courbé par la douleur, se redressa tout à coup, comme si un insecte l’avait piqué. Il répliqua sur un ton ferme :

			– Pas du tout, je doute évidemment de tout ce que j’ai découvert, notamment sur l’espace et le temps. Il se peut qu’il n’y ait point de mouvement égal permettant de mesurer le temps avec précision. Il se peut qu’il n’y ait point de corps au repos auquel on puisse rapporter les positions et les mouvements des autres corps !

			– Justement ! N’est-ce pas Descartes qui a découvert les lois générales des mouvements et qui les a développées mieux que ne l’a fait Galilée ? demanda Voltaire.

			– Vous êtes un écrivain, monsieur de Voltaire, brillant et de talent à ce qu’on raconte, et vous aspirez, je le vois, à devenir philosophe. Votre remarque est très pertinente, mais voyez-vous, tous mes prédécesseurs, Copernic, Galilée, Cavalieri, Tycho Brahé, votre Descartes et votre Pascal, Huygens et même Kepler, ont chacun découvert une partie des règles qui régissent la nature. Je reconnais que, sans eux, je n’aurais sûrement pas élaboré ma loi générale de la nature qui découle de toutes leurs découvertes.

			Voltaire esquissa un sourire malicieux et lâcha :

			– Vous n’avez pas cité votre contemporain, Leibniz…

			Pope se mit à toussoter. Voltaire venait-il de commettre un impair ? Le scientifique, la mine pourtant ulcérée, restait un gentleman et n’avait pas envie de manifester son courroux devant un Français, peut-être de crainte de laisser croire qu’il aurait été jaloux. D’une voix caverneuse, il commenta :

			– Leibniz a prétendu avoir mis au point le calcul infinitésimal avant moi et a même laissé entendre que je l’avais plagié. En réalité, il a fini par en convenir, nous l’avons élaboré en même temps, sans nous être copiés l’un l’autre, comme certains de nos disciples, un peu trop zélés, ont tenté de le faire croire. Ceci prouve que ceux qui cherchent peuvent travailler sur les mêmes pistes, grâce à ceux qui ont trouvé avant eux, et que leur quête, ordonnée ou non, intuitive ou non, finit par aboutir à des conclusions similaires. C’est ainsi que les connaissances progressent !

			– Vous auriez fait beaucoup d’essais sur le jeu du solitaire, m’a-t-on révélé…

			Newton eut un petit sourire :

			– Voulez-vous dire que j’ai joué toute ma vie à être un solitaire ?

			Voltaire, un instant interloqué, comprit que son interlocuteur plaisantait :

			– Je pensais plutôt que vous auriez joué aux dés avec Dieu !

			– L’idée m’en est venue… Je ne sais comment je pourrai apparaître au monde, mais pour moi-même, il me semble que j’ai seulement joué comme un enfant sur la grève, trouvant par chance un beau coquillage ou un galet plus lisse, alors que le grand océan de la vérité demeure encore inconnu devant moi.

			Le docteur Cheselden rejoignit le groupe. À peine fut-il introduit dans la pièce qu’il apostropha son patient :

			– Je vois, monsieur Newton, que vous n’avez rien à boire ? Ce n’est pas ainsi que vous pourrez soigner vos reins. Comment allez-vous ?

			– Comment je vais ? N’est-ce pas au praticien que vous êtes de répondre à cette question ? Est-ce que je demande au monde des nouvelles de sa santé ? Non, je cherche à comprendre comment il tourne…

			Newton sourit, mais il ne put réprimer un râle de douleur. Il se tourna vers Voltaire :

			– Voyez-vous, monsieur de Voltaire, notre corps est notre pire ennemi ; seule la force de l’esprit peut le repousser dans ses retranchements… Mais il finit toujours par avoir le dernier mot.

			Puis il interpella John Conduitt, assis près de la cheminée qu’il alimentait de temps à autre de quelques bûches.

			– John ! J’ai oublié de consigner sur mon testament que le jour où la mort viendra me chercher – elle ne devrait plus tarder maintenant –, je ne veux aucun sacrement, aucun clerc, aucune messe.

			– Bien, Monsieur, répondit John, mais pour la messe, je ne peux rien vous promettre. Le parlement en décidera peut-être autrement…

			– Vous n’êtes pas encore parti, Monsieur, mais reconnaissez que vous n’agissez en rien pour faire de votre corps un ami ! sermonna le médecin.

			Newton se retourna à nouveau vers Voltaire :

			– Écoutez ce Diafoireux !

			– Diafoirus ! rectifia Voltaire.

			– Diafoirus, si vous voulez, c’était le médecin du Malade imaginaire de votre Molière, n’est-ce pas ? Eh bien, ce Diafoirus de Cheselden fait tout pour me laisser croire que je suis encore malade, alors que j’ai déjà un pied dans la tombe ! Cet apothicaire prétend que je n’ai pas ménagé mon corps ! Je n’ai pourtant que peu mangé pour ne pas le perturber, peu bougé pour ne pas le fatiguer et n’ai pas connu de femmes qui auraient pu empoisonner mon corps ou troubler mon esprit !

			Il toussa et grimaça. Le moindre mouvement semblait être pour lui une réelle souffrance.

			– Et il m’ordonne de boire beaucoup de thé comme les Chinois, mais je ne suis pas Chinois et je déteste le thé. D’ailleurs, qui a bien pu rapporter ce breuvage qui risque de devenir, si nous n’y prenons garde, une boisson nationale ?

			– Les jésuites, Monsieur, les jésuites ! précisa Voltaire.

			– Des clercs intelligents pourtant, dit-on !

			– Intelligents certes, savants souvent, mais parfois diaboliques, confia Voltaire. J’ai suivi leurs enseignements et ils m’ont beaucoup appris… Il enchaîna : J’ai lu vos Principia, Monsieur, en latin car mon anglais est encore balbutiant…

			– Vous êtes bien modeste, votre anglais est parfait !

			– Merci ! Dès votre première théorie sur la gravitation, vous vous opposez à Descartes, non seulement sur sa vision cosmique, mais aussi sur sa conception de la matière. Pourquoi ?

			– Vous allez comprendre.

			Newton marqua une pause et sourit à nouveau, l’air narquois.

			– Prenez cet exemple simple de la pomme… Monsieur de Voltaire, si un jour il plaît à Dieu de vous prendre l’envie de faire connaître mes travaux de l’autre côté du Channel, je vous autorise à utiliser ce symbole. Pourquoi la pomme tombe-t-elle toujours perpendiculairement au sol ? Pourquoi ne tombe-t-elle pas de côté ou bien vers le haut ? Mais constamment vers le centre de la Terre ? Si la matière attire ainsi la matière, ce doit être en proportion de sa quantité, par conséquent, la pomme attire la Terre de la même façon que la Terre attire la pomme. Et ce pouvoir, que j’ai appelé la gravité et qui fait tomber la pomme sur le sol, peut avoir la possibilité de s’étendre beaucoup plus loin qu’on ne le pense. Je me suis alors demandé : pourquoi pas aussi loin que la Lune ? Et, dans ce cas, ce pouvoir doit influencer son mouvement et la maintenir sur son orbite.

			– La Lune ne tombe donc pas ? s’étonna Voltaire.

			– Bien sûr que si, elle tombe, sinon elle aurait disparu depuis longtemps dans les abysses du firmament. Elle tombe vers la Terre, mais elle a été lancée avec une telle force, comme un boulet de canon, qu’elle a acquis une trajectoire circulaire et tourne indéfiniment autour de notre planète. Car une fois mise en mouvement, une quantité n’atteint jamais le repos sauf si une cause extérieure vient l’entraver.

			– Et la Terre ?

			– Comme elle tombe sur le Soleil, elle aussi tourne, précisa le savant, cette loi est valable pour toutes les autres planètes de notre système. C’est à partir de ces observations et des calculs mathématiques que j’ai écrit les trois lois qui fondent la mécanique, qui sont les principes de l’inertie, de la dynamique et de la gravité : tout corps soumis à une force exerce en retour une force de même intensité et de direction opposée. Ainsi ai-je pu calculer la force de gravitation et les mouvements des planètes.

			– Comment expliquez-vous cette révolutionnaire découverte ? demanda Voltaire.

			– Je la calcule, je ne l’explique pas…

			– Ainsi, ce que vous nous apprenez fait désormais partie de ce que nous savons, sans que nous n’en comprenions la finalité ?

			– On peut le dire comme cela, en effet ! L’homme n’est point fait pour connaître la nature des choses qu’il peut seulement calculer, mesurer, peser et expérimenter…

			– Si bien que nous ne concevons rien en dehors de nos usages, conclut l’écrivain.

			– Fort bien dit ! Les gens ordinaires ne conçoivent le temps et l’espace que par les relations qu’ils ont avec les choses sensibles…

			Newton bougea lourdement dans son fauteuil et se retourna vers Jonathan Swift qui, assis, derrière Voltaire, n’avait pas encore dit un mot.

			– Monsieur Swift est très dubitatif sur toutes mes « trouvailles », n’est-ce pas monsieur Swift ?

			– Pas du tout Monsieur, je suis très admiratif, au contraire !

			– Mais votre géant, Gulliver, ne prédit-il pas que, comme les tourbillons de Descartes, qui sont devenus caducs, ma théorie de l’attraction n’est qu’une mode nouvelle qui tombera vite dans l’oubli ? Et n’avez-vous pas écrit aussi : « Les vieillards et les comètes ont été vénérés et redoutés pour la même raison : leurs longues barbes et leur prétention à prédire les événements. »

			Jonathan Swift ne put dissimuler son embarras. Il était venu dans l’intention de s’en expliquer et faire amende honorable, mais Newton l’avait pris de court.

			– C’est-à-dire que…

			Newton ne le laissa pas poursuivre.

			– Votre Gulliver a raison. Ce que nous découvrons aujourd’hui peut très bien être obsolète demain, ou corrigé, ou modifié, voire amélioré. Et qui sait si Dieu, créateur de notre univers, ne sera pas lui-même tenté de tout changer ? Car, selon mes calculs, l’univers doit évoluer puis disparaître.

			Voltaire intervint sur un ton légèrement ironique :

			– Dieu pourrait n’intervenir que dans le seul but de bousculer nos certitudes ?

			Tous éclatèrent de rire comme s’ils étaient soulagés que l’altercation entre Newton et Swift ait pris cette élégante et rafraîchissante tournure. Voltaire reprit le cours de l’échange.

			– Vous auriez aussi mis au point des cadrans solaires et un télescope ?

			– Les cadrans solaires avaient pour but de donner l’heure aux gens de mon village ; le télescope me permit de confronter mes modèles mathématiques avec l’observation de la réalité. Ce télescope n’est qu’une amélioration de la lunette de Galilée. Dans celle-ci la lumière et les couleurs se dispersaient. J’ai donc conçu une lunette à réflexion avec un miroir concave à partir d’un bronze à haut pouvoir réfléchissant, et d’un diamètre plus grand.

			– Et que vous a permis de découvrir cet instrument ?

			– Tout ou presque tout, expliqua le savant. D’abord, que la nature est simple et conforme à elle-même. Ensuite, que l’espace est un vide infini. Enfin, que la matière est composée d’atomes impénétrables qui s’attirent mutuellement sous l’action de forces inconnues. Mais je n’ai fait que commencer l’analyse de ce qui reste à découvrir.

			– Comme ?

			– La cause de la gravitation, celle de la vie, celle de la diversité du mouvement, l’échauffement constant du Soleil et du centre de la Terre. Ce sont des principes actifs, encore inexplicables, qui maintiennent la vie.

			– Et l’infini ?

			– Nous sommes entre les infinis et les indivisibles, inaccessibles à notre entendement fini, les premiers en raison de leur immensité, les seconds en raison de leur petitesse.

			Voltaire était fasciné. Il s’aventura encore :

			– Ce que vous avez inventé…

			– Découvert, pas inventé, tint à préciser Newton. Seul Dieu invente et nous laisse cette infime liberté de chercher et d’agir.

			L’écrivain français fut surpris par cette référence permanente à Dieu, alors que lui-même n’avait aucune certitude sur l’existence d’un être supérieur. Sa vie était dissolue et agitée, au milieu d’artistes, de nobles et d’abbés aux mœurs très libertines, et d’intellectuels qui professaient déjà leur athéisme. Il était le témoin des luttes fratricides que se livraient les schismes et les sectes religieuses, comme les conflits ouverts entre les jésuites et les jansénistes. Sa foi en était ébranlée, une foi qui ne tenait que par son éducation, l’instruction chrétienne qu’il avait reçue, les préjugés et les mœurs du temps. Il décida de ne pas laisser cette question de côté.

			– Monsieur Newton, tout ce que vous avez découvert et écrit met en question l’existence de Dieu. Il semblerait, à vous écouter, que l’infini, la lumière, la matière, tout cela procéderait de phénomènes naturels, dépendant les uns des autres dans un ordre plus ou moins déterminé…

			– Déterminé par qui ? tonna Newton, à qui la réflexion parut inepte.

			– C’est justement la question à laquelle je souhaiterais que vous répondiez, car jusqu’ici, je n’ai entendu, excusez-moi, que des incantations sur l’existence aussi indiscutable qu’inconnaissable de Dieu.

			– Parce que je suis convaincu autant par ma foi que par ma raison que Dieu est immanent au monde.

			Newton sourit, et enchaîna :

			– Comme je l’ai déjà suggéré, je crois que l’admirable uniformité du système planétaire force à y reconnaître les effets d’un choix. Et je crois nécessaire l’intervention d’une force divine pour réparer ce système de notre univers en raison de son instabilité. Ainsi suis-je au service de Dieu, je cherche ses secrets et j’interprète ses desseins…

			Pope voulut à nouveau mettre son grain de sel, dans l’intention, sans doute, d’animer davantage l’échange :

			– Oui, Maître ! Mais vous contestez, dans le même temps, la Trinité, ainsi mettez-vous Dieu en question !

			Newton, piqué par cette apostrophe, se leva de son fauteuil avec peine, les poings appuyés sur sa table, et pointant Pope du doigt, il lui lança :

			– Au contraire, monsieur Pope, au contraire ! Je ne confonds pas Dieu avec les élucubrations insignes de ceux qui se prétendent ses serviteurs. La vérité se trouve dans la simplicité et non dans la multiplicité, et surtout pas dans la confusion des choses. Mon Dieu est d’ordre et non d’incohésion !

			– À Paris, vous seriez, encore une fois, emprisonné pour un tel blasphème, monsieur Newton, intervint Voltaire. Les papistes ne plaisantent pas avec les dogmes, mais je suis heureux de vous entendre disserter ainsi.

			– Voyez-vous, monsieur de Voltaire, contrairement à ma légende, j’ai étudié et publié sur les Écritures cinq fois plus que sur les sciences proprement dites. J’ai même démontré que la Trinité comme la transsubstantiation étaient des falsifications : j’ai trouvé deux écrits de Jean et de Timothée qui sont des passages bibliques falsifiés. Dans les manuscrits grecs et latins des écrivains de l’Église primitive et dans les premières versions de la Bible, les mots Père, la Parole et le Saint-Esprit qui justifient la doctrine de la Trinité, n’existent pas. Et dans l’écrit grec, ils ne sont introduits qu’en 1515 par le cardinal Ximenes. Si vous voulez mon avis, ces dogmes de l’Église romaine n’ont eu pour effet, depuis bientôt quinze siècles, que de susciter des schismes et des sectes qui ont affaibli, altéré et détourné le message de Jésus.

			Je peux vous affirmer aussi que ma lecture de l’Apocalypse m’a convaincu que le pape était vraiment l’Antéchrist. Depuis l’empereur Constantin, converti au christianisme pour des raisons plus politiques que spirituelles, aucun pape n’a été ni digne ni à la hauteur des enseignements de Jésus.

			– Les papistes ont besoin de mystère, plutôt que la foi, pour imposer leur loi aux esprits fragiles, commenta Voltaire. Telle est leur arme principale pour asseoir leur pouvoir et développer leur fanatisme.

			– Je suis en accord avec vous, déclara Newton avec un sourire radieux, c’est pourquoi je n’adhère pas à cette Église-là, vous me comprenez, monsieur Pope ?

			Bien assis dans son fauteuil, en retrait de Voltaire, Alexander Pope n’avait rien perdu de l’échange. À l’apostrophe de Newton, il fit un signe de la main laissant entendre qu’il ne désirait pas entrer dans cette polémique. Newton émit un ricanement un peu forcé :

			– Naturellement, le plus grand de nos poètes ne souhaite pas se prononcer. C’est un papiste clandestin, mais il ne l’avouera jamais. Cela ne l’a nullement empêché, bien que catholique, de nous avoir offert la plus belle traduction d’Homère ! Comme quoi, les papistes ne sont pas tous des bons à rien !

			Le regard de Voltaire se tournait vers l’un et vers l’autre, étonné par l’ironie de Newton et le peu de réaction de son ami Pope, qui se contenta de remarquer :

			– La foi laisse peu de place à la controverse, puisqu’elle est consubstantielle à l’âme et au mystère.

			– Il est vrai, enchaîna Newton, que nous n’avons pas assez de connaissances pour oser prononcer qu’il soit impossible à Dieu d’ajouter de la pensée au corps. La grande difficulté est d’imaginer comment un être peut penser plutôt que de savoir comment la matière peut devenir pensante.

			Newton s’affaissait de plus en plus dans le fond de son fauteuil et commençait à s’assoupir. Chacun resta silencieux. Son médecin se leva pour se rendre auprès de lui. Il posa la main sur le front de son patient qui s’anima soudain :

			– Que faites-vous, que me voulez-vous ?

			– Vous êtes fiévreux monsieur Newton. Il nous faut mettre un terme à cet entretien.

			Newton haussa les épaules mais ne s’y opposa pas.

			– Nous en avons fini, monsieur de Voltaire ?

			– Oserai-je une dernière question ?

			D’un mouvement de menton, l’hôte l’engagea à poursuivre :

			– On m’a dit que vous aviez de grandes connaissances en alchimie. N’est-ce pas aussi un défi lancé à Dieu ?

			– Un défi ? Comme vous y allez ! Ai-je une tête à défier le Créateur ? Certes, j’ai beaucoup étudié l’alchimie comme la théologie. Un philosophe ou un homme de science ne doit se fermer aucune porte, même celles qui ouvrent sur des chimères. Car l’homme n’est pas fait que de raison, il est aussi animé par sa spiritualité, sa sexualité, ses fantasmes, ses désirs ; les alchimistes, les magiciens, les astrologues, les sorciers, et même les joueurs de dés doivent être examinés pour mieux comprendre ce qu’est la nature humaine.

			– Je vous remercie, monsieur Newton, déclara Voltaire, grâce à vous, j’appréhende mieux le monde et je vous promets d’essayer de faire connaître vos pensées et découvertes en France et dans toute l’Europe.

			D’une moue dubitative, Newton laissa tomber :

			– Oh, monsieur de Voltaire ! Croyez-moi, il vaut mieux faire peu, mais avec certitude.

			Puis il s’endormit pour de bon.

			Dans la voiture qui les reconduisait de Kensington au cœur de Londres, les trois compères, impressionnés par cette rencontre, firent chacun leur commentaire.

			Voltaire, le premier, s’exprima :

			– Sans blâmer Descartes, il faut admirer Newton. Mais l’on ne peut comparer les deux philosophes, le premier est un essai, le second un chef-d’œuvre. Les principes de Descartes sont un roman de la nature, ceux de Newton en définissent les lois. Je crois, ajouta-t-il, qu’il faudra désormais séparer la science de la philosophie, afin qu’elles s’engagent sur des chemins différents. Car Newton a soustrait à la philosophie les questions sur la nature des choses, sur ce qui existe.

			Jonathan Swift voulut ajouter qu’après cet entretien, il ne pouvait que conclure :

			– Rien n’est plus constant, dans ce monde, que l’inconstance.

			Ce fut le poète Pope qui eut le mot de la fin, en lançant sur un ton emphatique :

			– La nature et ses lois gisaient dissimulées dans la nuit, Dieu dit « Que Newton soit » et tout fut lumière.

			 

			Quelques semaines plus tard, Newton rendait l’âme, sans prêtre ni sacrement. Mais personne ne put empêcher que des funérailles nationales fussent organisées à Westminster, où il reposera pour l’éternité.

			Voltaire, qui assistait à cette cérémonie, déclara que, si Descartes était mort à Paris, un tel hommage ne lui aurait sûrement pas été rendu. Il entendit son ami Swift murmurer :

			– Quand un génie véritable apparaît en ce bas monde, on peut le reconnaître à ce signe que les imbéciles sont tous ligués contre lui.
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« Dans quel siécle vivons-nous ? »
Voltaire

Pamphlétaire, dramaturge, philosophe, écrivain, aussi talentueux
qu’extravagant, Voltaire fut 'enfant terrible d’un XVIII® si¢cle
effervescent ol triomphaient la raison et le débat d’idées.

Pour raconter cette vie olt 'action et la pensée se mélent, Louis
Bériot met en sceéne I'auteur de Candide dans des rencontres
avec ses contemporains les plus illustres : Newton, Montesquieu,
Madame de Pompadour, Frédéric II de Prusse, Rousseau,
Buffon et Diderot.

Des conversations 4 fleurets mouchetés, écrites a partir d’extraits
de leurs ceuvres et correspondances, ot I'on devise sur la place
de la religion, la montée des fanatismes, la condition féminine,
I’amour, la science, la morale et le salut de 'Ame...

Une promenade dans le siécle des Lumitres avec pour guide le

plus pétillant des esprits frangais.

Louis Bériot, ancien directeur des programmes de France 2, est
Jjournaliste, scénariste et écrivain. Il est l'auteur d’une vingtaine
de romans et essais. Dernier ouvrage publié : Saint-Louis, 'Aigle

aux yeux de colombe (Robert Laffont, 2014).





