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[image: Couverture : Yan Lan a grandi dans la proximité des hommes les plus puissants de la Chine, de Zhou Enlai à Deng Xiaoping… Son grand-père, Yan Baohang, d’abord compagnon de route du nationaliste Chiang Kai-shek, épouse la cause communiste et sera agent secret pendant la Seconde Guerre mondiale. Son père, Yan Mingfu, diplomate, interprète personnel de Mao pour le russe, est le seul témoin vivant des discussions entre Mao et les dirigeants soviétiques. Mais la Révolution culturelle fait basculer la vie des Yan. Lan a neuf ans quand, un soir, les Gardes rouges font irruption dans l’appartement familial. Son grand-père est jeté en prison et meurt sept mois plus tard. Son père croupira dans une cellule pendant sept ans et demi. Sa mère, Wu Keliang, diplomate, accusée d’être issue d’une famille de contre-révolutionnaires, est reléguée dans un camp de rééducation par le travail où elle passera cinq ans avec sa fille. En retraçant la vie des siens, Yan Lan fait revivre un siècle d’histoire chinoise, du dernier empereur à aujourd’hui, en passant par la Révolution culturelle où vient se fracasser son enfance. Comme rarement, le lecteur pénètre les arcanes d’un système devenu fou qui décimera une grande partie de l’élite intellectuelle, économique et politique du pays. Pourtant la Chine s’est relevée, et l’histoire des Yan après la mort de Mao est celle du réveil chinois. La petite fille broyée par la Révolution culturelle est devenue l’une des femmes d’affaires les plus actives de son pays. La saga des Yan se poursuit, en écho avec les évolutions de la Chine contemporaine.]
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À ma mère, qui est toujours mon modèle,
à mon père qui est toujours mon héros.
Le premier janvier 2016, j’étais à Sanya, dans l’île tropicale de Hainan, au sud de la Chine, pour fêter le Nouvel An avec mon père.
Je lui dis que je songeais à écrire sur l’histoire des Yan. Malgré ses quatre-vingt-quatre ans et une santé fragile, mon père se leva d’un bond. Il me serra les mains de toutes ses forces, semblant vouloir me faire passer toute son énergie intérieure.
Non seulement c’est un excellent projet, me dit-il, mais tu dois le placer en tête des priorités de ta nouvelle année.
Je ne lui en dis rien mais il m’avait conforté dans ma décision.
Pendant toutes mes années passées en France, quand mes amis français me posaient des questions sur ma famille ou sur l’histoire de la Chine, je voyais bien à quel point ils étaient surpris d’apprendre ce que nous avions vécu. Ils ne se rendaient pas compte de ce qu’a été la Révolution culturelle et la période qui a précédé.
Un jour, mes amis les plus proches, Catherine et Bertrand Julien-Laferrière – Bertrand est le parrain de mon fils et je suis la marraine d’une de leurs filles chinoises –, m’ont encouragée à raconter l’histoire de ma famille et, à travers elle, celle de la Chine. C’était il y a dix ans et leurs paroles n’ont cessé de faire leur chemin, rejoignant le dicton qui résume l’accomplissement d’une vie : faire un enfant, planter un arbre, écrire un livre.
Comment mon fils qui a vingt ans aujourd’hui connaîtra-t-il l’histoire de sa famille sinon par les livres ? Des biographies de mon grand-père ont déjà été publiées en Chine. Mon père a rédigé ses mémoires après dix ans de travail et de recherches à Pékin et Moscou. Ma mère, elle aussi, a consigné l’histoire de sa famille à l’intention des siens. Je leur en suis reconnaissante, et je me sens l’obligation de continuer cette tradition.
Ce que j’ai vu, entendu, vécu, a été si intense que je dois prendre le relais et témoigner à mon tour.
 
Yan Lan


Prologue
Je venais d’avoir quatre mois quand mes parents m’ont confiée à mes grands-parents paternels. Maman s’apprêtait à partir pour Rome, avant de rejoindre l’ambassade de Chine à Berne, où elle était en poste dans ces années-là. Quant à mon père, interprète russe des hauts dignitaires chinois et, parmi eux, du chef suprême, Mao Zedong, il n’avait pas davantage le temps de s’occuper de moi.
Ainsi, les visages de Nainai, ma grand-mère, de Yéyé, mon grand-père, et jusqu’à celui de l’ayi, ma nounou, m’étaient-ils devenus plus familiers que celui de mes diplomates de parents ; plus familiers et, j’oserais dire, plus tendres et bienveillants à l’égard de leur petite Nan nan, mon surnom, et bien moins sévères que celui de ma mère.
Ma mère raconte dans ses Mémoires qu’elle dépose son bébé à la Résidence du Conseil des Affaires d’État, au centre de Pékin, où mes grands-parents paternels occupent, depuis des années, un appartement de fonction, bâtiment 10, 3e étage, porte droite.
C’est donc à cette adresse que j’habite, où j’ai ma chambre, où le chauffeur de mon grand-père nous ramène quand Yéyé vient me chercher pour le week-end, à la sortie du jardin d’enfants-pensionnat où j’ai été placée dès l’âge de trois ans.
 
Aussi, ce jour-là, est-ce une exception si ma mère, vient me chercher à la sortie d’une école primaire. Pour mériter d’y être inscrite, je dois passer un petit examen. Et pour la circonstance très solennelle de ma « candidature » au cours élémentaire 1re année de ce prestigieux établissement, ma mère s’est rendue disponible, impatiente de savoir comment sa fille s’est tirée de cet oral.
J’ai de bonnes raisons de m’en souvenir. L’épreuve – puisque c’est ainsi que ma mère l’avait appelée – consistait en ceci : on m’avait montré l’image d’un chat en train de grimper à un tronc d’arbre où un petit oiseau était perché sur une branche. La maîtresse m’avait demandé de lui décrire ce qui, selon moi, allait se passer.
Et qu’as-tu dit ? demanda ma mère.
J’ai expliqué que le chat se rapprochait de l’oiseau pour qu’il accepte de devenir son ami.
Voilà qui est à tout à fait faux rétorqua ma mère, instantanément irritée. Ce qu’il fallait voir et dire c’est que le chat s’apprête à dévorer l’oiseau.
Inutile de préciser que je n’ai pas été reçue et que c’est la première et la dernière fois où j’ai échoué à un examen.
On était en 1964. L’été de mes sept ans.
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« La Révolution n’est pas un dîner de gala, elle ne se fait pas comme une œuvre littéraire, un dessin ou une broderie, elle ne peut s’accomplir avec autant d’élégance, de tranquillité et de délicatesse ou avec autant de douceur, d’amabilité, de courtoisie, de retenue et de générosité d’âme. La Révolution, c’est un soulèvement, un acte de violence par lequel une classe en renverse une autre. »
MAO ZEDONG,
LE PETIT LIVRE ROUGE, 1966

Ils sont sept ou huit.
À sept ou huit, ils ont enfoncé du talon chacune des marches des trois étages du bâtiment 10 de la Résidence du Conseil des Affaires d’État.
Ils ont tambouriné du poing à la porte.
Sept ou huit casquettes, vareuses, brassards se sont engouffrés dans l’appartement.
« Yan Baohang ! », aboient les casquettes.
Ce n’est pas le nom de celle qui est à la cuisine et prépare le dîner, notre ayi, qui lâche un cri.
Ce n’est pas le nom de ma grand-mère – j’ai écrasé mon nez dans le molleton de sa blouse, et ses mains, de chaque côté de ma tête, protègent mes oreilles des vociférations.
Yan Baohang, le nom qu’ils aboient dans tout l’appartement, c’est celui de mon grand-père, c’est le nom de Yéyé.
Je pleure car je ne suis pas habituée aux cris, aux cavalcades dans les escaliers, aux coups de poing sur la porte.
Malgré les mains de ma grand-mère qui courent en caresses affolées sur mon crâne, malgré la douce chaleur de son vêtement où j’ai claquemuré ma peur, les aboiements de ces sept ou huit mâchoires me terrorisent.
Yan Baohang !
Le nom de mon grand-père.
Yan Baohang ne se cache pas.
La preuve ? Il est sorti de son bureau. Il est là.
Oui, c’est moi. Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ?
L’une des casquettes se tourne alors vers moi et dit :
La petite fille n’a pas à pleurer.
La casquette dit encore : le grand-père de la petite fille, il va seulement venir avec nous, on va parler. Puis, la casquette ajoute : c’est tout simple, il vient quelques heures. Ou quelques jours. Pour parler avec nous. Et quand il a fini de dire ce qu’il a à dire, ton grand-père revient. Pas de quoi pleurer !
Mon grand-père ne dit pas : Mais, oui, Nan nan, n’aie pas peur ! Mon grand-père, Yan Baohang, qui n’a pas l’air fâché – ai-je jamais vu Yéyé fâché ? –, qui n’a pas l’air préoccupé mais simplement grave, répond du ton posé et avec le sang-froid que je lui ai toujours vus en des circonstances solennelles. Dans ce cas, messieurs, pour accéder à votre demande – à savoir que je vous suive pour « parler » –, il me faut un papier officiel, il me faut un mandat d’arrêt, de quoi justifier…
Un papier ? Mais quel papier pourrait empêcher mon grand-père de dîner avec nous comme tous les soirs ? Quel papier pourrait me priver de la paume de mon grand-père rituellement posée sur ma tête pour dire avec tendresse et douceur : Allons, Nan nan, il est l’heure d’aller se coucher ?
Mais alors que je sors un œil de la blouse de ma grand-mère pour m’assurer qu’un tel papier n’existe pas, voici qu’on l’extirpe de la poche d’une vareuse et qu’on le pointe sous le nez de mon grand-père. D’une main, il ajuste ses lunettes, de l’autre il fait signe d’entrer dans son bureau et dit : « La seule radio de tout l’appartement est ici. Prenez la peine, messieurs, de vous assurer qu’il ne s’agit pas, comme vous dites, d’un appareil émetteur-récepteur télégraphique. Vous en doutez ? Qu’à cela ne tienne, messieurs : emportez donc cette radio, faites-la examiner, qu’on en finisse. »
 
Quarante minutes sont passées. Aucune de nous trois n’a changé de place. Immobiles. Sans parler. L’ayi sur le seuil de sa cuisine, Nainai et moi dans la salle à manger. Hormis le cœur de ma grand-mère qui bat à tout rompre contre le tissu de sa blouse, hormis la toux sèche de mon grand-père qui s’est enfermé dans son bureau avec les soudards, plus un bruit dans toute la résidence plongée dans l’obscurité. La nuit retient son souffle.
Soudain, derrière la porte du bureau de Yéyé, d’une seule rafale, crépitent les mots :
CONTRE-RÉVOLUTIONNAIRE ! BOURGEOIS ! RÉVISIONNISTE ! ESPION !
Le sens de pareils mots, je ne le connais pas. J’entends seulement :
MÉCHANT ! MAUVAIS ! SALE ! TRAÎTRE !
Passant sa main sur mon front, ma grand-mère perçoit que ces invectives ont déclenché une poussée de fièvre. J’ai peur de perdre Yéyé et le sentiment d’une catastrophe imminente m’étreint.
Tout se passe en une fraction de seconde. « N’ayez pas peur », nous dit mon grand-père en sortant de son bureau, et il se dirige, sous escorte, vers la porte d’entrée. Qu’aucune d’entre nous n’ait peur, tel est l’unique souci de cet homme au moment de quitter sa maison, son épouse et la mère de ses sept enfants, au moment de quitter sa petite-fille et fille unique de son fils cadet, au moment de quitter l’ayi à son service depuis dix ans. Que nous n’ayons pas peur ! Et surtout, qu’on ne lui fasse pas l’injure de l’attendre pour dîner, dit-il tandis que les sept ou huit mâchoires à casquettes s’agglutinent autour de sa haute et noble stature.
Nous sommes restées longtemps devant la porte. Hébétées.
Pas la porte de l’appartement. Non, c’est devant la porte grande ouverte de son bureau que nous sommes restées longtemps avant d’oser y pénétrer. Quelque chose de lui se tenait là, dans son bureau, et c’est auprès de ce quelque chose que nous cherchions à nous consoler.
Nainai est entrée la première et je l’ai suivie, incapable de lui lâcher la main. Puis, la chère ayi. Voici dix ans qu’elle vivait avec nous, à Pékin, venue du fin fond de sa province du Hebei, pour aider ma grand-mère et s’occuper de moi. Son doux visage m’était plus familier que celui de ma propre mère. Un visage sur lequel, jusque-là, je croyais avoir vu défiler toutes les émotions selon que j’étais docile, obéissante, soigneuse, paresseuse, insouciante, ou de mauvaise grâce. Mais jamais, je ne l’avais vu pleurer.
Sur le bureau de mon grand-père des pages du Quotidien du peuple, du Journal de l’Armée de Libération, du Drapeau rouge, étaient annotés de sa main dans les marges.
Lan, viens m’aider, disait-il et, du menton, il désignait la pierre à encre, le papier de riz, le pinceau : les trésors du cabinet d’un lettré chinois. Il surveillait le geste de ma main malhabile, la guidait jusqu’à ce que l’encre monte de la pierre jusqu’aux cils du pinceau. Il était attentif à ce savoir de la calligraphie chinoise qu’il possédait de la même façon qu’il maîtrisait l’écriture au stylo à plume ou au stylo tout court, lequel était désormais notre seul savoir. Yéyé était un excellent calligraphe, tout le monde s’accordait à le dire. Et les connaisseurs saluaient la qualité de ses poèmes de style ancien.
De même Yéyé connaissait les textes classiques, ceux des anciennes dynasties qu’on n’enseignait plus : La Grande Étude, L’Invariable Milieu, les Entretiens de Confucius et de Mencius, l’ensemble constituant les « Quatre livres » que se devait de posséder tout honnête homme. Les pattes de mouche de son écriture sur les journaux, revues et magazines qu’on lui faisait porter montraient aussi qu’il maîtrisait parfaitement l’anglais.
 
Dans le bureau ne manquait que le poste de radio grand modèle, où tous les matins, à 7 h 30, même le week-end, il écoutait les informations. Mais cet appareil n’était pas le sien. Il lui avait été prêté par mon père l’année dernière, parce que celui de mon grand-père avait rendu l’âme.
Nainai disait vrai. Je m’en souvenais d’autant plus que, peu après cette date, au lieu de me dire que mon père venait d’être assigné à résidence sur son propre lieu de travail, on m’avait seulement annoncé, que, « très occupé en ce moment », il ne viendrait me voir qu’épisodiquement. Et comme, entre ma grand-mère et moi, les émotions et les pensées s’échangeaient par d’autres moyens que les mots, cette fois encore, Nainai, devinant ce qui me préoccupait, m’avait dit : « Ne t’inquiète pas, Nan nan, tu vas voir, pour les fêtes de printemps, janvier ou février, tout sera rentré dans l’ordre, Mingfu sera parmi nous… » Et je percevais qu’il lui répugnait d’ajouter le nom d’un être cher – celui de mon grand-père – à celui dont nous espérions, pour les fêtes lointaines du printemps, le retour « à la vie normale ». Je comprenais qu’ajouter un seul nom c’était commencer une liste. Je comprenais que bien des personnes qui m’étaient chères depuis toujours, des personnes de ma famille que je voyais de moins en moins, demeuraient suspendues dans l’attente de savoir si leur nom viendrait grossir une sombre liste en train de naître dans l’esprit détraqué des amateurs de listes où on pouvait aligner tous les membres d’une même famille, oncles, tantes et jusqu’aux pièces rapportées. Alors que j’interrogeais le beau portrait que j’avais toujours vu au-dessus du bureau de mon grand-père, j’observais pour la première fois combien ce portrait était curieux : une photo en noir et blanc, un visage de profil, dans un encadrement marbré qui donnait à l’ensemble une impression de relief. Ce personnage, mon grand-père m’en avait dit le nom plusieurs fois. Il avait même précisé que je lui avais été présentée. Mais il connaissait tellement de monde, tant de monde se pressait pour lui serrer la main, alors celui-là ou un autre… Sauf que tout le monde n’avait pas le privilège de trôner au-dessus de son bureau ! Et comme je cherchais à retrouver ce nom, il me revint tout à coup, associé aux derniers mots de mon grand-père… Sur le pas de la porte, les sept ou huit Gardes rouges à ses basques, il s’était remis à tousser. Ma grand-mère avait couru chercher un manteau et tandis qu’elle le lui tendait, Yan Baohang avait dit : « Ne te fais pas de souci, ma chère Gaosu, rien de grave… informes-en simplement le Premier ministre. Oui, ce serait bien, rien de sérieux, mais parles-en simplement à Zhou Enlai. »
Cette nuit-là, c’est l’automne à Pékin. 6 novembre 1967, malgré le froid – car la date officielle de mise en route du chauffage n’a pas encore été décrétée –, ma grand-mère et moi, nous ne dormons pas. Nous veillons. Par la fenêtre de sa chambre à coucher la Voie lactée étend son voile de traîne lumineux. En bas, les érables du jardin de la Résidence sont rouge sang.
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« Pensées d’une nuit calme
Au pied du lit, la clarté de la lune
Couvre le sol de givre
Si je lève les yeux, le disque lumineux
Si je baisse les yeux, c’est mon pays natal. »
LI BAI, 701-762, DYNASTIE TANG

De temps en temps, Nainai m’emmenait en visite chez de vieux amis. L’estime que mes grands-parents leur portaient depuis les années 30 commandait que je leur donne du Grand-oncle Wang ou Grand-mère Wang, de même que Nainai les appelait Grand-frère Wang ou Belle-sœur Wang comme il se doit de manifester le lien d’affection dans la tradition chinoise.
J’ai oublié le nom de la ruelle – hutong – où ils habitaient. Banchang hutong ? Lumicang hutong ? Mais je n’oublierai jamais la toute petite pièce où s’entassaient les Wang, qu’on la nomme chambre, cuisine ou séjour. Toujours est-il que dans cet « espace » où se tenait la famille, nous parvenions à y tenir nous aussi et à y prendre le thé sans que je puisse comprendre comment une chose pareille était possible, bien qu’à vrai dire, cette pièce ouvrant directement sur la rue, c'est comme si nous prenions le thé dans la rue. Passe encore pour le thé, mais au-delà, comment s’y prenaient-ils pour dormir avec un minimum de décence dévolue à une famille qui, manifestement, n’en manquait pas.
Comme je ne posais pas de question, je ne risquais pas de savoir ce qui liait mes grands-parents à ces gens d’une soixantaine d’années, un peu plus jeunes qu’eux, des liens si amicaux qu’en retour ils étaient conviés à venir prendre le thé à la Résidence, à Xibianmen, un quartier d’un tout autre standing. Je m’étonnais qu’ils n’aient pas l’air de nous en vouloir de vivre dans un grand appartement où chacun avait sa chambre, un grand appartement lumineux avec de grandes baies vitrées sans vis-à-vis, une salle à manger et un salon où il n’était pas rare qu’une trentaine de personnes, la famille Yan au grand complet ou des amis, se réunissent. Je pouvais recevoir mes cousins qui, eux, ne manquaient pas de me jalouser car contrairement à eux je n’y étais pas de passage : c’était là que j’habitais, c’était mon adresse et s’il était vrai que mes cousins et moi recevions autant d’affection de leur part, j’avais, moi, le privilège d’être chez nos grands-parents « à demeure », autrement dit d’être chez moi. Quant à mes grands-parents, je les trouvais tout simplement remarquables de naturel dans leur façon d’assumer leur situation.
Il y avait pourtant, dans ce misérable recoin de hutong dont j’ai oublié le nom, au moins un élément qui aurait dû me mettre sur la voie pour comprendre ce qui, dans une telle fraternité enjouée, liait des personnes au mode de vie si opposé. Cet élément tenait à ce que ces gens étaient des Dongbei Ren.
Que signifiait donc « être Dongbei Ren » ? Pour répondre à cette question essentielle, je n’avais qu’à me remémorer ce que disait mon grand-père quand arrivait la question rituelle que tout Pékinois pose à tout autre Chinois – du moins à ceux dont l’accent ne laisse pas ou plus deviner la région d’origine –, à savoir d’où l’on vient et, surtout si l’on sait d’où l’on vient « pour ne pas se sentir semblable à une lentille d’eau sans racines », comme dit le proverbe. Car il suffit de jeter un œil sur une carte, et de comparer l’étendue de notre territoire à celui de n’importe quelle nation européenne, pour comprendre que cette question a du sens, en dehors de tout nationalisme déplacé. Quand deux Chinois se rencontrent pour la première fois, la question « D’où êtes-vous ? » est l’une des plus fréquentes. Et pour peu que le hasard vous ait placé sur le chemin d’un natif de la même région ou province que vous, aussi vaste soit-elle, votre interlocuteur accède illico au rang de « compatriote », comme si son statut de Chinois n’y suffisait pas tout à fait. Et dans ce cas la distance entre vous et lui s’abolit aussitôt.
« Je suis Dongbei Ren », Yéyé se présentait toujours de cette façon. Cela voulait dire : Je viens du Dongbei, le nord-est de la Chine. Je viens de l’ancienne Mandchourie – sans pour autant appartenir à la minorité mandchoue, celle qui, au travers de la dernière dynastie, a régné sur la Chine de 1644 jusqu’à 1912 et sous l’empire duquel je suis né. Je ne suis pas Mandchou, je suis Han. C’est égal, je ne puis nier que mon pays natal est celui-là, le Nord-Est et, parmi les trois provinces qui le constituent, Heilongjiang, Jilin et Liaoning, lesquelles sont, à mes yeux, la plus belle région de Chine, je suis du Liaoning. Je viens de la forêt, des hautes futaies, je viens de la neige et du froid. Je viens de ce monde des arbres toujours verts : le pin et le thuya, le genévrier géant et le bouleau blanc. J’appartiens non à la Chine du riz et du thé car, comme vous le savez, cette Chine-là commence en deçà du Fleuve Jaune, bien au sud de Pékin, non, j’appartiens à la Chine du blé et du sorgho, la Chine du ravioli et des galettes, la Chine du meilleur tabac qu’on puisse griller dans un fourreau de pipe à eau. Et sans vouloir faire injure à ceux de mes compatriotes qui n’ont pas eu cette chance de naître là, je viens de cette contrée si âprement arrachée à la convoitise japonaise que nous en connaissons le prix, le détestable prix du sang versé.
Mais cette tirade, ce n’était pas dans le hutong que mon grand-père la déclamait, pour la bonne raison que les Wang étaient du même pays, ils savaient cela sans avoir à se le dire. Mais, alors, comment savais-je qu’ils étaient Dongbei Ren ? Eh bien, parce que n’étant pas de ces Chinois passés par Londres ou Édimbourg, comme eût dit Mme Chiang Kai-shek, outre qu’ils avaient conservé dans leurs manières quelque chose de la rudesse paysanne, les intonations de Pékin, urbaines, standardisées, exagérément policées, n’avaient pas eu raison de l’âpreté de leur accent et, quand ils entonnaient en chœur une chanson, toujours la même, « Sur la rivière Songhua », c’était leur voix puissante, ample et chaude qui donnait le mieux à entendre : « Ma maison est dans le Dongbei, au bord de la rivière Songhua… »
Mes parents, eux aussi, habitaient dans un hutong. Ils avaient beau être diplomates, ils n’en appartenaient pas moins à la classe des cadres « normaux » du régime. Ils avaient à traverser une cour pour aller aux toilettes mais disposaient tout de même de deux trois pièces, aménagées dans une maison traditionnelle, un petit siheyuan à cour carrée, où vivaient quatre autres familles, ce qui, en Chine, à cette époque relevait déjà du privilège, car le paradoxe dans ce pays à taille de continent semble être que depuis toujours chacun doive se disputer son petit coin d’espace vital. Mais mes parents étaient le plus souvent à Paris, Rome ou en Suisse, pour ma mère, en « Europe de l’Ouest », comme on disait alors ; à Moscou, Varsovie ou Bucarest pour mon père…
À huit, neuf ans, n’ayant jamais voyagé et faute d’éléments de comparaison, je ne pouvais prendre conscience de la familiarité qui existait entre les immeubles qu’on voit en Suisse, en Hollande, au Danemark et l’architecture de la Résidence, une architecture des années cinquante, sobre et solide, qui se soucie du bien-être, assez intelligente pour composer avec une nature domestiquée en jardins de sophoras et jujubiers, saules pleureurs et plaqueminiers. La seule chose que j’aurais pu dire et, par là, on jugera de l’enfant délicieusement gâtée que j’ai été, c’est que ce troisième étage du bâtiment 10 de la Résidence comportait un balcon – naturellement sans vis-à-vis ! – où j’avais obtenu, un jour de caprice, qu’on installât des poussins achetés au marché dans des gloussements de bonheur, lesquels poussins ayant grandi et, révélant parmi eux une poule d’une corpulence avantageuse, celle-ci ayant cherché à s’échapper, s’élança de ce promontoire, voletant piètrement mais voletant tout de même du troisième étage vers les plates-bandes. C’est alors que les résidents avaient pu voir, non sans stupéfaction, mon grand-père en chaussons et robe de chambre, oui, monsieur Yan Baohang, puisque je vous le dis !
Yan Baohang ? Le ministre ?
Je ne sais pas s’il est ministre, je croyais qu’il s’occupait du protocole…
Le protocole, peut-être… Enfin bref, vous savez bien, il est sénateur ou, plutôt, il était membre permanent de la Conférence politique consultative… il a même été gouverneur du Liaobey en son temps, lorsque les communistes ont gagné ces provinces du Nord.
Oui, bon, et alors ? des huiles comme celles-là, de toute façon, il n’y a que ça à la Résidence…
Eh bien, samedi matin, à 8 heures, sous les yeux de sa petite-fille, la petite Lan, qui s’égosillait à lui crier : « Yéyé ! je t’en supplie, rattrape-la ! » M. Yan Baohang, avec toute la classe qu’on lui connaît, imaginez-le en savates et robe de chambre dans les jardins de la Résidence, en train de courir après une poule dans l’espoir de la ramener au plus vite à la petite !
Comme partout dans le monde, il y avait des mots magiques, souvent des noms de lieu, qui permettaient de vous identifier instantanément.
Si, par exemple, je disais que j’habitais Xibianmen, d’emblée, mon interlocuteur situait la Résidence du Conseil des Affaires d’État et demandait : « N’est-ce pas là que l’ancien vice-président chinois au temps du Kuomintang a son logement ? N’est-ce pas là qu’habitent les Huang, la famille de Huang Yanpei ? N’est-ce pas la Résidence de Yan Baohang, l’ancien gouverneur du Liaobey, le sénateur ? »
« C’est Yéyé », répondais-je, en contenant mal ma fierté.
Mais si, tenté par une indiscrétion sans conséquence, vu mon âge, mon interlocuteur ajoutait : « C’est très bien, mademoiselle Lan et… peut-on demander à mademoiselle Lan si son papa est, lui aussi, membre de la Conférence consultative du peuple ? » et que je répondais : « Non, papa, lui, il travaille à Zhongnahai (Siège du gouvernement central) », je ne me doutais pas une seconde que ce que je disais était susceptible de l’impressionner. Et, de la même manière, parce que je ne cherchais pas à impressionner puisque je n’avais pas conscience, en ce temps-là, du privilège qui m’était accordé, je ne racontais pas qu’il m’arrivait de déjeuner avec mon père à Zhongnahai. D’une part, la vantardise était si mal vue chez nous que je me serais bien gardée de me vanter de quoi que ce soit ; d’autre part, tout se passait pour moi très simplement : je me présentais aux gardes en faction, surmontant autant que possible l’appréhension que m’inspirait la raideur de leur maintien ; l’un d’eux faisait appeler un autre fonctionnaire chargé de m’accompagner jusqu’à mon père et voilà tout. Je ne racontais pas non plus qu’il m’avait déjà été donné d’assister à une projection privée dans la petite salle de cinéma de la résidence de Mao Zedong, je ne mesurais tout simplement pas le caractère exceptionnel de la situation.
Pour en revenir à Xibianmen, c’est bien simple : tout ce qui avait compté avant la Nouvelle Chine, avant 1949 et au-delà, résidait là, dans l’un ou l’autre de ces appartements familiaux, deux par paliers, confort bourgeois, à l’occidentale, dans des bâtiments de trois étages dressés au milieu d’un poumon arboré. Beaucoup d’anciens généraux, de dignitaires de l’ancien régime, un certain nombre de charges honorifiques, des membres de la Conférence consultative du peuple ou de l’Assemblée nationale populaire, etc.
Notre bâtiment comptait aussi des célébrités sans rapport avec le pouvoir. Pour être reçu chez le docteur Ye, au rez-de-chaussée du bâtiment 10, « notre » bâtiment, on venait de très loin, après avoir attendu longtemps pour obtenir un rendez-vous à condition d’avoir été spécialement recommandé. Et bien que rien, dans la construction des bâtiments de la Résidence, ni la distribution des pièces, ni l’agencement des meubles, n’eût été conçu dans le respect de la géomancie et autres préceptes de la Chine ancienne, le docteur Ye, lui, prodiguait la médecine chinoise traditionnelle. Cette pratique, vieille de plus d’un millénaire, avait beau tout ignorer de la science moderne, c’était bien la seule à laquelle tous les parents et grands-parents estimaient qu’il était raisonnable et prudent de confier leurs enfants, sachant qu’ils en avaient tiré bénéfice pour eux-mêmes. En outre de par sa notoriété, le vieux docteur Ye ne pouvait, en aucune manière, être considéré comme un simple médecin de famille, sans parler d’un « médecin de proximité ». Toute consultation accordée pour le moindre petit bobo d’enfant revêtait un caractère exceptionnel.
Alors, si l’un ou l’autre de mes 27 cousins commettait l’imprudence de toussoter en présence de mes grands-parents, il était aussitôt conduit au rez-de-chaussée grâce au grand privilège octroyé par l’insigne thérapeute « aux Yan du 3e droite », et reçu sans délais. En ce qui me concerne, j’avais au moins une bonne raison de voir un inconvénient – j’aurais bien été en peine d’en dénicher un autre – à habiter la Résidence. J’avais encore le souvenir, aussi vif qu’amer, de la soupe d’herbes du docteur Ye. Une soupe qu’il fallait ingurgiter à la suite de plusieurs décoctions suivant un rituel aussi imparable qu’obscur et qui m’avait convaincue que le bonheur de vivre avec mes grands-parents à Xibianmen, était sans doute à ce prix, le prix de ce bonheur comprenant, en outre, le fait que ma fièvre avait disparu.
Dans le but, je suppose, de m’encourager à affronter l’épreuve de la soupe d’herbes, le bon vieux docteur Ye s’était donné la peine de m’expliquer un jour que, par ce moyen, mon organisme désorganisé allait retrouver son équilibre entre le yin et le yang. Et comme, la première fois qu’il avait prononcé ces mots, j’avais écarquillé les yeux, il avait ajouté : « Tu viens me consulter, petite Lan, parce que tu as trop de feu. Dans le cas présent d’une petite personne qui a trop de feu, l’absorption des herbes que j’ai spécialement choisies à son intention vient apporter à son organisme le froid qui manque à son équilibre. Dans un cas contraire, un cas où tu aurais trop de froid, j’aurais choisi des herbes propices à te redonner du feu. » Alors, je m’étais enhardie : « Mais, docteur Ye, qu’est-ce que le yin ? Et qu’est-ce que le yang ? » Le bon vieux docteur me rétorqua alors : « Pour le savoir, petite Lan, je pense qu’il faut y consacrer rien moins que toute la vie. » Le plus important est de garder l’équilibre entre ying et yang. Et c’est ainsi que je pensais en rester là de mon initiation aux principes de la thérapie chinoise traditionnelle. Jusqu’à ce que, plusieurs années plus tard, alors que je vivais à la campagne, les principes de cette médecine me soient revenus et aient commencé à m’intéresser suffisamment pour que je m’initie aux principes de base de ceux qu’on appelait à cette époque « les docteurs aux pieds nus. »
Pour l’heure, la popularité chez nous du bon vieux docteur Ye tenait aussi au crédit que l’éminent thérapeute daignait accorder à Nainai certaines fins de mois. Et, peut-être parce que cette grande faveur avait toujours été à sens unique et faite de bonne grâce, le docteur Ye avait été particulièrement bien accueilli lorsqu’un soir, fort tard, il s’était présenté à notre étage avec une requête. La question de savoir si, dans le contexte de l’époque, il était sage ou non d’accéder à cette requête ne se posa pas. Et, de même que le bon docteur Ye avait une fois pour toutes exclu de calculer les intérêts de ses crédits, de même, il ne pouvait être question de « calculer » le risque encouru pour la faveur extravagante qu’il nous demandait.
Le docteur souhaitait confier la garde de deux coffres à Gaosu, ma grand-mère, si cela ne l’importunait pas trop. « Naturellement, je vous les monterai », avait tenu à préciser notre éminent voisin, ajoutant qu’après mûre réflexion, cette solution lui était apparue la meilleure car personne ne pouvait dire ce qui lui arriverait si les Gardes rouges découvraient ces coffres qui contenaient des fourrures, de belles fourrures soit dit en passant. Tandis que chez les Yan, ou plus précisément chez Yan Baohang, autrement dit chez des « Rouges » pour ne pas dire chez un proche de Zhou Enlai, alors il n’y avait plus rien à craindre.
Louwen, elle aussi, habitait la Résidence. Même bâtiment, premier étage, même pensionnat. Son père ? Il était en charge des services de la Documentation au sein du Conseil des Affaires d’État.
Il arrivait que Louwen vienne jouer chez moi pendant le week-end ou que j’aille chez elle. Si je vous en parle, c’est que Louwen était mon amie. Ma meilleure amie de ces années-là. Mais c’est une autre histoire.
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CETTE SAGA FAMILIALE NOUS RACONTE
LES TRANSFORMATIONS DE LA CHINE
DU DEBUT DU XX¢ SIECLE A NOS JOURS

Yan Lan a grandi dans la proximité des hommes les plus puissants de la Chine, de
Zhou Enlai & Deng Xiaoping. .. Son grand-pére, Yan Baohang, d’abord compa-
gnon de route du nationaliste Chiang Kai-shek, épouse la cause communiste et
sera agent secret pendant la Seconde Guerre mondiale. Son pére, Yan Mingfu,
diplomate, interpréte personnel de Mao pour le russe, est le seul témoin vivant

des discussions entre Mao et les dirigeants soviétiques.

Mais la Révolution culturelle fait basculer la vie des Yan. Lan a neuf ans quand,
un soir, les Gardes rouges font irruption dans 'appartement familial. Son
grand-pére est jeté en prison et meurt sept mois plus tard. Son pére croupira
dans une cellule pendant sept ans et demi. Sa meére, Wu Keliang, diplomate,
accusée d’étre issue d’'une famille de contre-révolutionnaires, est reléguée dans

un camp de rééducation par le travail oli elle passera cing ans avec sa fille.

En retragant la vie des siens, Yan Lan fait revivre un si¢cle d’histoire chinoise,
du dernier empereur 4 aujourd’hui, en passant par la Révolution culturelle ot
vient se fracasser son enfance. Comme rarement, le lecteur pénétre les arcanes
d’un systéme devenu fou qui décimera une grande partie de I’élite intellectuelle,
économique et politique du pays. Pourtant la Chine s’est relevée, et I'histoire

des Yan apres la mort de Mao est celle du réveil chinois.

La petite fille broyée par la Révolution culturelle est devenue I'une des femmes
d’affaires les plus actives de son pays. La saga des Yan se poursuit, en écho avec

les évolutions de la Chine contemporaine.

Yan Lan est née en 1957, Issue d’une grande famille communiste, elle est
docrorante en droit international et dirige depuis 2011 la bangue Lazard pour
la Grande Chine (Pékin, Hong Kong, Taiwan,).
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