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			« Il a le goût de l’aventure et le dégoût du monde, une foi inébranlable dans ses propres rêves et dans une réalité de “l’autre côté”, la nostalgie du Paradis perdu. Aussi misanthrope qu’acharné à faire le bonheur des hommes (par la persuasion ou par la force si besoin est), réformateur et éducateur dans l’âme, anarchiste jusqu’au tréfonds de son être et pourtant fanatique de l’ordre, vagabond par insatisfaction de toutes les choses instituées et fixées néanmoins à une seule idée, affamé de liberté et despotique envers tous ceux qui sont à sa merci, il est encore intransigeant, dur à la tâche, rigoriste, chaste jusqu’à l’ascèse, doué d’une endurance physique sans pareille et extraordinairement confiant dans les ressources de son esprit. »

			MARTHE ROBERT, 
Roman des origines et origines du roman

		

	
		
			Les Motifs

			Commençons par l’incompréhensible. Le 16 août 1964, Alexandre Grothendieck écrit une lettre à son ami Jean-Pierre Serre dans laquelle il désigne une notion nouvelle, les Motifs, sur laquelle certains proposent aujourd’hui de refonder les mathématiques. On peut entrer dans ce livre sans rien comprendre à cette notion, mais en lisant la lettre de Grothendieck comme une déclaration prophétique :

			 

			« Je vois, j’entrevois une faible lumière, mais c’est dans cette direction qu’il convient d’aller : j’appelle “motif” sur k, quelque chose comme un groupe de cohomologie l-adique d’un schéma algébrique sur k, mais considéré comme indépendant de l, et avec sa structure “entière”, ou disons pour l’instant “sur Q”, déduite de la théorie des cycles algébriques. La triste vérité, c’est que pour le moment je ne sais pas définir la catégorie abélienne des motifs, bien que je commence à avoir un yoga sur cette catégorie, M (k). »

			 

			Il faut se souvenir que ces mots ont été écrits par un enfant des boat people, un enfant de Lampedusa, un enfant de Lesbos, où afflue aujourd’hui toute la misère du monde. Alexandre Grothendieck a onze ans quand sa famille se réfugie en France quelques semaines avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. À cette époque, on enferme les « indésirables », pour reprendre le mot de l’administration française qui désignait ainsi tous ceux qui fuyaient le fascisme ou l’antisémitisme.

			Aujourd’hui vit à Paris un jeune mathématicien ayant fui un pays en guerre et qui, dit-on, sera un jour capable de suivre la voie ouverte par son aîné…
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			Alexandre Grothendieck 
est mort ce matin

			Alexandre Grothendieck est mort ce matin. Je l’ai appris par un mail très simple, si court qu’il rappelle les télégrammes d’un autre temps où chaque mot comptait parce qu’il fallait payer pour chaque mot : « Je viens d’apprendre par son fils Serge le décès de Shurick. Il s’est éteint ce matin à l’hôpital de Saint-Girons. » Signé Toni, il était 18 h 33, nous étions le 13 novembre 2014. J’ai appelé l’aîné des enfants, pour avoir une confirmation. Je n’avais pas envie d’annoncer sa mort sans en être certain. Il me fallait une source directe. D’une voix très douce et très calme, Serge m’a parlé des derniers jours et des dernières heures d’un homme qui aurait pu ou dû disparaître de la surface de la Terre sans laisser de traces. Il n’était rien qu’un vieux misanthrope dont personne ne se souciait dans un village à l’écart des grandes routes. Il avait été immense mais voulait à toute force redevenir ce rien, cette poussière humaine à laquelle on avait tenté, enfant, de le réduire.

			Il avait un nom trop compliqué à mémoriser et une volonté indéfectible de s’effacer, réaffirmée à maintes reprises, d’effacer sa vie et son œuvre ; tout cela aurait justifié une mort imperceptible. Il y a sans aucun doute de l’orgueil dans cette attitude du tout ou rien. Bien qu’il ait été plus important que les hommes et les femmes les plus importants, célébrés dans tous les classements annuels, il tournait le dos aux honneurs, aux podiums et à tous les tapis rouges. Un mélange d’inflexibilité et d’intelligence démesurée l’avait amené à fuir toute mise en lumière. Il ne lui restait qu’une voie possible : l’ombre absolue et l’oubli complet.

			Des semaines après son décès, on aurait appris par un entrefilet qu’il avait cessé de respirer et de faire des mathématiques – l’un allait avec l’autre –, qu’il avait aussi arrêté de s’en prendre à tout le monde, définitivement enfermé dans son « farouche silence », pour reprendre l’expression de la mathématicienne Claire Voisin, qui l’applique à tous les chercheurs d’un absolu irréfutable, les mathématiciens. D’ailleurs, elle n’a jamais aimé ni l’homme ni ses maths avant d’admettre qu’il avait construit les outils indispensables pour comprendre un monde infiniment complexe, le nôtre. Pendant trente ans, elle s’est détournée de Grothendieck, espérant lui échapper, avant de se rendre à l’évidence : il est devenu impossible de le contourner.

			Quand j’ai reçu ce mail de Toni, ma journée de travail se terminait, l’envie de passer à autre chose s’installait, mais j’ai compris qu’il fallait se remettre devant le clavier pour dire quel homme venait de mourir. Que les quelques articles de journaux consacrés à sa disparition, dont celui que j’ai écrit ce soir-là pour Libération, ne suffiraient pas à lui donner la place qu’il mérite. Je tournais autour de lui depuis le mois de mars 2012 et, sans le savoir, depuis mes seize ans, depuis ce jour où un jeune professeur m’avait fait découvrir la beauté des mathématiques. Cancre absolu, j’avais trop de retard à rattraper dans toutes les matières pour m’en sortir. Mais c’est bien pour payer ma dette à Euclide que, des années plus tard, j’ai voulu comprendre pourquoi l’école française de mathématiques a toujours été l’une des meilleures au monde. J’avais consulté la liste des médaillés Fields, les « Nobel » de maths. Je les avais contactés, mais faire parler un mathématicien, ou une mathématicienne, est aussi simple que de faire avouer une huître. Et puis, un jour, un jeune mathématicien plus patient que les autres m’a conseillé de m’intéresser à un certain Grothendieck. Il était encore en vie, mais ne voulait plus voir personne. Reclus dans un endroit tenu secret, il refusait de parler à quiconque depuis plus de quinze ans. Il était le seul « Fields » français à ne pas être passé par la filière classique qui aboutit à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm. Un pur génie, ayant résolu, alors qu’il était encore étudiant, des problèmes sur lesquels butaient des mathématiciens aguerris.

			 

			J’ai commencé par approcher ceux qui l’avaient approché. Il m’a fallu trois mois pour obtenir son adresse. En échange, j’acceptais de suivre deux règles : ne pas la divulguer et ne pas le déranger. Je suis monté une quinzaine de fois jusqu’au petit village où il avait trouvé refuge, à Lasserre, près de Saint-Girons, dans l’Ariège. La plupart du temps, je me contentais d’observer de l’extérieur l’ampoule allumée dans sa cuisine.

			Je l’approchais, le contournais, m’en éloignais, je vivais avec, je revenais, le croisais dans un livre, une conversation, et plus j’en savais sur le destin de cet homme, plus je me disais qu’il ne pouvait pas disparaître comme un passager clandestin dont on ne connaît ni le nom ni l’âge. Il me fallait arracher cette histoire à l’oubli, arracher Grothendieck à sa disparition programmée. Les mathématiciens savent ce qu’ils doivent à ce génie sorti de nulle part, né aux maths à l’âge de onze ans, mais le commun des mortels ne soupçonne même pas son existence.

			 

			Pourtant, ses travaux sont à l’origine des plus grands outils de communication : le numérique, le téléphone portable et Internet. Ces technologies utilisent des espaces et respectent des règles qui dépassent de beaucoup les théorèmes posés par Euclide. On circule dans l’hyperespace grâce aux maths de Grothendieck des années 1960, 70, 80 et 90. Avec lui, notre espace ne se limite pas à un chemin qui tourne à droite ou à gauche, qui monte un peu plus haut ou descend un peu plus bas, grâce à lui, nous sommes dans un espace connecté.

			Nous le verrons, ses mathématiques sont hors de portée pour qui n’a pas un très solide bagage. Cela n’interdit pas de dessiner des images, comme on le ferait pour un enfant. C’était d’ailleurs sa recommandation centrale : aborder les questions les plus complexes avec un regard d’enfant.

			Avec les droites parallèles, on construit des voies ferrées mais pour voyager dans la Voie lactée, il faut d’autres outils. Dans l’infiniment grand ou l’infiniment petit, les droites n’existent pas et les parallèles finissent par se croiser. Imaginons que nous nous déplaçons à pied avec un téléphone portable. Nos pas ne quittent pas le sol et nous marchons à la vitesse de 4 km/h sur les chemins de Lasserre, le village d’Ariège où Alexandre Grothendieck s’est retiré en 1991. Notre téléphone portable nous permet de nous connecter à l’autre bout du monde, d’être présent à Tokyo, à Berkeley, ou à Berlin. Nous sommes à la fois au pied des Pyrénées et ailleurs. Si Euclide nous accompagne le long du chemin, c’est Alexandre Grothendieck qui nous permet d’avoir la tête à Tokyo. Euclide avait raison pour nos pieds, Grothendieck a ouvert d’autres horizons à notre cerveau.

			Vous croyez aux droites ? Mettez-vous au bord d’une plage à l’horizon bien dégagé et regardez au loin. Il nous faut bien l’admettre, nous sommes dans un monde courbe où les droites n’ont de sens que si nous limitons notre horizon. Grothendieck n’a pas été le premier à entrevoir un monde réel sans rapport avec notre perception, Bernhard Riemann avait pointé cet écart dès le XIXe siècle. Grothendieck va imaginer les outils pour arpenter des espaces démesurés dans lesquels n dimensions existent, même si elles nous échappent. Tant de choses nous échappent. Rattrapons-les.

			Et puis, nous lui devons une tout autre chose. À la fin des années 1960, il ouvre une brèche qui, en entrant dans les livres de sciences politiques, s’appellera l’écologie radicale. En 1969, alors qu’il a déjà consacré vingt ans aux règles d’un monde infiniment grand, il se penche sur un monde infiniment fragile, notre planète. Voilà un combat à sa démesure. Les écolos, les lanceurs d’alerte, ou les zadistes, jeunes pour la plupart, qui, pour sauvegarder des espaces naturels, se battent avec des nez rouges et des tenues inspirées de la commedia dell’arte n’ont probablement jamais entendu parler de lui.

			Pendant quatre années, j’ai respecté la règle du jeu fixée en août 1991. Il ne voulait voir personne, il ne voulait plus parler à personne, en dehors des échanges indispensables avec le voisinage et quelques commerçants. On pouvait monter à Lasserre, à la limite du Couserans et du Volvestre, à condition de ne pas le solliciter.

			Un mot à propos de Lasserre, qui montre à quel point localiser, se mouvoir dans un espace peut être complexe. Lasserre appartient administrativement au Volvestre, une région qui s’étend de la plaine de la Garonne aux premiers contreforts des Pyrénées. Mais historiquement, le village fait partie du Couserans, la région s’étendant jusqu’à la frontière espagnole. Il y a là deux espaces qui se superposent en un point précis.

			Si Alexandre Grothendieck sortait de sa maison, chose rare, on pouvait l’aborder, mais il n’était pas question de sonner, de franchir le portail et d’aller frapper à sa porte. Pendant ces quatre années sur les traces de l’ermite, j’ai respecté la règle : attendre et espérer. À deux reprises, au printemps 2014, j’ai pu l’observer assez longuement, mais il était trop tard pour espérer échanger trois mots, la surdité et la cécité avaient achevé de l’isoler.

			Résumons sa vie infiniment grande en 57 mots, un nombre qui l’a rendu célèbre. Son père se prénommait Alexandre, sa mère se nommait Grothendieck. Enfant délaissé puis retrouvé, il découvre à onze ans comment calculer la circonférence du cercle. Les maths seront son royaume, l’équilibre de notre planète son combat, les femmes sa passion intime, avant de partir remâcher sa rancœur contre les hommes. Claquemuré vingt-trois ans durant, il est mort entouré de ses enfants.

			On pourrait s’arrêter là. Ou bien suivre les traces d’un homme à l’histoire invraisemblable et parfaitement vraie. Si belle et si triste.
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			Reclus dans les Pyrénées

			Commençons par la fin et ces vingt-trois années au cours desquelles Alexandre Grothendieck a vécu coupé de tout, tout du moins de ses semblables. Été 1991, les juillettistes viennent de croiser les aoûtiens. Le professeur de la faculté de Montpellier s’apprête à prendre sa retraite. Il appelle Jean, l’ami, le confident qui, étudiant, l’accueillait parfois chez lui pour la nuit : les quarante-cinq minutes de route qu’il devait faire pour rentrer chez lui, à Olmet-et-Villecun, avec sa 2 CV, n’étaient pas spécialement difficiles, mais avec Alexandre au volant, cela devenait épique et dangereux pour lui-même et pour les autres. On peut être capable de dessiner des courbes sans fin et éprouver quelques difficultés avec celles tracées par la Direction départementale de l’équipement. Ses passagers se souviennent d’une sorte de plongée en apnée quand il prenait le volant, on entrait dans un monde élastique où les règles s’amollissaient bizarrement. Là aussi, il jonglait avec l’espace et le temps. Quand il était trop tard, quand le courage lui manquait, Alexandre Grothendieck dormait dans son bureau au troisième étage du bâtiment de maths, pile en face de l’escalier, ou chez Jean.

			Ce jour-là, Jean doit venir récupérer des cartons. Grothendieck déménage pour aller habiter dans un endroit dont il ne veut pas dévoiler le nom. Sa retraite administrative devient une retraite au sens spirituel du terme. Toujours sobre au moment de tourner une page, il veut méditer. Il a toujours dit avoir eu trois passions, les maths, les femmes et la méditation. Il est temps pour lui de se consacrer à cette dernière. Déçu de tout, revenu de tout, partir s’isoler dans un coin tout à fait perdu reste le seul moyen d’avancer dans ses réflexions.

			Chaleureux, comme toujours, mais un peu raide, Alexandre souhaite confier à son ancien élève de vieux papiers, des notes, des lettres ou des travaux dont il pourra faire ce qu’il veut. Il en serait désormais l’administrateur, le responsable, le gardien, autant de mots qui pèseront très lourd sur les épaules de Jean, devenu prof de maths à l’université. Cet ensemble hétéroclite de lettres personnelles, de notes, de « gribouillis », de maths voyagera deux décennies d’un sous-sol à un appentis, d’un garage à un cagibi encombré, avant d’être récupéré par l’université et mis à l’abri de l’eau, du feu et des imbéciles – nous tous –, incapables de dire ce qu’il y a dans ce trésor.

			À ce moment-là, Alexandre Grothendieck dresse un bilan très noir de son existence et plonge dans un No Future planétaire. L’équilibre rompu, le réchauffement climatique menace l’existence de l’homme. Tous les dix ans, il prédisait la fin du monde et personne ne l’écoutait. La science ? Il n’y croyait plus depuis longtemps. Elle menait le monde à sa perte, il fallait l’arrêter, ou faire une pause… Sa réflexion demeurait fruste. D’autres, par la suite, construiront une pensée plus solide à propos de cette « société du risque ». Mais, même maladroitement, on pouvait poser la question : ne faudrait-il pas stopper la recherche scientifique ? Lui, le premier des lanceurs d’alerte au monde, n’a pour autant jamais arrêté de faire des maths, comme si son cerveau ne pouvait s’en empêcher. Les manifs, les banderoles, les actions, les coups de force et les coups de gueule n’avaient rien changé. La méditation pouvait peut-être y remédier. On dira que la sienne a été trop désordonnée, paranoïaque au dernier degré, pour pouvoir offrir une solution. C’est vrai. Mais on peut aussi regarder sa folie comme une superbe mise en scène de la folie des hommes. Une nouvelle version du « le plus fou des deux n’est pas celui qu’on croit ».

			À Lasserre, à mi-pente entre la plaine et les sommets, la vie d’Alexandre Grothendieck depuis quelques années ressemblait à une formidable mise en scène théâtrale. Il voulait sauver ses « amies » les plantes en construisant une arche de Noé du monde végétal, il voulait porter secours à ses amies. À la manière du capitaine Nemo s’enfonçant vingt mille lieues sous les mers pour oublier les hommes, il a construit un sous-marin consacré au mystère de la chlorophylle. « Les plantes ne m’ont jamais trahi », dira-t-il à ses enfants venus l’assister avec une infinie tendresse dans les derniers jours de sa vie.

			Pour les sauver, il avait imaginé deux stratagèmes. Le premier consistait à stocker l’essence des fruits sous forme d’alcool ! Une douce odeur d’alcool a longtemps envahi la maison : une quinzaine de tonneaux de deux cents litres chacun l’avaient transformée en lieu de stockage. Trois mille litres d’alcool pur dépassaient de loin sa consommation personnelle… Après tout, pourquoi pas. D’une certaine manière, il touchait là au « cœur du cœur » du monde végétal. La seconde ruse revenait à remplir d’eau de grandes jarres de terre cuite pour en faire des vases démesurés dans lesquels trempaient des branches. La plupart du temps, le bois pourrissait mais, parfois, quand la saison et la plante s’y prêtaient, des racines poussaient et la vie reprenait. Plus classiquement, des plantes poussaient aussi dans des pots, envahissaient tout l’espace et obstruaient toutes les ouvertures.

			Une fois, à travers une fenêtre sale, je l’ai vu s’adresser à ses plantes. Je n’ai d’abord distingué qu’une plante très verte dans son cadre très gris. Et puis, quelque chose a bougé, une ombre plus grise que le gris du carreau. C’était sa main. Elle ne caressait pas la plante, restant à quelques centimètres, une distance respectueuse pour ne pas risquer de l’abîmer, elle en épousait les formes de bas en haut. Puis, j’ai vu le visage du vieil homme, il lui parlait avec la tendresse que l’on a pour un nourrisson. Calmement, il approchait son visage comme pour ne pas avoir à élever le ton et s’adressait à elle, comme s’il lui confiait un secret et ne voulait pas être entendu des autres hommes.

			Il y a longtemps, une plante, une mauvaise herbe, une herbe coupée avec trop de brutalité l’avait amené à se fâcher avec son voisin, Jean-Claude, qui jusqu’au bout veillerait sur lui. Alexandre ne lui adressait plus la parole depuis qu’il avait fauché un plantain lancéolé, ce genre de truc que nous piétinons gaillardement sans nous poser de question. Ce « truc » avait percé le bitume, sérieusement désagrégé, que des hommes mal intentionnés avaient mis là pour l’empêcher de pousser. Grothendieck savait que les rosiers grimpants ou la vigne qui s’accrochaient à sa façade avaient besoin d’être taillés une fois l’an. Quelques mois avant qu’il ne lâche prise, je l’ai vu monter à l’échelle pour couper des roses dont il pourrait faire des bouquets, mais il fallait procéder « avec affection », disait-il.

			Petit à petit, les ronces, le lierre et les orties avaient envahi tout le jardin. À l’intérieur, à l’extérieur, les plantes mangeaient l’espace. Cette mise en scène, cette arche végétale d’Alexandre Grothendieck allait-elle faire réfléchir les hommes ? Pas sûr. Elle peut les faire sourire, mais il faut regarder avec tendresse ce vieux qui parlait aux plantes. Il n’avait plus sa raison, il lui restait ses raisons.

			Il n’y avait pas que des plantes dans la maison, il y avait aussi quarante et une boîtes, faites d’un épais carton entoilé, qu’il voulait confier à la Bibliothèque nationale, quarante mille pages où il n’y a peut-être rien. Mais qui sait ? Personne, tant qu’une escouade de mathématiciens ne se sera pas penchée dessus sérieusement. Ces boîtes représentent sans doute le dernier message d’un fou merveilleux. Il aurait pu les détruire, il a choisi de les mettre à la disposition des hommes pour qu’ils comprennent, qu’ils avancent, qu’ils sachent.
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Alexandre Grothendieck est considéré par ses pairs comme
le dernier grand génie des mathématiques. Ses recherches
ont permis, entre autres, le développement d’Internet.

Enfant d’une famille de révolutionnaires d’Europe centrale,
il arrive en France en 1939, connait les camps d’interne-
ment et trouve un refuge qui deviendra son royaume : les
mathématiques.

A onze ans, il découvre comment calculer la circonférence
du cercle.

Avingt ans, il bouscule Ecole frangaise de mathématiques,
Pune des meilleures au monde.

Au début des années 1970, il fuit tous les honneurs et
s'oppose 2 toutes les institutions. Inquiet pour I'équilibre
de la planete, il devient I'un des fondateurs de Iécologie
radicale.

Puis, en 1991, il 'isole dans un village de I'Ariege, dont le
nom restera longtemps un secret bien gardé, et refuse tout
contact avec le monde des hommes. Dés lors, il ne parlera
plus qu'aux plantes qu'il considérait comme ses seules amies.

Coupé du monde pendant vingt-trois ans, il est mort en
2014, laissant derritre lui des milliers de pages de notes
ol se trouve, peut-étre, la clef de Punivers.

Philippe Dourous, journaliste i Libération, a passé quatre
ans sur les traces du génial ermite. Il a épluché ses archives
et débusqué ses derniers secrets.
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