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« Elle devint pour moi comme un fantôme tendre. »
(STENDHAL, Souvenirs d’égotisme)

Avant-Propos
« Bienvenue dans mon pigeonnier ! » m’a dit Edmonde Charles-Roux en ouvrant la porte. Le pigeonnier en question décoré de fauteuils créés par Paul Iribe et de tableaux orientalisants, n’est autre que le dernier étage d’un bel hôtel particulier de la rue des Saints-Pères où vécut Joseph Fouché, ministre de la Police durant le Consulat et l’Empire. Un petit ascenseur privé, qu’elle surnomme « ma Bentley », mène au domaine de mon hôtesse – une plaque de cuivre, gravée à son nom et posée sur ladite Bentley, donne le ton. « Il glace, venez vite prendre un thé. Cela vous dirait-il de le boire à la russe ? En clin d’œil à la divine Natalie Paley pour vous et au général Pechkoff pour moi, car je suis en train d’écrire sa vie. » Par le plus grand des hasards, j’avais dans ma besace l’un de ces carnets dans lesquels je colle tout ce qui m’inspire – tableaux, photos, dessins. Elle a été ravie en découvrant une reproduction du portrait, par Boris Grigoriev, de la princesse Salomé Andronikova qui n’était autre que la maîtresse de Pechkoff. J’ignorais complètement qu’Edmonde était attelée à ce projet. « Asseyez-vous, ami, m’a-t-elle dit en riant, c’est un signe du destin. »
Tout en la regardant doser le breuvage en question, moitié Earl Grey moitié vodka, j’ai passé en revue les diverses existences de mon hôtesse : fille d’ambassadeur, résistante décorée de la croix de guerre, mère abbesse du couvent Vogue, Dame Goncourt et Dame Defferre, croisée socialiste, égérie d’un groupe de rap, les Edmond’s… Autant d’éclats d’une même mosaïque qui illustre une belle page du roman national français. Autant de perles qu’en comptait son collier – les perles sont sa signature, j’ai songé à celles qu’elle porte sur son portrait (1950) par Derain, lui aussi collé dans l’un de mes carnets.
Edmonde joue de son éclectisme avec savoir-faire et amusement, rien ne doit figer cet être multiple et irréductible dans un seul emploi, jamais. Physiquement, elle ressemble aujourd’hui, à quatre-vingt-huit ans, à un santon de Provence habillé en vintage Saint Laurent. Mais attention, la vieillesse l’a rayée de ses listes. Sa vivacité intellectuelle est absolue, un modèle du genre. On la dit féroce mais j’avoue que je suis tombé amoureux. La conversation, qui a duré quatre heures, fut ponctuée d’éclats de rire. Edmonde incarne pour moi une certaine idée de la littérature française, une Germaine de Staël revue et corrigée par Aragon. Nous avons parlé de Toto Koopman et d’Erica Brausen – j’étais là dans ce but –, mais aussi de ses relations avec des bad boys de talent, comme Jean Genet ou Robert Giraud, l’auteur du Vin des rues. Autres fantômes conviés dans son salon, Valentina Schlee ou Kikou Yamata, dont elle garde un souvenir très précis1.
Ce fut notre seul échange autre que téléphonique, même si Edmonde a consacré régulièrement des articles à mes livres, mais cet après-midi rue des Saints-Pères a été décisif pour moi. En la quittant, j’ai repensé à ma mère, qui m’avait conseillé de lire L’Irrégulière lorsque j’avais quinze ans – ce livre a changé ma vie puisque c’est alors que j’ai décidé de devenir biographe. En gagnant les bords de Seine, je traçais déjà les lignes de force du portrait que je souhaitais, depuis longtemps, consacrer à cette femme oxymore, croisement de la Sanseverina et d’une suffragette : grande bourgeoise aimantée par les marginaux – au point de mettre sa plume à leur service –, féministe raffolant des diables machos, princesse rose – et même rouge, à l’occasion –, caporal d’honneur chanelisé de la Légion. Une trajectoire comme modelée par ces vers de Byron :
 
« Voici un soupir pour ceux qui m’aiment,
Un sourire pour ceux qui me haïssent ;
Et, quel que soit le ciel au-dessus de ma tête,
Voici un cœur prêt pour tout destin »



I
« Le diable est déchaîné en cette ville », écrivait Mme de Sévigné à sa fille à propos de Marseille. « Je serai fort aise de voir cette sorte d’enfer1. » Cet enfer, d’hier et d’aujourd’hui, fut le paradis d’Edmonde Charles-Roux. Il suffit de citer le nom de la cité phocéenne pour obtenir, en cascade, les mots suivants : mafia, caïds et clientélisme, tensions raciales, vendettas, grandes pointures et petites coupures, traite des Blanches et tontons flingueurs, Borsalino et French Connection, insécurité déclinée à tous les modes et à tous les temps, mais aussi paresse, saleté et parties de cartes anisées. Autant dire le Chicago d’Al Capone au bord de la Grande Bleue. « Le problème des clichés n’est pas qu’ils contiennent de fausses idées, mais plutôt que ce sont des formulations superficielles de très bonnes idées », résume Alain de Botton2. Cette même ville était pour Edmonde la plus dynamique des métropoles méditerranéennes, le premier port de France, le lieu de tous les métissages, la Porte de l’Orient.
Elle ne l’idéalisait pas mais l’aimait viscéralement. Dans ses livres, elle évoquera les « nuits exaspérées de Marseille3 », « les allées Gambetta, haut lieu de la traînasserie bourgeoise4 » ou « Marseille offrant, entre autres particularités, celle d’installer ses rares concierges sous les toits5 » – elle en parle toujours comme d’une amie, une amie excentrique et déroutante mais une amie à la vie et à la mort. « Êtes-vous française ? » lui demande-t-on à Prague, où son père est ministre plénipotentiaire, alors qu’elle est âgée de sept ans. « Non, je suis marseillaise ! » réplique-t-elle, offensée. De même, à la fin de sa très longue vie, alors qu’elle répond au questionnaire de Proust, sa définition du bonheur ne surprendra personne : « Naviguer à la voile, un jour de vent favorable, dans la baie de Marseille. »
Edmonde est née à Neuilly-sur-Seine le 17 avril 1920, à 20 h 55 – ce qui fait d’elle un Bélier ascendant Scorpion, et un Singe de Métal en astrologie chinoise. Neuilly incarne le contraire de Marseille, où son frère Jean-Marie et sa sœur Cyprienne ont eu, eux, la chance de voir le jour, respectivement en 1914 et 1917. Le vice y est moins exotique et les bonnes manières donnent le ton. Gants blancs et jupes plissées contre mitraillettes et Red District, le combat était perdu d’avance pour une femme dont les yeux pétillaient dès que l’on prononçait devant elle les mots pègre, marginaux ou déclassés. Neuilly est une fausse note, un couac dans la partition Charles-Roux si parfaitement marseillaise.
« Son » Marseille n’est pas celui que Marcel Pagnol popularise dans ses pièces alors qu’Edmonde est encore une fillette – les diverses adaptations cinématographiques donneront au phénomène une dimension internationale. Point de Marius, de Fanny, de César, de Topaze ou de Panisse dans la sphère Charles-Roux, ou alors à l’étage des domestiques. Sa famille ? Les huiles marseillaises, au sens propre et figuré puisque les corps gras et la savonnerie permettent à son clan de s’imposer au sein des grands noms du négoce local, Noilly-Prat et autres, dès le XIXe siècle. L’arrière-grand-père d’Edmonde, Jean-Baptiste Roux, est fabricant de savon à partir de 1828, mais c’est son fils, Jules, né en 1841, qui est considéré comme le véritable fondateur de la dynastie puisqu’il obtient, en 1910, par décret présidentiel du 5 juin 1909, de faire précéder son nom patronymique, bien nu à ses yeux, de « Charles », ce qui lui donnait un lustre non négligeable. À défaut de particule, le trait d’union ferait l’affaire. L’on ne peut imaginer aujourd’hui à quel point un nom double conférait prestige et autorité à celui qui le portait. Sa fille épousera un marquis, ce qui ne pouvait que l’enchanter.
Jules fut industriel, homme politique, humaniste – on lui doit des maisons ouvrières d’avant-garde –, vice-président de la Compagnie du canal de Suez, président du Comité central des armateurs de Provence, directeur de la Compagnie générale transatlantique et mécène musical, persuadé que l’art devait se démocratiser. Il fonde ainsi le Cercle artistique de Marseille, afin d’offrir au meilleur prix des concerts symphoniques à ses concitoyens. Dans la foulée, il crée l’Association artistique de Marseille, qui propose conférences et expositions. Edmonde ne le connaîtra pas, puisqu’il meurt en 1918, deux ans avant sa naissance, mais elle ne cachera jamais l’admiration qu’il lui inspirait. Marie-Claire, son épouse, née Canaple, appartient à une grande famille d’industriels de la région. Elle reçoit à la perfection, à Marseille comme à Paris, où leur appartement du Trocadéro passe pour être l’ambassade de la Provence dans la capitale. Le héros de son salon n’est autre que l’écrivain Frédéric Mistral, et Jules sera son allié indéfectible. Il l’aide à créer son Museon Arlaten en Arles et l’on murmure qu’il remue ciel et terre pour que Mistral obtienne le prix Nobel de littérature en 1904. Seul bémol à ce glorieux palmarès, Jules ne laisse pas un sou vaillant aux siens à sa disparition. Bien des années plus tard, Edmonde choquera le public venu assister à une conférence sur Jules Charles-Roux en la commençant par ces mots : « J’ai l’honneur d’être la petite-fille d’un grand capitaliste mort sans capital6. »
Né en 1879, François, le père d’Edmonde, a fait son droit à Paris avant de sortir diplômé de Sciences Po. En 1914, il épouse Sabine Gounelle, héritière marseillaise aussi ravissante que fortunée, mais au cœur de cuir, si l’on en croit sa fille. Ayant choisi la diplomatie, François gravit patiemment tous les échelons de la Carrière : Paris, Saint-Pétersbourg, Constantinople, Le Caire, Londres et Rome, où il est conseiller d’ambassade depuis 1916, lorsque Edmonde voit le jour. Sa mère, qui devait accoucher à Marseille trois semaines plus tard, est alors dans la capitale et on la transporte d’urgence dans une clinique de Neuilly-sur-Seine. Sabine ne peut – ou ne veut pas ? – donner le sein au bébé et, comble de malchance, les laitiers sont alors en grève à Paris. « Ma grand-mère vient immédiatement de Marseille pour me récupérer. Elle me met dans une corbeille et m’emporte ! C’était une femme extraordinaire qui récitait les poètes par cœur, était très proche d’Edmond Rostand, d’où mon prénom. Elle m’emmène, et la tradition familiale rapporte que, ayant voyagé trop jeune alors que les fontanelles n’étaient pas refermées, je suis devenue lunatique ! On disait toujours : “Elle n’est pas comme tout le monde, elle a voyagé trop jeune, les fontanelles pas refermées !”7 » Du plus, pour Edmonde, une naissance digne d’un roman de cape et d’épée, telle Aurore de Nevers dans Le Bossu, et la tutelle d’un écrivain légendaire dès le berceau. Ajoutons plus prosaïquement que Marie-Claire Canaple, sa grand-mère paternelle, avait aussi Edmonde pour deuxième prénom. Conclusion ?
Arrêtons-nous un instant sur cette autre grand-mère, Marie-Thérèse Gounelle, qui eut une telle influence sur sa célèbre petite-fille. Elle appartient, par naissance et par mariage, à un milieu très fortuné, mais à la panoplie complète de la grande bourgeoise, écurie de courses comprise, s’ajoutent la bienveillance et une culture littéraire aiguisée. Elle représente pour ses petits-enfants l’accord parfait entre fortune et culture, l’idéal d’un savoir-vivre élégant mais ludique, une école de la sensibilité dans la droite ligne des « Cours d’Amour » de la Provence du XIe siècle et cette faculté de les transformer en chercheurs de trésors, toujours curieux et passionnés, de leur donner l’impression de vivre sur un manège dès qu’ils posent les yeux sur elle. Autant dire une grand-mère grand cru, une aïeule zénith dont Edmonde fut la bénéficiaire enchantée, tout comme son frère Jean-Marie. « Elle est de ces personnes que l’on n’a jamais fini de découvrir. Car si son esprit est actif et vif son goût des lettres, l’un et l’autre n’en sont pas moins sans aucune discipline d’école […] et ne font, par conséquent, que relever, colorer, lustrer et magnifier une suite d’états de pure spontanéité », écrit-il en 1979, longtemps après sa mort. « Elle dont le profil, l’allure, le style tant en son comportement qu’en son verbe et sa pensée, évoquent de si près la France du Grand Siècle, réserve pourtant ses plus ardentes sympathies pour les romantiques. […] Elle peut réciter de mémoire, pendant des heures, du Hugo, du Vigny, du Leconte de Lisle, du Rostand8. » Ce dernier, qui est bien l’un de ses intimes, demande à Marie-Thérèse d’organiser la première lecture de L’Aiglon chez sa sœur. Dans son salon marseillais tendu de damas gris, elle reçoit écrivains et musiciens, mais aussi tous les explorateurs qui passent par la cité phocéenne, de retour de voyages aux quatre coins du globe, la hotte pleine de récits haletants.
À une époque et dans un milieu où les adultes tiennent les enfants à distance, Marie-Thérèse pouponne volontiers. Alors que les Charles-Roux repartent pour Rome, elle garde sous son aile le bébé prématuré, qui a attrapé la jaunisse des nouveau-nés. Un nourrisson bien portant serait déjà un fardeau pour l’élégante Sabine, alors que dire de cette créature chétive et olivâtre ? Pour couronner le tout, la nourrice italienne choisie avec soin pour s’occuper d’Edmonde est tuberculeuse mais personne ne le sait encore. « Elle me l’a sans doute donnée car, à l’âge de quatre ans, j’ai eu une primo-infection très grave. Donc des débuts de vie assez mouvementés9. » Edmonde passe la première année de son existence avec Marie-Thérèse, sans voir ses parents. Ces douze premiers mois, au cours desquels elle se refait une santé, la lient d’une manière indéfectible à sa grand-mère, qu’elle retrouvera avec bonheur tout au long de son enfance et de son adolescence.
Une fois à Rome, les nurses prennent le relais et notre « bébé cosmopolite », ainsi que se définit Edmonde, ne voit guère davantage ses parents que lorsqu’elle séjournait à Marseille. Il est vrai que le couple vit dans un véritable tourbillon. François, qui travaille au palais Farnèse, siège de l’ambassade de France, voit et entend tout : il rencontre Gabriele d’Annunzio, poète et dictateur d’opérette, qui fonde un petit État indépendant à Fiume, suit de près l’élection du pape Pie XI et se rend à Paris pour déposer en Haute Cour dans le procès contre Caillaux – une déposition brillante, très commentée dans les journaux. L’envol du fascisme mussolinien retient son attention mais cette profusion de chemises de couleur, noires pour les partisans du Duce ou bleues pour les nationalistes, lui « ramène à la mémoire une nouvelle d’Anatole France, où le personnage du récit se lance à la recherche de “la chemise d’un homme heureux” – c’est le titre de la nouvelle –, et, quand enfin il a trouvé un homme heureux, s’aperçoit que celui-ci n’a pas de chemise10 ». Il est encore temps de réagir en homme d’esprit et cultivé, les inquiétudes viendront plus tard, même s’il constate que le parti de Mussolini, qui le reçoit plusieurs fois en audience en 1922, « contenait bon nombre de cerveaux brûlés, de têtes folles, d’individus tarés et de gens sans conscience11 ».
Chaque année, les Charles-Roux au grand complet prennent un bateau à Naples en direction de Marseille. En arrivant, au loin, ils aperçoivent Notre-Dame-de-la-Garde, leur « Bonne Mère », avant d’être accueillis par Marie-Thérèse à la villa Serena, sa luxueuse demeure du Cabot, l’un des quartiers élégants de la ville, où François et Sabine se sont mariés en 1914. Edmonde y retrouve également chaque été les Pastré, qui ont son âge et dont la mère est très proche de la sienne. Marie-Louise Double de Saint-Lambert, dite Lily, a épousé le comte Jean Pastré à qui elle a apporté une dot considérable : la fortune de sa famille, qui provient de la vente du vermouth Noilly-Prat. Elle a reçu un titre en compensation, le marché est classique. Pour l’Edmonde des années vingt, le monde des adultes équivaut à peu près, à l’exception d’une Marie-Thérèse, à un emprisonnement du cœur : raideur, culte des bonnes manières, esthétique en guise de sentiments et autoritarisme barbelé. Et voilà qu’apparaît Lily, qui possède un domaine enchanté à Montredon, au sud de la ville. Corps de sylphide et blondeur vaporeuse, Lily, qui a des ancêtres moscovites, c’est Barbie revue et corrigée par Tolstoï : elle conduit des voitures de course, joue de la scie musicale, rédige son courrier en changeant de couleur d’encre selon la sensibilité de son interlocuteur, divertit les enfants et donne des déjeuners ou dîners à toute heure du jour et de la nuit. Lily est impériale, inattendue, comique aussi, toute palpitante d’humeurs contradictoires. Une touche de malheur assombrit l’ensemble, puisque son mari, dont elle est très éprise, la trompe mais elle tente de survivre avec ses manques et ses tristesses. Autant dire le contraire de Sabine, imperturbable, glacée et inatteignable pour sa progéniture.
Edmonde, qui trouve à tout un équivalent tiré de la littérature russe, voit en elle une héroïne de Tchekhov, Nina dans La Mouette et surtout Lioubov dans La Cerisaie. Cette russification a commencé dès son plus jeune âge puisque son héros d’enfance est le Général Dourakine, personnage imaginé par la Comtesse de Ségur. Le roman qu’elle préféra sa vie durant fut Guerre et Paix, lu et relu jusqu’à plus soif. Et, à plus de quatre-vingts ans, alors qu’un journaliste lui demande qu’elle est son héroïne de fiction préférée, elle répond : « Anna Karénine et Lara dans Docteur Jivago12. » On pense au père de Cristina Campo, écrivain contemporain d’Edmonde, qui conseillait à sa fille, âgée de dix ans, de se plonger dans la littérature russe le plus tôt possible : « Tu y trouveras de quoi beaucoup souffrir, mais rien qui puisse te faire du mal13… » Lily a trois enfants : Nadège dite Nadia – née en 1920, comme Edmonde, dont elle fut la meilleure amie –, Nicole dite Dolly (1921) et Pierre (1924), qui lui rappelle L’idiot de Dostoïevski. Un garçon pur, naïf, tourmenté et ami incomparable.
Les petits des deux familles sont aux mains des gouvernantes qui désapprouvent le désordre qui entoure la comtesse Pastré. Cette dernière ne mesure nullement à quel point sa liberté provoque les bien-pensants, choqués par ces concerts improvisés, qui peuvent durer jusqu’à quatre heures du matin et auxquels les enfants assistent, malgré la désapprobation de nanny Carter et nanny Condron. Ces séjours marseillais, chez sa grand-mère et à Montredon, furent la grâce de l’enfance d’Edmonde et chaque départ était déchirant. « Les vacances étaient près de leur fin ; les enfants s’aimaient tous de plus en plus14 », Mme de Ségur, bien sûr.
 
La famille Charles-Roux quitte Rome le 31 décembre 1924. François devient inspecteur des ambassades et des consulats avant d’être nommé ministre plénipotentiaire15 à Prague, où ils arrivent en janvier 1927 – Edmonde va avoir sept ans en avril. La famille s’installe au palais Buquoy, siège de l’ambassade de France. Construit en 1667 pour le comte Wallenstein, alors archevêque de la ville, il a accueilli Mozart ou Ravel, qui ont joué dans le salon de musique. « On nous faisait bien comprendre que l’on vivait dans un palais, certes, mais que l’on était avant tout locataires de l’État et que rien ne nous appartenait. Ce n’était pas notre luxe à nous, c’était celui de la France16 ! » Edmonde est scolarisée at home par des gouvernantes qui appliquent à la lettre le programme envoyé de Paris par le cours Hattemer, mais elle préfère déjà la lecture et l’écriture à toute autre activité. C’est à Prague, à l’âge de onze ans, qu’elle s’attelle, avec sa sœur Cyprienne, à la rédaction d’un dictionnaire à quatre mains. Il débutait, à la lettre A, par « âne » : « animal à longues oreilles qui n’est pas si bête qu’on le dit17. »
Ses parents forment un duo d’une efficacité redoutable, au seul service de leur pays. François s’initie au chaos de l’Europe centrale, région où les traités signés en 1919 ont opéré de profonds bouleversements territoriaux, tout en organisant les séjours des hôtes de marque – il reçoit ainsi le maréchal Pétain, héros acclamé de la Première Guerre mondiale, lors de son voyage en Tchécoslovaquie. De son côté, Sabine, mécanique parfaitement huilée, s’acquitte de ses devoirs en épouse de diplomate exemplaire, l’une de ces femmes « genre coussin-pour-tout-divan, qui à force d’avoir adopté, les unes après les autres, les idées pratiques des diverses capitales où elles avaient séjourné, n’avaient plus que cela de remarquable : l’air pratique18 » – le coup de griffe est signé Edmonde. Sabine orchestre leur vie d’une main de fer tout en organisant, c’est son péché mignon, des défilés de haute couture au cours des fêtes de bienfaisance et autres bals de charité que l’on donne pour un oui ou pour un non. Elle est une beauté qui s’habille à Paris, chez Madeleine Vionnet, et les grands couturiers français savent que les comtesses mitteleuropa invitées au palais Buquoy sont des clientes en devenir. Ils envoient donc sur place mannequins et malles-cabines pleines de robes dès que Mme Charles-Roux le désire. Cette dernière voit ses enfants le moins possible, elle ignore tout des câlins, ne les serre jamais dans ses bras. Froide, autoritaire, levant le sourcil et la voix au moindre faux pas, elle laisse l’affection à son mari qui, lorsqu’il ne travaille pas, passe un moment avec eux, mais c’est hélas fort rare.
Les Charles-Roux fréquentent la haute aristocratie tchèque. En fin de semaine, ils séjournent dans de somptueux châteaux. Hôtes et convives montent à cheval et parlent couramment l’allemand, l’anglais, le tchèque, l’italien, le hongrois, le polonais – et le français, cela va sans dire. Edmonde n’oubliera jamais la Bohême, ses villages aux couleurs de pâte d’amandes et ses palais, de ville et de campagne, ceinturés de parcs où Tourgueniev et Liszt, Goethe et Beethoven flânèrent avant elle. Les amis des Charles-Roux ont tous des ancêtres qui ne voyageaient jamais sans leur pâtissier attitré et leur maître de chapelle. Ils possèdent des salles d’armes de 300 m2, des bibliothèques pleines d’incunables et des écuries dont les fresques, au plafond, représentent le Rapt de Ganymède, l’Enlèvement d’Europe ou la Victoire de Persée sur Méduse. Ces mêmes demeures furent transformées en entrepôts ou en usines par les communistes dès 1948 et l’on ne compta plus les salles de bal désormais tapissées d’urinoirs destinés aux camarades. Edmonde séjourna-t-elle au château de Dux, où Casanova fut bibliothécaire pendant treize ans ? Personne ne le sait mais l’auteur de L’Histoire de ma vie était un homme selon son cœur.
Dans son roman Elle, Adrienne, Edmonde se penche avec tendresse et lucidité sur cet art de vivre désuet, qui lui fait penser à une langue morte. Elle ressuscite avec brio leurs idiosyncrasies – un comte peut bannir de sa liste d’invités des cavaliers maladroits, dont la mauvaise position, en selle, l’exaspère – ou leur goût pour l’excentricité. Le raffinement d’une salle de bains Art nouveau décorée par Alphonse Mucha lui inspire une scène inoubliable pour ses lecteurs. La mère du héros invite ses jeunes fils à prendre un bain chez elle tout en leur donnant une leçon de botanique très personnelle. Nus dans la baignoire, les frères doivent reconnaître toutes les feuilles et les fleurs peintes par Mucha sur les murs. Pour ses enfants, aucune autre récompense n’est comparable à ces cours d’histoire naturelle aquatiques.
À Prague, ville d’Arcimboldo et de Kafka, ville où fut créé le Don Giovanni de Mozart au théâtre Nostitz, les enfants Charles-Roux, lorsqu’ils quittent la salle d’études, assistent à des régates sur la Vltava et se promènent dans les jardins des palais Wallenstein et Kolovrat, qui offrent une vue imprenable sur la cité, dont les bulbes et les dômes sont une leçon d’art baroque. Le soir, ils accompagnent leurs parents au concert et à l’opéra, car si Sabine n’est pas maternelle pour un sou, elle ne veut pas d’enfants incultes qui lui feraient honte. Jean-Marie, Cyprienne et Edmonde sont polyglottes – ils parlent anglais, italien, allemand et tchèque en plus de leur langue maternelle – et mélomanes. À douze ans, Edmonde a vu sur scène toutes les œuvres de Dvorak ou de Smetana. Sa vie durant, elle conseilla aux parents qu’elle connaissait d’emmener leurs enfants au spectacle plutôt que de leur faire écouter des disques ou de regarder des concerts à la télévision. À ses yeux, seule cette confrontation pouvait leur donner le goût profond et durable de la musique.
Mais des couleurs plus sombres apparaissent dans cette vie protégée d’enfants de diplomate. En 1931, la famille reçoit à la légation un professeur de français qui vient d’être insulté par des jeunes gens fanatiques. Ces derniers lui font le salut nazi et l’injurient à cause de sa nationalité. Puis ils lui brûlent tous ses livres. Edmonde, qui a alors onze ans, en conçoit un malaise profond, le premier choc de sa vie. Son père prend la défense de l’enseignant bafoué mais de tels épisodes vont devenir monnaie courante.
Chaque année, il faut deux voitures pour partir en vacances et rejoindre Marseille – la première conduite par un chauffeur, la deuxième par François. Au couple et à leurs trois enfants viennent s’ajouter les nurses et les deux chiens, mais aussi des piles de bagages et des couvertures en drap cocher pour se protéger du froid, qui peut tomber à l’improviste dans ces régions, même en été. Les itinéraires varient et Edmonde découvre, éblouie, cette Europe centrale qui ne cessera jamais de la captiver. Salzbourg est une halte attendue de tous. Le festival de musique, fondé en 1920, a donné naissance à une vignette très edmondienne, car même la découverte d’une simple myopie se devait au moins d’avoir le Manège des rochers pour cadre et Arturo Toscanini pour figurant. En effet, à l’âge de onze ans, son père l’emmène voir une représentation du Chevalier à la rose du duo Strauss-Hofmannsthal, dirigée par le maestro italien. On explique à Edmonde qu’une grande amie de la famille, la cantatrice Jarmila Novotna, à la ville comtesse Daubec, va interpréter le chevalier. La petite fille s’extasie sur sa beauté, car c’est une femme superbe, mais François Charles-Roux comprend alors que sa cadette est myope comme une taupe car la chanteuse a été remplacée par un laideron. Désormais, Edmonde portera des lunettes.
Après l’Autriche, la tribu arrive dans les Alpes suisses, en Engadine. L’on s’arrête pour pique-niquer, les chiens gambadent et la petite troupe, paniers à la main, s’installe sous les arbres. Les enfants, vêtus de tussor, sont affamés. « À même l’herbe verte, nous prenions notre thé entre nos nurses en uniformes blancs au col amidonné, et tout un éparpillement de boîtes à sandwiches, de thermos, de petites serviettes et de timbales d’argent qui nous brûlaient à la fois les lèvres et les doigts », écrit Jean-Marie Charles-Roux. Les trois petits goûtent en écoutant leur gouvernante, Flory Bell. « Ses lèvres déversaient sur nos natures impressionnables, des histoires de fées pleines de tendresse et d’humour, des contes de la Bible et de Shakespeare, des motets chantés de Mozart et de Beethoven, des citations de Keats et de Shelley19. » Des décennies plus tard, ses amis socialistes se moqueront copieusement d’Edmonde lorsqu’elle leur affirmait que l’on devrait édifier une statue en hommage aux Nannies. Ils ne pouvaient pas comprendre…
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