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			« Les voyages, ça sert surtout à embêter les autres une fois qu’on est revenu. »

			Sacha GUITRY

			 

			« Ceux qui ont fait le tour du monde peuvent faire durer leur conversation un quart d’heure de plus. »

			Jules RENARD

		

	
		
			Chiant qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage. Car, pour quelques bouches d’or aux récits merveilleux, combien de fâcheux et d’importuns. Combien de Carthaginois mythomanes brodant sur leur virée à dos d’éléphant. Combien de Vikings ressassant leurs viols sous les étoiles en trinquant avec des cornes éclaboussantes d’hydromel. Combien de chevaliers gâchant de somptueux banquets en étalant leurs croisades et leur façon très personnelle d’embrocher les Sarrasins. Combien de pèlerins de Saint-Jacques-de-Compostelle exhibant fièrement leurs pieds endoloris. Imagine-t-on le calvaire des compagnons de cellule de Marco Polo soumis des jours durant au feu de ses tribulations sur la route de la soie ? On ne soupçonne pas non plus le cauchemar vécu par les épouses des marins engagés aux côtés de Christophe Colomb. Une vie entière à supporter les mêmes fables.

			Au XIXe siècle, le récit oral se gâte encore avec l’essor du voyage d’agrément et la naissance du tourisme. On ne voyage plus pour découvrir mais pour visiter. Des bourgeois romantiques entament leur Grand Tour. La fréquentation de l’Orient, de Florence ou des bords du Nil donne soudain un vernis mat et profond dans les cercles à la mode. Le voyage d’Italie se fait brevet d’âme sensible et lubrifiant social. Mais qu’est-ce qu’un voyageur ? « Un homme qui s’en va chercher un bout de conversation au bout du monde », répond Jules Barbey d’Aurevilly. Dès 1890, un manuel britannique de bonnes manières met en garde le gentleman : « Si vous avez voyagé, ne l’étalez pas dans votre conversation à la première occasion. N’importe qui, avec de l’argent et du temps libre, peut voyager. » Quelques années plus tard, la promeneuse Vita Sackville-West épingle le voyage comme le plus primitif des loisirs. La romancière Colette ne le croit nécessaire qu’aux imaginations courtes. Quant à Montherlant, qui a beaucoup voyagé, il n’y verra qu’une lubie de midinette.

			Ceux qui ont un jour enduré le récit d’une traversée de la Yakoutie en tandem savent leur douleur. Dès son retour, le voyageur rincé d’images grandioses et de rencontres magiques n’a plus qu’une idée en tête : nous caillasser d’anecdotes, de leçons de vie et d’idéal. Il peindra les plus beaux et les plus lointains édens. Le rendez-vous sera le même : Boring, Boring. Le voyageur dispose d’une inépuisable pharmacopée. Mais rien n’est prévu pour nous immuniser contre les récits de voyage. Il faudrait imposer une mise en quarantaine au voyageur qui revient. Tout au moins une douzaine d’heures en cellule de dégrisement. À quoi bon ? Des mois, des années plus tard, il ne perdra jamais une occasion de se souvenir. L’évocation de son odyssée est un feu de cheminée perpétuel.

			Voyager n’est plus exactement un privilège ou un acte héroïque. Mais il est toujours un micro quelque part pour recueillir les bouffées d’horizon d’un saute-ruisseau multipoche. Overdose à la scène comme à la ville, cela donne lieu à d’impressionnants numéros de bravade et de cuistrerie. Du jeune couple ayant détourné sa liste de mariage pour faire le tour du monde au Pancho Villa de la salsa à tee-shirt sans manches, chantant son baroud sud-
américain, le martyre du récit de voyage déploie une palette infinie. Le nouveau jeu consiste à s’inventer un brillant alibi pour ne plus faire figure de touriste. Le faux explorateur se mirant dans ses plumes est finalement bien plus redoutable que le véritable touriste au profil bas. Mais selon l’humoriste Edward Dahlberg, la condition de ces trotte-menu ne serait-elle pas identique ? « Quand quelqu’un se rend compte que sa vie ne vaut rien, soit il se suicide, soit il voyage. »

			Les naïfs accolent souvent au voyage la bienheureuse trinité « tolérance-curiosité- ouverture d’esprit ». Jules Renard souligne que les voyageurs ont changé de place, non d’idées. Quant au voyageur qui, lui, avouait partir pour se changer les idées, l’écrivain répliquait mielleusement : « lesquelles ? » Au chapitre des « rencontres magiques » et des « moments de grâce », des anecdotes souffrent parfois du rapprochement. Interrogé sur sa plus belle rencontre, Philippe Gloaguen, le fondateur du Guide du Routard, s’est souvenu avoir été pris en auto-stop, dans les années soixante, par Brian Epstein, le manager des Beatles. Soit. À la même question, une jeune collaboratrice du même guide se rappelle avec émotion avoir pris en stop un policier jordanien et de conclure : « Une grande expérience ! »

			Il y a mille ans, on frétillait d’empressement au retour du chevalier. Aujourd’hui, on débranche son téléphone. Rien n’est finalement plus prévisible qu’un récit de voyage. Quelques leçons suffisent pour apprendre à mettre au supplice ses amis et connaissances. Bienvenue à bord de la navette du poncif operator. Voici le petit manuel du parfait exploraseur. Ou comment passer maître dans l’art d’appliquer avec douceur le bâillon chloroformé de ses aventures.

			*

			Dans l’avion du retour, ruminez les meilleures anecdotes de votre voyage et prenez votre voisin de siège pour cobaye. Harponnez-le avec l’histoire de l’éléphant qui a déclenché un embouteillage à New Delhi ou celle des petits singes de Singapour qui ont tenté de dérober une banane dans votre sac à dos.

			À l’atterrissage, faites fi des consignes du personnel navigant et commencez à pilonner votre entourage de messages pour annoncer votre retour. Passez en revue l’intégralité de votre répertoire et profitez de l’excitation pour raconter les premières anecdotes en leur donnant un gage de fraîcheur. Puis laissez les souvenirs se télescoper sans fin en attendant vos bagages. Le soir même de votre retour, organisez une prise d’otages pour le récit intégral. Appâtez-les en promettant une avalanche de cadeaux.

			Tâchez d’oublier que vos proches savent déjà tout de votre voyage. Car le nomade digital que vous êtes a tout raconté depuis les interminables préliminaires de votre périple. Des semaines, des mois avant votre départ, on n’ignorait rien de la préparation de votre odyssée. Vous aviez envoyé des captures d’écran de vos billets d’avion, les vouchers de réservation d’hôtels, la grille tarifaire des places de parking fiables et attractives dans les environs de Roissy (ne jamais sous-estimer ce genre de détail car la logistique passionne), les composantes de votre sac à dos et son poids au milligramme près, avant d’instagramer le panneau de départ de votre vol à l’aéroport (de préférence avec anomalies). Et bien sûr, vous aurez pensé à filmer la rentrée des trains d’atterrissage sur l’écran individuel de votre place en cabine.

			Prolongez votre voyage en le racontant. Cette occasion de briller et de susciter infailliblement l’admiration de tous est aussi un formidable retour sur investissement dans le cas d’un périple coûteux. Également l’économie d’un billet d’avion pour votre auditoire. À chaque nouvelle rencontre, une nouvelle chance de se mettre en valeur. Un nouveau retour.

			Faites de votre exposé une offrande lyrique. Le monde titube en vous. Présentez-vous comme un passeur de rêves et de routes, un trafiquant d’émotions, un baladin des steppes, un ambassadeur nomade, un ténor de l’Ailleurs ou l’héritier d’une longue tradition de conteurs remontant à Hérodote. Ce statut d’ange vagabond prouve que vous n’êtes pas égoïste mais un être de partage. Contrairement à vous, tant d’autres n’auront jamais le courage de tout plaquer pour le grand saut. Pour vous montrer ouvert, interrogez aussi vos auditeurs sur leur petite vie grise durant votre absence.

			
		
		

	
		
			Ce petit livre, augmenté et actualisé, est maintenant presque aussi épais que son contrat d’édition. Initialement, c’était le troisième et dernier ouvrage d’une collection de pamphlets qui fut éditée, il y a dix ans, par la romancière Cécile David-Weill et grâce à l’entremise de la comédienne Valérie Lemercier. Il m’a été inspiré par la fille d’amis de mes parents, que nous avions perdue de vue depuis une décennie et qui venait de consacrer une année sabbatique à faire le tour du monde. Elle fut notre invitée surprise le temps d’un week-end de la fin des années quatre-vingt. Revenue de fraîche date de son périple, elle avait débarqué, les bras chargés de quatre massifs albums photos. L’adolescent d’un petit village du Calvados que j’étais, et qui, de surcroît, n’avait jamais pris l’avion, devait être une proie facile car j’ai entendu six fois le même récit-fleuve dans la même journée, grevé pour chaque photo des mêmes anecdotes et des mêmes commentaires (dont certains, comme l’épisode des espadrilles guatémaltèques, figurent dans le livre). Fasciné et pétrifié par l’implacable mécanique qui se déclenchait à chaque fois qu’une nouvelle personne entrait dans la pièce, je m’étais endormi rassasié, sonné, knock-outé.

			D’autres souvenirs de voyages recueillis çà et là, émanant principalement de proches, sont venus alimenter cette pochade dont la forme m’a été soufflée par un livre que je place au-dessous de tous sur l’échelle de l’humour, Instructions aux domestiques de Jonathan Swift. Si j’ai omis de gratifier cet auteur dans la première édition, je n’avais, en revanche, pas oublié de remercier mes amis pour leur précieux concours et les nombreux souvenirs de voyages généreusement partagés durant de longues années. N’était-ce pas la moindre des politesses ? Mais juste après la sortie du livre, il s’est produit un étrange phénomène. Durant des semaines, des mois, mon entourage, comme frappé par une malédiction, semblait avoir définitivement renoncé à tout déplacement terrestre de moyenne et grande envergure. Celui-ci avait-il acquis une plante rare l’empêchant de s’absenter trop longtemps ? Celui-là avait-il été inscrit sur une liste noire de l’ONU lui interdisant tout passage de frontières ? Une autre était-elle atteinte d’une otite chronique la privant de prendre l’avion ? Ou s’agissait-il d’une lassitude généralisée devant ces humiliantes fouilles au corps qui, en vous demandant de lever les bras en tournant sur soi-même, vous obligent à danser la Macarena Airport avant chaque embarquement ?

			J’ai fini par comprendre que les récits de voyage étaient définitivement bannis en ma présence. Je n’avais droit qu’aux rapports les plus laconiques : un pronom personnel, un verbe, un nom de pays (dans le meilleur des cas, une ville). Mes sources s’étaient taries. Et puis, les réseaux sociaux ont enflammé les récits de voyage.

			Quand le livre est sorti, en 2005, Facebook, Twitter ou Instagram étaient dans les limbes. Contempler une photo de paysage sur un téléphone mobile provoquait une gênante frustration. Aujourd’hui, tout le monde, moi y compris, peut profiter d’un déluge de selfies et de photos de plats du monde entier en haute définition. Une actualisation de notre petit manuel s’imposait. L’exploraseur est devenu un exploraseur 2.0, mais en jouant la même partition. Hier, les premiers touristes laissaient des graffitis sur les monuments anciens. Leur obsession était de dire au monde : « J’y étais. » Aujourd’hui, la révolution numérique permet à chacun de crier : « J’y suis ! »
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