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AVANT-PROPOS
Sur la nature terrestre des idées
La philosophie a commis, sinon un péché originel, du moins une grave faute, et cela dès le commencement : elle a placé les idées trop haut. Elle les a rendues inaccessibles, à force de les rêver au-dessus de l’expérience ordinaire.
Du coup, si vous tombez sur un nom commun même banal auquel s’attache une idée générale abstraite, comme « âme », « langage » ou encore « morale », vous hésitez, vous vous sentez pris de court, mal à l’aise. La signification de ces mots-là paraît hors d’atteinte. Il semble qu’il faudrait consulter des dictionnaires, des encyclopédies, lire des milliers de pages de traités difficiles avant d’oser se prononcer sur la portée de tels mots, et d’être capable d’expliquer enfin ce qu’est l’âme, le langage ou la morale. La tâche est si imposante qu’on l’ajourne sans cesse. Le temps manque. On ne se sent pas qualifié. On finit par s’en remettre à ceux qui savent, qui ont étudié les mystères des mots abstraits. C’est ainsi que l’on s’interdit de manier les idées, de jouer avec, de les faire sonner et trébucher dans sa propre vie.
Mais à qui la faute ? Qui a commis ce péché originel ? C’est, à n’en pas douter, Platon le coupable, ou plutôt ceux qui l’ont pris trop au sérieux, qui ont interprété trop à la lettre sa théorie des idées. Celle-ci est exposée par Socrate au début du Livre X de la République. Socrate, qui dialogue avec Glaucon, s’interroge sur la nature des idées. Il affirme d’abord que nous avons « l’habitude d’admettre une idée, une seule, qui embrasse un groupe d’objets multiples auxquels nous donnons le même nom ». Une idée, selon cette première définition, c’est donc une catégorie, une boîte dans laquelle je peux ranger toute sorte de choses. J’ai une certaine idée de ce qu’est un chien, qui me permet de mettre dans la même catégorie des créatures aussi différentes qu’un rottweiler et un chihuahua. J’ai aussi une certaine idée de ce qu’est une table, qui me fait désigner par là tout à la fois le guéridon circulaire des cafés parisiens, la table basse où s’empilent des magazines dans les salons et le grand meuble rustique, rectangulaire, sur lequel on partageait traditionnellement les repas familiaux.
Un peu plus loin, Socrate dit encore que l’idée fonctionne comme une sorte de modèle que nous avons en tête lorsque nous agissons. Elle est, selon cette deuxième définition, comme un patron, au sens qu’a ce terme en couture. Ne considérons-nous pas, demande Socrate, que l’ouvrier fabriquant une table « fixe les yeux » sur l’idée de la table qu’il a en lui-même, de sorte qu’il découpe et ajuste ses pièces d’après cette idée ?
Jusqu’à ce point de l’exposé, notez bien que le péché originel n’a pas encore été perpétré. Des siècles d’aberrations idéalistes étaient encore évitables. Il est exact que les noms communs de notre langage sont des catégories, qui nous servent à classer, à comparer des choses différentes entre elles, bref, à nous y retrouver dans le monde. Et l’on ne peut contester que nous avons déjà, en tête, une certaine représentation d’une chose ou d’une action, avant de fabriquer celle-ci ou de commettre celle-là. Voilà des remarques de simple bon sens.
Pourtant, arrivé à ce stade, Socrate bascule. « L’idée elle-même, ajoute-t-il, il n’est aucun ouvrier qui la façonne. » Il franchit un pas décisif en affirmant… que l’idée de table n’a pas été créée par les humains. Elle existait avant le menuisier : c’est donc, aux yeux de Socrate, qu’elle participe de quelque façon à l’éternité. Que l’on ne sous-estime pas les conséquences d’un tel raisonnement, elles sont immenses : cela revient à faire des idées des espèces d’émanations divines. Parfaites, immuables, uniques, immortelles, les idées – eidos ou idea en grec, Socrate emploie tour à tour les deux termes – résideraient dans une espèce d’Olympe.
Cette théorie amène Socrate à faire une remarque très étrange sur les objets réels, que nous avons l’habitude de croiser dans notre quotidien. L’ouvrier ne fabrique pas l’idée de lit ? « Donc, s’il ne fait pas l’essence du lit, mais quelque chose qui ressemble au lit réel sans l’être, et si quelqu’un soutenait que l’ouvrage du menuisier ou de quelque autre artisan est une réalité complète, il risquerait de se tromper. » Le lit dans lequel nous dormons est, aux yeux de Socrate, une réalité moins complète que l’idée de lit. Mais Socrate ne s’arrête pas là, il imagine ensuite qu’un peintre fait un tableau représentant un lit fabriqué par un menuisier. Quel sera le statut de ce tableau ? Il aura encore un peu moins de réalité. Ainsi, Socrate avance cette curieuse hiérarchie : tout en haut, il y a l’idée de lit ; puis le lit dans lequel je dors, qui est une copie imparfaite de l’idée de lit ; puis le lit représenté par le peintre, qui est la copie d’une copie. On descendrait ainsi, à l’en croire, de l’idée vers l’art, dans un mouvement qui va de l’essentiel à l’inessentiel.
 
			


Que faut-il penser d’une telle théorie ? Pouvez-vous vraiment vivre en considérant que la tarte aux pommes que vous croquez est une réalité moins complète que l’idée de tarte aux pommes, ou que les épagneuls et les teckels que vous rencontrez sont des réalités moins complètes que l’idée de chien ? Que votre fils est une réalité moins complète que l’idée de fils ? Il existe, effectivement, des gens qui voient le monde de cette façon, bien qu’ils ne soient guère nombreux.
Dans sa chambre de la maison de santé du docteur Blanche à Passy, Gérard de Nerval écrit en 1853 un magnifique récit autobiographique, Aurélia. Le début du chapitre III est envoûtant : « Ici a commencé pour moi ce que j’appellerai l’épanchement du songe dans la vie réelle. À dater de ce moment, tout prenait parfois un aspect double – et cela sans que le raisonnement manquât jamais de logique, sans que la mémoire perdît les plus légers détails de ce qui m’arrivait… »
Nerval a bel et bien l’impression d’avoir devant lui un réel dédoublé : il y a le monde extérieur que je perçois, il est là, il est stable, je le reconnais, et néanmoins, il n’est que le paravent d’un monde invisible beaucoup plus important. Les êtres humains sont, en particulier, gouvernés de l’extérieur par des puissances invisibles. « Cette idée m’est revenue bien des fois, poursuit Nerval, que, dans certains moments graves de la vie, tel Esprit du monde extérieur s’incarnait tout à coup en la forme d’une personne ordinaire et agissait ou tentait d’agir sur nous, sans que cette personne en eût la connaissance ou en gardât le souvenir. »
On trouve un témoignage similaire dans les Mémoires publiés par le juriste allemand Daniel Paul Schreber en 1903 : « Dieu, avant tout, n’est que nerfs, non corps ; il est donc comme qui dirait apparenté à l’âme humaine. Les nerfs de Dieu ne sont cependant pas comme dans le corps humain en nombre limité, mais à l’infini sinon éternels. Ils possèdent les propriétés inhérentes aux nerfs des hommes, mais à un degré qui surpasse tout ce que l’homme peut concevoir. Ils ont notamment la faculté de se transformer en toutes choses possibles du monde créé. »
Le point commun entre Socrate, Nerval et Schreber ? L’affirmation que le réel que nous percevons est incomplet, qu’il n’est pas la « vraie réalité », qu’il repose sur une architecture invisible, qu’il est actionné de l’extérieur – par les idées, les esprits ou les nerfs, peu importe. En tout cas, les choses ne sauraient être telles qu’elles nous apparaissent. C’est hors de l’expérience sensible que réside le fond du réel. Celui-ci a des propriétés dont notre monde apparent est dépourvu : il est soustrait au changement, au dépérissement, au cycle de la naissance et de la mort, il est complet et parfait… Évidemment, dans le cas de Nerval et de Schreber, le diagnostic est posé depuis longtemps : le poète romantique français et le juriste allemand étaient des fous. Mais Socrate ?
Comme la théorie des idées n’est pas omniprésente dans les dialogues de Platon, même si elle y revient régulièrement, la question se pose de savoir si Socrate y croyait vraiment, ou s’il y consacrait des spéculations passagères. Néanmoins, un grand nombre de philosophes y ont adhéré par la suite sans la moindre distance, jusqu’à aujourd’hui : il est encore pas mal de métaphysiciens qui soutiennent, dans des travaux universitaires souvent abscons, que les formes logiques cachées derrière notre monde sont plus importantes que le réel que nous expérimentons, et qu’il faudrait détourner le regard de ce dernier pour partir en quête des premières… Certains mathématiciens tiennent, également, que les théorèmes ne sont pas des produits de l’intelligence humaine, mais qu’ils sont antérieurs à la fois à l’humanité et à l’univers observable, puisqu’ils régissent les mouvements des astres et des particules… Ce faisant, tous reproduisent le même geste, qui consiste à diviniser les mots ou encore les schémas logiques forgés par les humains. Comme le fou, l’idéaliste est convaincu que l’ébullition qu’abrite son crâne et les pensées qui fusent en lui méritent d’effacer le monde extérieur, qu’elles ont plus de vraisemblance que ce dernier. Sous l’influence de la République de Platon, la tradition idéaliste a organisé ce grand délire millénaire que l’on enseigne couramment encore en classe de philosophie et que l’on pourrait appeler l’épanchement des idées dans la vie réelle.
 
			


Vingt-quatre siècles après la mort de Socrate, il est temps que les idées tombent du ciel. Qu’est-ce qu’une idée ? Non pas une divinité hautaine, mais peut-être un produit beaucoup plus banal de l’activité mentale de tout un chacun. J’irai plus loin : les idées sont de simples événements de notre vie.
Le critique russe Mikhaïl Bakhtine se demande, dans son livre sur Dostoïevski, comment l’écrivain s’y prenait pour peindre les idées avec tant de vigueur dans ses romans : la réponse est que l’art de Dostoïevski consiste à présenter toujours une idée comme un événement vivant. Ainsi, le héros des Carnets du sous-sol est un fonctionnaire devenu, à la suite d’un héritage, un petit rentier ; il se morfond dans la solitude et tourne sans fin dans le cercle de ses ruminations acerbes. Hypocondriaque, dévoré par le ressentiment, il affirme que les hommes ne se laissent pas guider par leur intérêt rationnel, mais qu’ils préfèrent avoir l’illusion de la liberté et obéir à leurs caprices, à des folies, afin de prouver leur indépendance. C’est pourquoi ce personnage devine que les psychologues et les économistes anglais se trompent, et que les humains ne se soucient guère de maximiser leur bien-être, qu’ils ne cesseront jamais de se lancer dans des aventures destructrices. D’où lui viennent toutes ces idées, à cet ex-fonctionnaire de Saint-Pétersbourg ? De son écart, de ses névroses, du fait précisément de mariner dans un confort ennuyeux qui finit par lui paraître insupportable. Raskolnikov, l’étudiant pauvre qui est au cœur de Crime et Châtiment, a quant à lui une théorie assez mégalomane : les commandements de la morale, au premier rang desquels l’interdiction de tuer, s’appliqueraient aux êtres moyens, pas aux grands hommes. C’est pourquoi un Kepler ou un Newton, s’ils avaient dû ordonner l’exécution de cent personnes afin de publier leurs découvertes, auraient eu le devoir absolu de donner cet ordre criminel ; c’est pourquoi Napoléon a changé la face de l’Histoire à coups de baïonnettes. Avec de telles prémices, Raskolnikov s’exalte : celui qui se sent promis à réaliser de grandes choses ne doit-il pas commencer par enfreindre la morale, par s’imposer l’épreuve du mal, par commettre un crime ? De même, dans Les Frères Karamazov, Ivan, celui de la fratrie qui a l’intelligence plus déliée, mais aussi la plus chancelante, tire-t-il de sa fréquentation de l’athéisme cet aphorisme cinglant : « Si Dieu n’existe pas, alors tout est permis. »
Or, le mérite de Dostoïevski n’est pas seulement d’avoir conçu de tels raisonnements, d’avoir eu toutes ces idées originales et subversives. D’autres avant lui – Tolstoï, par exemple – étaient parfaitement capables de placer des idées brillantes dans leurs fictions. Mais un exposé théorique est pour Tolstoï une occasion de livrer sa propre vision du monde, de glisser un message au lecteur. À l’inverse, le coup de génie de Dostoïevski est d’utiliser le genre romanesque pour faire sentir combien chaque idée est liée à une situation existentielle, à une forme de vie, à un passage-clé dans l’évolution intime d’un personnage. À ce jeu-là, le romancier a un avantage sur le philosophe : il peut présenter au lecteur tout à la fois une vision du monde, donc un assemblage d’idées subtil, et la configuration existentielle qui supporte cet assemblage. En somme, il ne valorise pas les idées comme des décoctions, des élixirs, encore moins comme des divinités abstraites qui surplomberaient l’expérience ; il les ramène au cœur de l’action, dans la chair même de nos vies, tout près du sol.
Ces observations ne relèvent pas seulement de la critique littéraire. Elles ont des conséquences plus vastes. Elles rejaillissent sur le problème que j’abordais pour commencer. Vous voulez appréhender le sens du mot « courage », du mot « nature », du mot « Histoire » ? Inutile d’aller le rechercher dans des traités denses et ardus, de vous étourdir de lectures. Le mieux est encore de vous faire confiance et d’essayer de puiser les indices en vous-même : y a-t-il quelques expériences qui donnent pour vous une signification convaincante à ces mots ? Avez-vous connu une épreuve difficile, un contact prolongé avec un paysage naturel, un événement public qui vous ont mis en relation avec ces notions-là, qui vous ont permis de toucher du doigt le courage, la nature, l’Histoire ? Toute notre vie est en permanence traversée par des idées. Nous en avons, certes, un peu moins que des désirs ou des rêves – autres produits de fabrication courante de notre psychisme –, mais nous en formons tout de même beaucoup. Nous sommes riches d’idées ! et pourtant l’autorité intimidante de quelques philosophes idéalistes – qui prétendent en outre exercer un quasi-monopole sur ces productions psychiques – a fini par nous convaincre de notre pauvreté. C’est là une mystification autant qu’une expropriation.
 
			


Mais alors, à quoi bon des livres de philosophie ? Si les idées tirent leur substance du sol et non du ciel, du choc des rencontres et des conversations, des péripéties plus ou moins ordinaires du quotidien, que reste-t-il à la lecture ? À quoi bon s’embarrasser de toutes ces connaissances si complexes, si enchevêtrées parfois ?
La réponse est évidente, et je serais presque embarrassé de rappeler des choses aussi élémentaires. La lecture des livres de philosophie permet de mettre des mots sur les idées qui se trouvent en nous à l’état diffus, exactement comme la lecture des romans nous aide à mettre des mots sur nos sentiments diffus.
Pour les romans, tout un chacun l’a remarqué : vous lisez Proust, et son décorticage de la jalousie de Swann, lorsqu’il est amoureux d’Odette, vous conduit à mieux comprendre vos propres réactions de possession et d’inquiétude lorsque vous aimez ; ou bien, vous lisez Ma vie d’homme de Philip Roth ou Affliction de Russell Banks, et vous y voyez plus clair dans vos scènes de ménage ou votre fascination pour le désespoir. Le roman, en fait, ne vous apprend rien que vous ne sachiez déjà auparavant. Il donne forme à ce qui n’avait jusque-là qu’un contour un peu vague, à ce qui était latent, sous-entendu, à la fois présent et indistinct. De la même façon, les livres de philosophie nous encouragent à tracer les contours de nos nombreuses idées. Par exemple, nous saisissons ce que raconte Descartes au sujet de la différence de l’âme et du corps, parce que nous nous sentons souvent détachés de notre corps, et capables de bloquer volontairement les sensations de fatigue ou de douleur qu’il nous envoie – c’est le cas lorsqu’on grimpe une côte à vélo, entre autres. La séparation de l’âme et du corps n’est pas une vérité scientifique ; nous savons aujourd’hui qu’il n’y a pas deux substances, contrairement à ce qu’affirmait Descartes, et que l’organe du cerveau est bien le lieu central de la pensée ; cependant, c’est assurément une idée vécue.
Les ouvrages de philosophie ne sont donc pas à envisager comme des constructions intellectuelles pourvues d’une valeur universelle. Leur prétention à satisfaire l’exigence de scientificité est pour le moins contestable. Il n’est pas sûr non plus qu’ils aient quelque chose comme des vérités à nous transmettre. N’empêche, ils fonctionnent comme de merveilleux outils de mise au point. Ils nous font voir plus nettement les idées que nous avions déjà en nous. La philosophie est comme ce pan de chemise que nous tirons de temps à autre de notre pantalon pour essuyer les verres de nos lunettes.
 
 
Soit, dira-t-on… Et la cohérence dans tout ça ? S’il est exact que les idées sont des événements vivants, sommes-nous encore maîtres de ce que nous pensons ? Nos idées forment-elles un tout harmonieux, ou se contredisent-elles sauvagement ? Sommes-nous voués, ballottés comme nous le sommes par les circonstances, à rebondir d’une idée à l’autre ? Ne serait-il pas préférable d’essayer de mettre un peu d’ordre dans tout ça, de s’arrêter sur certaines idées, de les choisir, de les réunir, voire de les combiner ensemble en un système à part ?
J’emprunterai encore un détour par la littérature pour répondre à ces questions. Dans les premières pages de Tropique du cancer, Henry Miller fait une remarque inspirante à propos de sa pratique de l’écriture : « J’ai fait un pacte tacite avec moi-même de ne pas changer une ligne de ce que j’écris. Perfectionner mes pensées ou mes actes ne m’intéresse pas. À côté de la perfection de Tourgueniev je mets celle de Dostoïevski… Ici donc, par le seul et même moyen, nous avons deux sortes de perfection. Mais dans les lettres de Van Gogh il y a une perfection qui les dépasse l’une et l’autre. C’est le triomphe de l’individu sur l’art. »
À l’évidence, c’est tout un état d’esprit que Miller exprime dans ces lignes ultra-condensées. Ça a l’air d’une charade. Mais on devine assez bien où il veut en venir. En littérature, il y a les perfectionnistes, qui se relisent et reprennent sans cesse leurs phrases, jusqu’à facetter des petits palais de cristal – les Tourgueniev. Il y a ceux qui ont une rage, une vigueur, une puissance créatrice auxquelles ne résistent pas les convenances, et dont les ouvrages possèdent des qualités écrasantes, monstrueuses – les Dostoïevski. Et puis, il y a ceux qui n’agencent ni ne construisent rien, car ils s’efforcent seulement d’exprimer ce qu’ils sont. Ils témoignent de leur propre condition d’être humain, en se fichant complètement de toute convention et en n’inventant jamais. Ceux-là fuient l’artifice. Ils cherchent à raconter ce que furent leurs propres démêlés avec la vie. C’est en quoi ces derniers auteurs font primer l’individu sur l’art – et l’on ressent cela, à l’évidence, dans chaque lettre de Van Gogh.
Eh bien, ces distinctions s’appliquent sans mal au domaine de la philosophie. Il y a ceux qui sélectionnent, améliorent, ouvragent leurs idées, jusqu’à obtenir de belles petites machineries abstraites – les créateurs de système, au premier rang desquels Nicolas Malebranche, Emmanuel Kant ou G. W. F. Hegel. Il y a ceux qui n’ont pas l’ambition du système et qui proposent des théories sur les sujets les plus divers, se laissant entraîner par leur curiosité, comme Denis Diderot ou Michel Foucault. Enfin, certains essaient de manifester, dans leurs livres, quelque chose comme le triomphe de l’individu sur la philosophie. Ceux-là se fichent de l’échafaudage théorique. Ils veulent simplement coucher noir sur blanc leurs propres idées, de la façon la plus juste possible – c’est le cas de Michel de Montaigne, de Ralph Waldo Emerson, de Friedrich Nietzsche, de bien d’autres…
Dans ce dernier cas, la cohérence n’est pas absente – à ceci près qu’elle n’a jamais été préméditée. Le créateur de système planifie sa théorie. Il y travaille sans relâche pendant plusieurs décennies. Son but est atteint s’il a répondu à toutes les objections, si son système est revêtu d’une cuirasse sans faille et campe sur une armature solide. Au pôle opposé, celui dont le mouvement des idées est libre, qui cherche surtout à rendre compte de son propre chemin de pensée avec authenticité, n’a de cohérence qu’a posteriori. C’est la mort qui confère à son œuvre sa forme définitive. Le cercle de ce qu’une conscience peut appréhender n’est pas illimité. Chez un Montaigne, chez un Nietzsche, pas de parade contre tous les adversaires théoriques concevables – pas de phobie de l’auto-contradiction non plus. Mais une mise à nu progressive, une tentative pour exprimer tout ce qu’ils auront saisi dans le temps imparti.
 
			


Or, cette conception terrestre, plutôt que céleste, de la philosophie est aussi un programme, elle donne une indication de méthode. Elle est assez facile à mettre en œuvre, du reste, puisqu’elle ne fait pas des idées la propriété exclusive de quelques spécialistes.
Dans les pages qui suivent, je m’intéresserai à un certain nombre de notions, très classiques pour la plupart : le désir, le possible, l’éducation, le travail… Pour les définir, je ne procéderai pas comme on le fait d’habitude en classe, je ne m’appuierai qu’occasionnellement sur des références et ne me cacherai pas derrière les autorités du passé. Ma conviction est que nous sommes tous reliés, par une corde sensible, à ces notions. C’est ce lien personnel qu’il s’agira de découvrir chaque fois, et de décrire. Ainsi, j’aborderai une quarantaine de thèmes en m’appuyant sur mes rêves, mes conversations, mes émotions, mes souvenirs. Les lectures ne serviront qu’à préciser le trait, ici ou là.
La démarche repose donc sur un principe assez simple : pour saisir une idée, il est indispensable de mettre son vécu dans la balance. Sans quoi, on réfléchit à vide. Cela m’offre l’occasion, en outre, de répondre à une critique qui m’est régulièrement adressée. Deux à trois fois par an, je reçois une lettre d’un lecteur franchement mécontent. Le reproche est toujours le même : je parlerais trop de moi dans mes livres. J’ai publié un essai sur le baiser, un autre sur la révolution technologique en cours… On attendrait un développement objectif et neutre, mais je me lance dans des descriptions des baisers qui m’ont ému, je rapporte des dialogues avec ma femme ou des impressions de voyage. Pour un lecteur qui a été formé selon les canons du savoir scolaire et universitaire, largement dominé par l’approche idéaliste, une telle façon de procéder est inconvenante et louche. Elle est suspecte de nombrilisme. Parler de soi, ne serait-ce pas de la complaisance ? À vrai dire, je suis persuadé du contraire. Pour moi, un auteur doit être présent tout entier dans ses livres, à chaque ligne qu’il écrit. Les spéculations abstraites risquent toujours de verser dans la gratuité ou le byzantinisme, c’est pourquoi il est bon que celles-ci soient fermement arrimées à des expériences. Cependant, je n’ai pas vraiment l’espoir de déraciner un préjugé si bien ancré chez de nombreux lecteurs. Je crois que je continuerai à recevoir des lettres de reproche.
Vouloir en finir avec le péché originel de la philosophie ? C’est avoir contre soi tous ceux qui préfèrent planer dans le ciel de Platon, plutôt que de voir le monde à la hauteur de leurs yeux.


PROCRÉATION
L’enfant de la dernière heure
S’il est un argument que je trouve agaçant, parmi ceux qui visent à vous dissuader d’avoir des enfants, c’est bien celui-ci : « À quoi bon, entend-on dire parfois, donner la vie à de pauvres êtres humains dans un monde aussi mauvais que le nôtre ? » Alors que l’économie chancelle, que la catastrophe écologique planétaire menace, que l’Europe décline, que la guerre embrase simultanément plusieurs aires du globe, procréer, ne serait-ce pas faire preuve d’une coupable insouciance ?
Cet argument m’a toujours paru absurde, car le choix d’être parent est privé, tandis que le cours du monde ne dépend pas de nous, mais se trame dans la brume du collectif et de l’Histoire. Cependant, comme l’argument n’est pas seulement absurde mais égarant, il n’est pas inutile de le récuser. La réplique la plus éloquente se trouve selon moi dans un roman paru en 2006 : La Route, de Cormac McCarthy. Dans cette fable à l’esthétisme âpre et au climat terrifiant, McCarthy développe l’expérience de pensée suivante : que serait la paternité dans le pire des mondes possibles ? Imaginez : l’Apocalypse a eu lieu, il y a déjà plusieurs années. Les animaux sont éliminés, les plantes calcinées, les océans toxiques, les villes détruites. Des cendres volettent dans l’atmosphère, à travers laquelle le jour filtre à peine. Seuls survivent quelques poignées d’humains. Ils errent par hordes parmi les décombres, à la recherche des derniers vivres consommables – boîtes de conserve, farine… Quand ils ne s’entre-tuent pas pour se dévorer, ces barbares tourmentent les dernières femmes disponibles, qui sont leurs esclaves, leur bétail… Les scènes cauchemardesques s’enchaînent, insoutenables.
Dans ce monde apocalyptique – mais aussi très réaliste –, un père et son fils âgé de huit ou neuf ans avancent côte à côte. Ils se portent un amour infini. Ils se sont donné des règles de conduite pour ne pas sombrer dans la barbarie : ne pas consommer de chair humaine ; ne tuer qu’en cas de légitime défense ; ne pas voler ; partager les aliments entre eux – pour que le père ne s’affaiblisse pas au profit de son fils. Ils marchent ensemble à l’écart des routes dangereuses, dorment l’un contre l’autre. Ils s’aiment et font partie, comme le père l’explique à l’enfant, des « gentils », de ceux qui veulent tout de même continuer à bien se comporter, même si la partie est finie. Parfois, ils se demandent s’il y a d’autres gentils, ailleurs…
Laissons de côté le dénouement, l’enseignement de cette grande fiction est que, dans le pire des mondes imaginables, l’amour entre parents et enfants est la dernière chose qui vaille encore la peine d’être vécue. S’il n’y a plus d’État, ni de police, ni de société, ni d’amis, ni rien – subsiste quand même cette relation, insécable. Le père de cet enfant n’est pas un homme d’exception et sans son fils, il serait probablement devenu, lui aussi, un loup. Il s’en abstient seulement à cause de son rôle de père, parce qu’il veut donner le modèle de ce que peut être le bien, en dépit du mal universel. Voilà le meilleur argument contre ceux qui s’interdisent de procréer à cause du réchauffement climatique, de la récession ou des guerres à venir : dans la pire adversité, la filiation est le dernier rempart de l’humanité.

DEUIL, 1
La compagnie d’un mort
« L’aube accrochait aux arbres des lambeaux d’innocence. » Ce n’est pas seulement pour des images comme celles-là que j’aime René Crevel, cet écrivain surréaliste hélas un peu oublié. Non, j’aime René Crevel parce que j’ai vu en lui, quand je l’ai découvert à l’adolescence, une « âme frère ». Nous avons, lui et moi, presque la même histoire.
Un jour de novembre 1914, alors que René n’a que quatorze ans, sa mère, en état de crise panique, le pousse à travers leur appartement parisien pour lui faire voir son père : celui-ci oscille lentement au-dessus du vide. Il s’est pendu. Moi aussi j’ai dû traverser cette scène-là, affronter cette vision, alors que j’avais onze ans. Comme par enchantement, chaque fois que j’ouvre un livre de Crevel – quel nom, tout de même… – et que je parcours quelques lignes au hasard, j’ai l’impression d’y retrouver la couleur de mes pensées.
Néanmoins, pour lui, le deuil s’est mal terminé, si l’on peut dire (ce qui serait sous-entendre que normalement, cela devrait bien se passer…) : le 18 juin 1935, Crevel s’est donné la mort à son tour. La phrase citée plus haut est tirée de Mon corps et moi, roman poétique admirable, sorte de remake surréaliste des Méditations métaphysiques de Descartes. Crevel, ne se supportant plus lui-même, souffrant de sa propre pensée, a attaqué son corps pour anéantir son moi. Comme son père une vingtaine d’années auparavant.
Parfois, je me pose la question : pourquoi la mort de mon père, vécue dans des circonstances si violentes à un âge précoce, ne m’a-t-elle pas ébranlé psychologiquement au point de me précipiter dans l’une des voies de l’autodestruction – la drogue, la marginalité ou la folie ? Comment se fait-il que penser à cette mort ne me soit ni difficile ni même désagréable ? Pourquoi ce deuil ne m’a-t-il pas englouti ?
En y réfléchissant avec sincérité, je me dis que je dois de m’en être sorti à deux choses. D’abord, je ne suis pas allé voir les psychothérapeutes ni les psychanalystes, comme certains adultes m’y enjoignaient complaisamment, car, lorsqu’on ne sait pas quoi faire d’un adolescent dont on pense qu’il risque de mal tourner, c’est par cet expédient qu’on essaie tout d’abord de se débarrasser de lui. Ensuite, j’ai su avoir une bonne relation avec mon mort. En fait, j’estime que le secret est là. On ne se console pas de la mort de celui ou de celle qu’on aime parce que le temps passe, que la plaie se referme et qu’on finit par oublier. Bien au contraire : on s’en console lorsqu’on arrive à vivre une sorte de compagnonnage heureux avec son mort. Mon père est là, jamais très loin de mes pensées. Comme dans toutes les relations vivantes, il y a entre nous des intermittences et des revirements – parfois il m’indiffère, il m’insupporte ou je le trouve ridicule, parfois c’est l’amour qui reprend le dessus. Mais je crois qu’il y a là une grande vérité psychologique, dont personne n’ose parler : non seulement nous vivons avec nos morts, mais cette relation intérieure que nous avons avec eux est une des choses les plus intenses et les plus belles qu’il nous soit échu de vivre.

DEUIL, 2
Pour en finir avec le prétendu « travail de deuil »
L’expérience du deuil met la philosophie à rude épreuve. Face à l’évidence de la perte définitive, à la dévastation qui accompagne cette pensée, confrontés aux souvenirs obsédants du mort, les mots semblent vidés de leur sens, la parade des concepts n’est plus qu’un jeu vain. Le deuil nous fait toucher le roc de réalité, là où la philosophie semble trop souvent s’ingénier à lire des formes dans les nuages.
Et le mécontentement à l’égard de ce petit parfum d’autosatisfaction que dégagent les théories s’exaspérera spécialement à la lecture du texte qui, entre tous, passe pour une référence incontournable sur le deuil – l’article « Deuil et Mélancolie » publié par Sigmund Freud en 1917 et rassemblé dans sa Métapsychologie. L’entreprise que Freud appelle la « métapsychologie » est rien moins qu’ambitieuse, et plus philosophique que thérapeutique : Freud n’y fait pas de l’observation clinique, mais prétend mettre à jour le fonctionnement inconscient de notre appareil psychique. Aussi « Deuil et mélancolie » n’est-il pas un texte latéral, mais un élément de l’édifice freudien qu’il convient de prendre au sérieux ; ce serait presque le frontispice de l’œuvre.
Voilà ce qu’on y lit : « En quoi consiste maintenant le travail qu’accomplit le deuil ? Je crois qu’il n’y aura rien de forcé à se le représenter de la façon suivante : l’épreuve de réalité a démontré que l’objet aimé n’existe plus et édicte l’exigence de retirer toute la libido des liens qui la retiennent à cet objet. Là-contre s’élève une rébellion compréhensible – on peut observer d’une façon générale que l’homme n’abandonne pas volontiers une position libidinale même lorsqu’un substitut lui a déjà fait signe. Cette rébellion peut être si intense qu’on en vienne à se détourner de la réalité et à maintenir l’objet par une psychose hallucinatoire du désir. Ce qui est normal, c’est que le respect de la réalité l’emporte. Mais la tâche qu’elle impose ne peut être aussitôt remplie. »
Parler de « position libidinale » au lieu d’amour, d’« objet » au lieu d’être cher, de « psychose hallucinatoire du désir » pour désigner les rêves récurrents qui font intervenir l’absent ou les paroles qu’on lui adresse in petto : le vocabulaire employé par Freud, intentionnellement dépouillé de sentimentalisme, produit l’effet d’une douche froide. L’allusion à la nécessité de trouver un « substitut » ne laisse pas d’agacer et rappelle cette remarque qu’on lance en général à ceux qui ont perdu leur animal de compagnie, faute de pouvoir partager leur chagrin : « Bah, tu n’as qu’à t’en acheter un autre, de chat… » Mais comment substituera-t-on un père, une épouse, un enfant ? Si l’on passe sur la sécheresse du ton, la description freudienne apparaît comme à la fois sensée et partielle. Elle sonne juste, en ce qu’elle rejoint l’expérience commune : dans le deuil, au départ, ça va très mal, il paraît impossible de survivre dix minutes, une heure, une nuit, une semaine à la personne aimée, et cet état de douleur psychique intenable s’apaise, jusqu’à ce que effectivement, on reprenne contact avec la réalité et ses exigences. Il y a un reflux du malheur, qui laisse quelque place au monde après l’avoir submergé. Ce qui cependant n’est pas satisfaisant dans le tableau freudien, c’est que celui-ci suggère qu’un retour à la situation ante prima est possible – qu’une fois le travail du deuil bien mené, on se retrouvera dans les mêmes dispositions qu’auparavant, avec d’autres fixations libidinales portant sur des objets existants. Freud est muet sur l’absence, le manque persistant, la perte de confiance irrémédiable dans la réalité que laisse derrière lui le véritable deuil. Or, on peut dire que c’est au moment où le deuil cesse d’être un problème de souffrance psychologique à l’état pur qu’il acquiert une dimension autre, qu’il révèle son ampleur métaphysique.
De ce versant métaphysique de l’épreuve, rien ne parle mieux qu’un petit essai du penseur romantique américain Ralph Waldo Emerson, daté de 1844 et intitulé Expérience. Ce texte est peut-être l’un des seuls de l’histoire de la philosophie qu’on puisse tenter de mettre entre les mains d’un être endeuillé, sans avoir l’impression de lui offrir un bout de papier mâché. L’essai d’Emerson s’ouvre par une description, en immersion, d’un état d’esprit qui s’apparente à de la mélancolie ou de la dépression – mais comme l’évocation est faite de l’intérieur, ces catégories, forcément réductrices, ne sont pas mobilisées. « Toute notre vie, le sommeil s’attarde sur nos paupières, ainsi que la nuit plane, tout le jour, dans les branches du sapin. » L’affligé ne voit plus la différence entre le jour et la nuit, il va de l’un à l’autre par un tunnel ombreux. Tout lui semble vain, lointain. « Toutes choses flottent et luisent. C’est moins notre vie qui est menacée, que notre perception. Nous glissons, pareils à des spectres, parmi la nature et nous n’arriverions pas à reconnaître notre place. » De plus, l’affligé tend à supposer que son malheur est partagé, comme s’il constituait le fond de la condition humaine : « Chaque toit est agréable à l’œil tant qu’on ne le soulève pas ; alors, nous y trouvons la tragédie, des femmes gémissantes, des maris aux yeux durs et des déluges de Léthé… » L’humanité entière est contaminée par la noirceur et l’amour ne fournit pas le remède. « Les âmes ne touchent jamais leurs objets. Une mer infranchissable déroule ses vagues muettes, entre nous et les choses que nous vivons, et avec lesquelles nous nous entretenons. »
Après quelques pages dans cette veine sombre, Emerson glisse furtivement un aveu qui retentit comme un coup de théâtre : « Quand mon fils est mort, il y a maintenant plus de deux ans, il me semble que j’ai perdu une belle propriété – rien de plus… Si demain j’étais informé de la faillite de mes principaux débiteurs, la perte de mon bien serait pour moi une grande gêne, peut-être pour de nombreuses années ; mais elle me laisserait comme elle m’a trouvé – ni meilleur ni pire. Il en est ainsi de cette calamité : elle ne me touche pas ; quelque chose dont je me figurais que c’était une partie de moi-même, qui ne pourrait m’être arrachée sans me déchirer, se détache de moi sans laisser de cicatrice. »
Faut-il croire Emerson quand il lâche ces lignes arides ? Rejoindrait-il Freud, serait-il sorti du « travail de deuil » avec la conscience tranquille ? Ne faisons pas une lecture si rapide… D’une part, nous savons qu’Emerson a intensément pleuré son fils Waldo emporté par la scarlatine en 1842, au point qu’il lui a consacré un poème déchirant, Threnody ; « Je vois ma maison vide / Je vois mes arbres dont les branches repoussent / Mais lui, l’enfant merveilleux (…) / A disparu de l’œil du jour… » D’autre part, ce que nous raconte Emerson dans Expérience, c’est en fait l’inverse du parcours freudien : la mort de l’être cher n’est pas plus douloureuse, en elle-même, mais elle a rendu le monde inhabitable, elle s’étend comme une nuit sur toutes choses. Emerson affirme que la pensée de la mort de son fils ne l’atteint pas, et c’est sans doute vrai. Mais plus rien ne l’émeut. Il n’a plus goût à rien. Ses sentiments sont inertes. La mort de l’enfant a cassé un ressort et toute notion d’une harmonie ou d’une fusion naturelle avec le monde est désormais perdue. Il ne s’agit même plus de désespoir – c’est au-delà. Tel est le dur enseignement de l’« expérience » qui donne justement son titre à l’essai.
Comment s’en sortir ? Certainement pas en accomplissant un « travail de deuil », nous dirait Emerson, qui dans la fin du texte esquisse la seule voie qui paraît pertinente : il faut se remettre au travail, reprendre sa place dans le « monde moyen », et cesser de se tenir penché au-dessus du gouffre ou de contempler le ciel. Quitte à se comporter comme un pantin mécanique, s’efforcer de se remettre en marche, par courtes séquences. « Cinq minutes d’aujourd’hui valent pour moi tout autant que cinq minutes du prochain millénaire. » L’apaisement viendra par à-coups entre ces tâches banales dont nous remplissons nos journées. « Remplir l’heure – voilà le bonheur ; remplir l’heure sans laisser de faille pour un repentir ou une approbation. » Et l’on comprend ce que le deuil profond modifie pour toujours dans la psychologie de quiconque l’éprouve : avec la mort de l’être aimé, l’état d’innocence est brisé, la foi naïve n’est plus possible, Dieu est mort, un soupçon définitif a été jeté sur la solidité du monde, la réalité s’est révélée une coquille vide, les actions humaines ne sont que gesticulations sur fond de néant et les soi-disant passions des ivresses hypostasiées. Cette disposition nouvelle, qui naît de l’expérience du deuil et de la perte des illusions, Emerson lui donne un joli nom : il l’appelle Scepticisme.

SURVIVRE
Le plaisir aigre-doux de la visite au cimetière
Ma grand-mère m’a souvent parlé d’un de ses ancêtres (son grand-père ou grand-oncle ?) qui avait l’habitude de donner de grands coups de canne sur le carrelage de la salle à manger, en vociférant : « Je vous enterrerai, tous ! » La menace s’adressait à ses enfants – il en avait quatre ou cinq. D’ailleurs, il parvint à tenir plus ou moins parole, grandement aidé par la guerre de 14-18. Je crois me souvenir qu’il mit en terre toute sa progéniture, à l’exception d’un seul !
Cet homme était habité, comme aucun autre, par la passion de survivre, si bien décrite par Elias Canetti dans Masse et puissance. C’est évidemment cette passion qui galvanise les grands despotes de l’Histoire, mais aussi les héros guerriers qui tirent une virile fierté de laisser derrière eux, sur les champs de bataille, des gisants par centaines et milliers. Si répréhensible que puisse sembler cette passion, qui est l’un des visages du périlleux désir d’immortalité, nous l’éprouvons tous à des degrés divers. Notamment lorsque nous nous rendons au cimetière. On déambule d’une allée à l’autre, en jetant un coup d’œil aux stèles. « Voici un enfant, qui est mort tout petit. Voici une jeune fille, qui a tout juste atteint son dix-huitième anniversaire. De plus en plus, ce sont des durées qui parlent au visiteur », remarque Elias Canetti. Mentalement, on fait des soustractions. On se livre à des hypothèses sur la longévité de ces messieurs, de ces dames, des mariages… Et le visiteur, qui lui-même ignore combien de temps il lui reste à vivre, mais a parfaitement le droit de s’imaginer centenaire, de se flatter d’avoir une belle longueur d’avance. Car la visite au cimetière fait éprouver le sentiment de puissance propre au survivant : « beaucoup d’inconnus » gisent à vos pieds, « tous serrés ensemble ». Vous vous tenez debout, quand ils sont couchés.
D’ailleurs, ce genre de pensées ne relève peut-être pas seulement de l’égoïsme ou de la volonté de puissance la plus brute. C’est à notre passion de survivre que nous devons également, sans aucun doute, nos plus grands accomplissements. Elle pousse l’artiste à faire œuvre ; au-delà, elle nous incite à transmettre le fruit de notre travail à nos successeurs. C’est peut-être aussi ce goût de la survie qui nous commande d’avoir des enfants, pour nous prolonger à travers eux – mais, curieusement, Canetti n’en fait pas mention. Si la petite phrase de mon aïeul avait tout d’un défi ou d’une injure, je peux bien m’amuser, moi qui lui ai survécu (d’un siècle, ou presque), à la modifier pour la rendre plus acceptable, moins hargneuse, mais pas moins ambitieuse en termes de longévité : « Je vous accompagnerai, tous ! »
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