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PROLOGUE

Texas, 1840

L’enfant tétait avidement, et Violet le serrait contre 
sa poitrine. Pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de 
trouver cela sacrilège : c’était son propre bébé qu’elle 
aurait dû allaiter.

« Mais ton bébé est mort », lui répétait cette voix à 
l’intérieur d’elle-même. « Mort-né, avant même son 
premier soupir. »

Les yeux remplis de larmes, Violet regardait la 
petite. Elle n’avait qu’une semaine. Sa tête était cou-
verte d’un fin duvet, noir de jais, et ses yeux bleus lui-
saient déjà de cette teinte profonde. Elle serait tôt ou 
tard le portrait de sa mère.

Violet sentit son cœur frémir à la pensée de son 
propre enfant, qu’on avait enterré avant qu’elle ait eu 
le temps de le prendre dans ses bras. Trois jours après, 
sa sœur Iris avait accouché à son tour.

— Maman nous a donné des noms de fleurs, avait 
déclaré Iris, et je vais l’imiter : la petite s’appellera Jacinthe.

Mais Luke, le mari d’Iris, préférait les diminutifs et 
Jacinthe était devenue Jacie.

En larmes, l’enfant contre son sein, Violet s’age-
nouilla en s’adressant au ciel :
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— Pourquoi, mon Dieu ? Pourquoi est-ce toujours 
Iris qui reçoit vos faveurs, alors que vous me délaissez ?

Elle savait que Dieu ne répondrait pas. Ni cette fois, 
ni sans doute jamais. La réponse, il faudrait qu’elle la 
trouve elle-même.

Tout avait commencé un matin. La chaleur de l’été 
était étouffante. Il n’y avait pas d’ombre. La petite cara-
vane, partie de Georgie en direction du Texas, s’était 
arrêtée près d’un ruisseau bordé de quelques bosquets, 
et les hommes y avaient dressé le campement. Iris avait 
remarqué que sa sœur n’était pas bien.

— C’est parce que tu as trop de lait, avait-elle dit 
d’une voix lasse. Tu ferais mieux d’allaiter Jacie et…

La réponse de Violet avait cinglé :
— Évidemment, madame sait toujours tout…
Recroquevillée sur sa paillasse au fond du chariot, 

elle était durement éprouvée. Iris s’agenouilla pour lui 
tendre l’enfant. Toutes deux avaient accouché prématu-
rément, conséquence évidente de ce voyage éreintant.

— Je sais ce que tu ressens, Violet. Il n’y a rien de 
plus horrible que de perdre un enfant. Il faut que tu 
me laisses t’aider. Si tu n’allaites pas, tu vas avoir de la 
fièvre et tu peux en mourir.

— Ça m’est bien égal. Je serais aussi bien sous ce 
tas de cailloux où ils l’ont enterré. Ma vie n’a plus de 
sens, maintenant.

— Mais enfin, tu as Judd.
Violet répondit en chuchotant. Son désespoir était 

violent, mais elle ne voulait pas mettre toute la cara-
vane dans la confidence.

— Judd ne voudra plus de moi quand il apprendra 
que notre enfant est mort. Tu sais très bien qu’il me 
délaissait avant que je ne tombe enceinte.
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— Ce n’est pas vrai, mentit Iris.
Violet se leva en chancelant, animée par cette ran-

cœur qui sourdait brutalement de ses entrailles.
— Bien sûr que c’est vrai. Tout le monde sait que 

Judd ne m’aime pas. Il a voulu m’épouser parce que 
tu étais promise à Luke. Parce qu’il n’avait pas d’autre 
solution pour rester près de toi. Et je le savais déjà le 
jour où l’on s’est mariés. Sa main était froide et ses 
lèvres glacées, car c’est toi qu’il voulait, qu’il a toujours 
voulue. Tu as eu quatre fils, et moi, rien. Et te voilà avec 
une fille, alors que mon bébé est mort.

Elle reprit difficilement son souffle, sans remar-
quer le teint de cendre du visage de sa sœur. Toutes 
ces années de souffrance, de frustration, venaient de 
remonter à la surface, sans qu’elle pût les contenir plus 
longtemps.

— Dire que l’on est nées jumelles, oh ! certes pas 
vraies jumelles, dit Violet d’une voix froide. Il fallait 
que tu sois belle, le portrait de ta mère. Moi, c’est de 
papa que je tiens. Trop grande, trop sèche, j’ai même 
son affreux nez crochu.

— Non, Violet, tu n’es pas laide. Et Judd t’aime, à sa 
manière. Il a toujours été bon pour toi.

— Il ne m’a jamais battue, c’est vrai, concéda 
Violet. Mais il ne m’a jamais vraiment aimée. Et je l’ai 
perdu quand il a vu que je ne lui donnerai pas d’enfant.

En 1837, de nombreux colons de Georgie étaient 
partis vers le Texas pour profiter des terres que l’État 
leur offrait. Judd avait été l’un des premiers à entre-
prendre le voyage – sans sa femme. Le jour où il revint, 
il portait une étoile de shérif, celle des Texas Ran-
gers. Fatigué de tirer une maigre subsistance de ses 
cinquante acres de poussière, Luke voulut lui aussi 
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profiter de l’offre du gouvernement. Il décida avec Iris 
de repartir en même temps que Judd, qui préférait, de 
toute façon, laisser Violet en Georgie.

— Si je n’étais pas tombée enceinte, comme par 
miracle, je ne l’aurais jamais revu. Mais tout cela n’a 
plus d’importance. Je n’ai plus de raison de vivre main-
tenant. Alors que tu as tout réussi. Tu as même eu la 
petite fille dont tu rêvais. Moi je n’ai plus rien. J’aurais 
préféré mourir avec mon enfant.

Iris en avait assez entendu.
— Tais-toi. Tu blasphèmes. Tu as eu un accouche-

ment très difficile, tu aurais pu mourir. Mais Dieu t’a 
épargnée. C’est un péché de parler comme tu le fais.

Violet se mit à pleurer en tremblant. Ses seins gon-
flés lui faisaient très mal.

— Je m’en fiche. Tu as dit que je n’arriverai jamais à 
avoir d’autres enfants.

— Personne ne peut en être sûr.
Violet fit la grimace.
— Si, toi, puisque tu l’as dit. Après tout, c’est toi, 

l’infirmière. C’est toi qui as suivi papa quand il faisait 
ses visites, et qui as pris sa place après sa mort. Comme 
ça, les gens ont encore plus parlé de toi. Ça ne leur suffi-
sait pas de dire du bien de cette jolie fille, de son mari si 
charmant et de leurs enfants adorables. Il fallait qu’en 
plus ils fassent de toi leur médecin et qu’ils te traitent 
comme une déesse.

Les yeux d’Iris s’embuèrent de larmes.
— Violet, ne dis pas ça. Tu ne le penses pas. Tu es 

malade et tu délires, voilà. Maintenant, prends Jacie et 
donne-lui la tétée. On va partir plus tard, aujourd’hui. 
Luke a voulu qu’on se repose toutes les deux et on n’est 
plus qu’à une journée du fort de Nacogdoches.
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Iris ne lui dit pas que les hommes avaient protesté, 
qu’ils auraient préféré partir tout de suite à cause des 
Indiens. Un vieux prospecteur d’or les avait prévenus 
la veille qu’il fallait rejoindre le fort au plus vite. Les 
Blancs avaient de nouveau trahi et les Comanches 
étaient sur le sentier de la guerre.

Affamée, Jacie se mit à gémir. Iris tendit l’enfant à 
Violet :

— Prends-la, et soulage-toi d’un peu de lait. On 
parlera plus tard. Tu as tort, pour Judd. Il t’aime. Tout 
ira bien une fois que nous serons arrivés au Texas. Moi, 
je t’ai toujours aimée, Violet. Comme papa et maman.

Violet posa ses yeux sur le médaillon que sa sœur 
gardait autour du cou. Il renfermait un daguerréotype 
d’Iris que lui avait donné leur mère à cause de leur res-
semblance. Violet avait été blessée que l’on insinue 
ainsi qu’elle était moins jolie que sa sœur. Elle tendit 
brusquement le bras, empoigna le médaillon et brisa 
la chaîne. Affolée, Iris regardait Violet qui siffla entre 
ses dents :

— J’en ai assez de cette horreur qui me rappelle 
chaque jour que tu es la préférée. Je te hais, Iris.

Elle regretta presque aussitôt ces mots qui 
venaient de dépasser sa pensée. Brusquement la dou-
leur redoubla dans sa poitrine. Violet ne pouvait plus 
résister. Sans ménagement, elle détacha Jacie des bras 
de sa mère.

— Donne-la-moi, je vais m’occuper d’elle. Peut-
être que pour une fois je me sentirai moins inutile.

Elle s’installa à l’ombre d’un buisson, plus dépri-
mée encore. Sa poitrine s’apaisa. Jacie, repue, s’endor-
mit tranquillement, ses petits poings serrés contre ses 
joues rondes. Mais Violet se sentait coupable, jusqu’au 
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fond de son âme. Iris n’avait jamais été mauvaise, ou 
méchante, avec elle. C’est la vie qui était cruelle.

Violet pensa à Judd en souhaitant qu’Iris eût raison, 
qu’il voudrait encore d’elle malgré la mort de l’enfant. 
Violet l’aimait de tout son cœur, depuis toujours. Elle 
s’était juré d’être une bonne épouse, puis une bonne 
mère, certaine que Judd l’aimerait au moins pour cela. 
Mais maintenant leur bébé était mort.

Elle ouvrit sa main et murmura, en regardant le 
médaillon :

— Il faut que je le rende à Iris, que je lui demande 
pardon. Mon Dieu, comment ai-je pu traiter ainsi ma 
propre sœur ?

Violet se releva difficilement, en veillant à ne pas 
réveiller Jacie, et entendit alors un bruit de tonnerre qui 
déchirait le calme de l’après-midi. Elle leva les yeux, 
le ciel était bleu. Soudain elle comprit : c’était des che-
vaux qui martelaient le sol de la plaine desséchée. Elle 
entendit ensuite les cris des femmes et des hommes 
qui cherchaient à regrouper le plus vite possible leurs 
enfants afin de les protéger. Les Indiens attaquaient.

Les hurlements des Comanches noyèrent tout autre 
bruit, tandis qu’ils fondaient sur la caravane impuis-
sante en déversant une pluie de flèches. Certaines, 
enflammées, embrasaient déjà la toile des chariots.

Paralysée, horrifiée, Violet observait la scène en 
serrant Jacie contre son cœur. Un cri s’étouffa dans sa 
gorge. Lukie, le fils aîné d’Iris, venait de s’effondrer, 
une flèche plantée dans le cou.

Violet se coucha à terre, en maintenant l’enfant 
contre elle. Tapie dans les buissons, elle assista, impuis-
sante, au massacre de ces hommes et ces femmes, sa 
famille, ses amis, ses compagnons de voyage. Luke 
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tenta de couvrir Iris, couchée à terre sur le corps de 
son fils mort. Violet ferma les yeux et ne les rouvrit que 
pour voir Luke s’effondrer à son tour, un tomahawk 
planté dans le crâne. La bile remontait dans sa gorge. 
Elle s’évanouit.

Iris, elle, n’eut pas cette chance. Elle restait figée, 
violemment choquée, incapable de parler ou de bouger 
devant la horde de sauvages qui bondissait enfin 
à terre.

Ils n’avaient épargné qu’elle.
Les Indiens parlaient entre eux, vivement. Fier de 

l’avoir remarquée de loin, leur chef déclara qu’Iris 
était belle et qu’elle leur donnerait du plaisir, avant de 
rejoindre dans la tombe ses frères et sœurs à la peau 
blanche. Un autre fit valoir qu’elle lui revenait d’abord 
– celui qui avait fracassé le crâne de Luke avec son 
tomahawk.

Un autre guerrier, encore, gardait les yeux fixés 
sur la poitrine d’Iris. Il ordonna à ses compagnons de 
la laisser tranquille et se rapprocha pour l’observer 
de plus près. Il la souleva, le temps de s’assurer que 
ce n’était pas du sang qui avait taché sa robe. Puis il 
la reposa, secouée de sanglots, et annonça triompha-
lement :

— Elle allaite. Notre chef en aura besoin pour son fils.
Les autres approuvèrent d’un murmure. Étoile de 

Lune, l’épouse du chef, était morte quelques jours plus 
tôt. Et cette femme blanche était là, offerte par la pro-
vidence.

— Épargnons-la, dit le guerrier. Tant qu’Ours Puis-
sant le souhaitera, du moins. Il nous la rendra ensuite 
pour nous remercier.
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Iris ne comprenait pas leur langage, ni qu’ils vou-
laient l’épargner. Sa seule consolation, au milieu de ce 
carnage, était de ne pas avoir vu ces sauvages massa-
crer sa sœur et son enfant – réduire son univers à néant.

Violet dut s’arracher à l’oubli paisible de l’incons-
cience. Mais un bébé pleurait. Son bébé ? Non, celui-là 
était mort. Elle ouvrit brusquement les yeux et posa 
autour d’elle un regard hébété. Jacie, à même le sol, 
se débattait sous la couverture qui l’oppressait. Violet 
l’ignora un instant, le temps de quitter le buisson qui 
l’avait miraculeusement sauvée de la furie des Indiens. 
Ce qu’elle vit l’épouvanta. Elle ne put faire un geste. 
La vision de sa famille, assassinée, l’en empêcha. Et 
elle voulut se rappeler Iris, telle qu’elle l’avait connue, 
vivante. Et si belle.

Tiraillé par la faim, furieux d’être abandonné, l’en-
fant pleurait encore et ne s’interrompait que pour 
reprendre son souffle. Parcourue d’un haut-le-cœur, 
Violet parvint quand même à retrouver ses esprits. 
Elle se détourna, mais cette image d’horreur resterait 
à jamais gravée dans sa mémoire. Les vautours tour-
noyaient déjà. Les Indiens s’étaient assuré que per-
sonne ne survivrait.

Combien de temps était-elle restée évanouie ? L’en-
fant mourait de faim et le soleil déclinait à l’ouest. Elle 
avait donc dormi presque toute la journée, la terreur 
s’ajoutant à son état de faiblesse.

Elle prit Jacie et lui donna le sein. L’enfant téta 
avidement et se calma. Violet se demanda quoi faire. 
Malgré son immense chagrin, elle voulait vivre encore. 
Comme Jacie était couverte de sueur, elle entrouvrit la 
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couverture et sentit sous ses doigts un étrange bourre-
let. Étonnée, elle glissa un doigt dans l’ourlet et trouva 
une petite liasse de billets qu’Iris avait cousue.

— Je veillerai à ce que cet argent lui revienne, Iris, 
dit Violet d’une voix étouffée. Je ne pourrai pas te 
demander pardon pour les horreurs que je t’ai dites, 
mais je m’occuperai de Jacie. Comme si elle était 
ma fille.

Elle se raidit.
…Comme si elle était ma fille.
Elle répéta doucement ces mots en se demandant 

ce qu’ils voulaient dire. Qui saurait jamais la vérité ? 
pensa-t-elle, le cœur battant. Ceux qui savaient étaient 
morts, et personne ne s’imaginerait que l’enfant dans 
ses bras était en réalité sa nièce. Pas même Judd, 
auquel serait épargné un malheur indicible. Oui, c’était 
le tromper, mais c’était pour son bien. Jacie aurait un 
père, une mère, et Violet n’aurait plus à chercher le 
moyen de garder l’homme qu’elle aimait.

Ses yeux se posèrent sur le médaillon tombé à terre, 
qu’elle inséra avec l’argent dans l’ourlet. Un jour, peut-
être, elle donnerait le tout à Jacie en lui disant la vérité. 
Mais pas du vivant de Judd. Tant qu’il serait là, le secret 
resterait entier.

Violet s’était rendormie lorsque des soldats arri-
vèrent, intrigués par la fumée. Ils entreprirent aussi-
tôt d’enterrer les morts et ce ne fut qu’au moment de 
partir qu’ils entendirent les cris de l’enfant.

Deux hommes se dirigèrent vers les buissons, dans 
l’espoir qu’une mère et son bébé aient pu être épar-
gnés. Voyant bientôt l’enfant qui s’agitait par terre 
près du corps inerte de Violet, ils échangèrent un 
regard inquiet.



16

Violet s’étira en gémissant, prête, instinctivement, 
à répondre de nouveau aux besoins de l’enfant – son 
enfant, corrigea-t-elle, avant de reprendre conscience.

— Elle a bougé ! dit l’un des deux soldats en s’age-
nouillant. Vous êtes blessée, M’dame ?

Violet ouvrit des yeux angoissés, prit Jacie et la serra 
contre elle.

— N’ayez crainte, M’dame. Nous sommes soldats, 
nous allons prendre soin de vous. Mais j’ai besoin de 
savoir si vous êtes blessée.

Violet fit signe que non, tandis que Jacie hurlait de 
plus belle. Mais ce n’était pas le moment, et Violet se 
mit à expliquer comment elle avait échappé avec son 
bébé à une mort certaine.

Les soldats voulurent savoir combien d’hommes, 
de femmes et d’enfants se trouvaient dans la caravane, 
afin de déterminer si les Indiens avaient pris des otages. 
Lorsqu’on lui dit plus tard qu’une femme était portée 
disparue, Violet refusa de croire qu’il pût s’agir d’Iris. 
Elle l’avait bel et bien vue mourir. Mais tout s’était 
passé si vite, elle ne pouvait en être certaine. Elle s’ef-
força d’effacer le doute de son esprit.

Après une longue chevauchée, on amena Violet à 
l’infirmerie du fort où elle put se reposer, l’enfant dans 
ses bras. Vers midi le lendemain, Judd fit irruption dans 
la pièce, les yeux rouges et enflés, ravagé par la mort 
d’Iris. Il semblait avoir vieilli de vingt ans.

— Je n’ai pas la force de parler, dit-il d’une voix à 
peine audible. Je pense que toi non plus. On trouvera le 
temps plus tard.

Il tourna les talons et sortit.
Violet sourit. Oui, ils auraient tout le temps, main-

tenant qu’ils avaient un enfant. Judd resterait auprès 



d’elle, elle le savait, et plus jamais l’ombre d’Iris ne 
pèserait sur eux. Elle jura en silence qu’elle ferait 
en sorte qu’il l’aime, dût-elle y consacrer le reste de 
ses jours.
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1

Georgie du Nord, 1858

Zacharie Newton, les mains sur les hanches, détail-
lait la jeune femme aux cheveux noirs et aux yeux bleus 
intenses. Puis, d’un air de reproche, il dit :

— Mademoiselle Jacie, vous allez m’attirer des 
tonnes d’ennuis.

Ce qu’il n’avoua pas, en revanche, c’est que la seule 
présence de la petite Calhoun le mettait dans tous ses 
états.

— C’est qu’il va m’écorcher vif, M. Blake, s’il 
apprend que je vous entraîne à sauter à cheval. Vous 
savez bien ce qu’il en pense.

Jacie repoussa l’observation d’une grimace, posa le 
pied sur l’étrier et se hissa en selle. Elle ne s’inquiéta 
pas non plus de la main qui s’attarda sur sa croupe, 
la main de Zach qui l’aidait à monter. Celui-ci, pen-
sait-elle, la regardait de la même façon que les autres 
ouvriers de la plantation. Jacie avait grandi parmi eux 
et la plupart ne voyaient en elle qu’un garçon manqué, 
puisqu’elle passait le plus clair de son temps, en salo-
pette, à galoper aux alentours. La broderie, la couture, 
les autres frivolités des jeunes filles de son âge, cela 
n’était pas pour elle.
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Bien campée sur la selle, elle empoigna les rênes et 
ordonna :

— Monte la barre tout en haut.
Zach refusa :
— Non, mademoiselle Jacie. C’est bien trop dange-

reux.
— Allons, sois gentil, Zach, je t’en prie. Michael va 

rentrer de Richmond et, dès qu’il sera là, il ne faudra 
plus y penser. Et, comme la semaine prochaine, sa mère 
veut donner une grande fête pour mon anniversaire, je 
n’aurai plus une minute à moi.

Tout le monde à Red Oakes était déjà au courant. 
On viendrait de partout pour l’occasion. L’anniversaire 
de Jacie allait être la première réception des Blake 
depuis la mort du père, Halsey. La période de deuil 
serait officiellement terminée et Michael en profiterait 
pour demander la main de Jacie. Mais Zach était amou-
reux d’elle et ne voulait pas y penser.

Il s’était décidé à lui faire la cour, lorsqu’un ouvrier 
lui apprit que Michael Blake, le futur patron, avait des 
vues sur elle. Zach avait eu du mal à le croire. Après 
tout, les riches se mariaient entre eux et le père de Jacie 
n’était rien de plus qu’un maréchal-ferrant au service 
de ses maîtres. Seulement sa fille était un beau brin de 
femme et Zach comprenait que Michael puisse chasser 
hors de ses terres.

— Alors, tu la poses, cette barre ? dit Jacie à bout 
de patience. Allez, tu sais bien que je vais y arriver.

— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi 
vous voulez à tout prix vous briser la nuque, grogna 
Zach. Mais bon, c’est vous qui décidez, mademoiselle 
Jacie.

Il avança jusqu’à la haie et fit ce qu’elle demandait.
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Jacie partit au trot à l’autre bout du champ. Il lui fal-
lait une bonne distance pour prendre de la vitesse. Elle 
sentit la sueur ruisseler dans son dos. Ce n’était pourtant 
pas la peur. D’aussi loin qu’elle pût se souvenir, Jacie 
n’avait jamais eu peur. Mais le soleil d’août était brûlant 
et la vieille chemise de son père lui collait à la peau.

Halsey Blake avait fait défricher cette bande de 
terre dans l’intention d’y planter quelques rangs de 
vigne, entre la rivière et les champs de maïs. Mais 
il mourut avant de voir pousser une seule grappe. 
Michael, trop affairé avec la succession, n’avait pas pris 
le temps de s’en occuper. C’est pourquoi le terrain res-
tait nu, ce qui faisait le bonheur de Jacie et de Zach. 
Les hautes tiges de maïs empêchaient quiconque de les 
voir depuis la maison.

Jacie remarqua en faisant demi-tour que Zach avait 
enfin placé la barre au dernier échelon. Il lui fit signe 
et cria :

— N’oubliez pas que c’est le cheval qui décide 
quand il faut sauter.

L’animal, justement, piaffait et tirait sur la bride, 
que Jacie tenait fermement. C’était le moment d’y aller, 
toutefois elle préféra savourer l’instant. Pour elle, la vie 
n’était qu’une série d’obstacles dont il fallait venir à 
bout à force de courage et de détermination. Plus la 
barre était haute, plus le plaisir était intense, et elle ne 
voulait pas en perdre une miette.

Elle pensa à Michael. C’est à son jeune frère que 
Zach avait fait référence plus tôt. Edward s’était brisé 
la nuque à l’âge de quatorze ans en sautant un obstacle 
et, depuis cette tragédie, le saut à cheval était tabou 
dans la propriété. Mais Jacie aimait le saut d’obstacle 
plus que tout et peu lui importait l’interdiction.
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Elle serra les cuisses sur les flancs du cheval en lui 
chuchotant à l’oreille : « Vas-y, mon beau ! », puis elle 
piqua des éperons en relâchant la bride. L’animal partit 
au galop. Bien cambrée au-dessus de la selle, Jacie était 
prête. L’expérience lui avait appris à attendre que sa 
monture bondisse, à se placer contre son encolure et, 
quelques secondes plus tard, à se cramponner de toutes 
ses forces au moment où les sabots viendraient frapper 
le sol.

L’obstacle approchait. Jacie sentit la bête frémir. 
Zach se mit à reculer, anxieux, sans les quitter des yeux. 
Le cheval était sur le point de sauter. Jacie, prête à se 
fondre dans le mouvement, laissa échapper un petit 
rire triomphal. Elle allait franchir l’obstacle le plus 
élevé qui s’était jamais dressé devant elle.

Mais soudain le timbre d’une voix ferme et puis-
sante, marquée par la colère, retentit tout près.

— Jacie, non !
Au lieu de faire corps avec lui, elle se raidit lorsque 

le puissant animal s’élança dans les airs, et elle chuta, 
les épaules en avant. Quand sa tête toucha le sol, une 
très vive douleur fit place presque aussitôt à un pro-
fond voile noir.

— Jacie, est-ce que tu m’entends ?
La voix angoissée traversait les ténèbres. La tête 

lourde, douloureuse, Jacie entendit un grognement et 
comprit du même coup que c’était sa propre voix.

— Jacie…
— Attendez. Laissez-moi lui mettre ça sous le nez, 

dit quelqu’un.
Jacie sentit une odeur âcre, repoussante, et voulut s’y 

soustraire en tournant la tête d’un côté puis de l’autre. 


