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Chapitre 1

Du lieu où naquit Oliver Twist, et des circonstances qui accompagnèrent sa naissance

Parmi les divers monuments publics qui font l’orgueil d’une ville dont, par prudence, je tairai le nom, et à laquelle je ne veux pas donner un nom imaginaire, il en est un commun à la plupart des villes grandes ou petites : c’est le dépôt de mendicité. Un jour, dont il n’est pas nécessaire de préciser la date, d’autant plus qu’elle n’est d’aucune importance pour le lecteur, naquit dans ce dépôt de mendicité le petit mortel dont on a vu le nom en tête de ce chapitre.

Longtemps après que le chirurgien des pauvres de la paroisse l’eut introduit dans ce monde de douleur, on doutait encore si le pauvre enfant vivrait assez pour porter un nom quelconque : s’il eût succombé, il est plus que probable que ces mémoires n’eussent jamais paru, ou bien, ne contenant que quelques pages, ils auraient eu l’inestimable mérite d’être le modèle de biographie le plus concis et le plus exact qu’aucune époque ou aucun pays ait jamais produit.

Quoique je sois peu disposé à soutenir que ce soit pour un homme une faveur extraordinaire de la fortune que de naître dans un dépôt de mendicité, je dois pourtant dire que, dans la circonstance actuelle, c’était ce qui pouvait arriver de plus heureux à Oliver Twist : le fait est qu’on eut beaucoup de peine à décider Oliver à remplir ses fonctions respiratoires, exercice fatigant, mais que l’habitude a rendu nécessaire au bien-être de notre existence ; pendant quelque temps il resta étendu sur un petit matelas de laine grossière, faisant des efforts pour respirer, balancé pour ainsi dire entre la vie et la mort, et penchant davantage vers cette dernière. Si pendant ce court espace de temps Oliver eût été entouré d’aïeules empressées, de tantes inquiètes, de nourrices expérimentées et de médecins d’une profonde sagesse, il eût infailliblement péri en un instant ; mais comme il n’y avait là personne, sauf une pauvre vieille femme, qui n’y voyait guère par suite d’une double ration de bière, et un chirurgien payé à l’année pour cette besogne, Oliver et la nature luttèrent seul à seul. Le résultat fut qu’après quelques efforts, Oliver respira, éternua, et donna avis aux habitants du dépôt, de la nouvelle charge qui allait peser sur la paroisse, en poussant un cri aussi perçant qu’on pouvait l’attendre d’un enfant mâle qui n’était en possession que depuis trois minutes et demie de ce don utile qu’on appelle la voix.

Au moment où Oliver donnait cette première preuve de la force et de la liberté de ses poumons, la petite couverture rapiécée jetée négligemment sur le lit de fer s’agita doucement. La figure pâle d’une jeune femme se souleva péniblement sur l’oreiller, et une voix faible articula avec difficulté ces mots :

— Que je voie mon enfant avant de mourir !

Le chirurgien était assis devant le feu, se chauffant et se frottant les mains tour à tour. À la voix de la jeune femme il se leva, et s’approchant du lit, il dit avec plus de douceur qu’on n’en eût pu attendre de son ministère :

— Oh ! il ne faut pas encore parler de mourir.

— Oh ! non, que Dieu la bénisse, la pauvre chère femme, dit la garde en remettant bien vite dans sa poche une bouteille dont elle venait de déguster le contenu avec une évidente satisfaction ; quand elle aura vécu aussi longtemps que moi, monsieur, qu’elle aura eu treize enfants et en aura perdu onze, puisque je n’en ai plus que deux qui sont avec moi au dépôt, elle pensera autrement. Voyons, songez au bonheur d’être mère, avec ce cher petit agneau.

Il est probable que cette perspective consolante de bonheur maternel ne produisit pas beaucoup d’effet. La malade secoua tristement la tête et tendit les mains vers l’enfant.

Le chirurgien le lui mit dans les bras ; elle appliqua avec tendresse sur le front de l’enfant ses lèvres pâles et froides ; puis elle passa ses mains sur son propre visage, elle jeta autour d’elle un regard égaré, frissonna, retomba sur son lit, et mourut ; on lui frotta la poitrine, les mains, les tempes ; mais le sang était glacé pour toujours : on lui parlait d’espoir et de secours ; mais elle en avait été si longtemps privée, qu’il n’en était plus question.

— C’est fini, madame Thingummy, dit enfin le chirurgien.

— Ah ! pauvre femme, c’est bien vrai, dit la garde en ramassant le bouchon de la bouteille verte, qui était tombé sur le lit tandis qu’elle se baissait pour prendre l’enfant. Pauvre femme !

— Il est inutile de m’envoyer chercher si l’enfant crie, dit le chirurgien d’un air délibéré ; il est probable qu’il ne sera pas bien tranquille. Dans ce cas donnez-lui un peu de gruau.

Il mit son chapeau, et en gagnant la porte il s’arrêta près du lit et ajouta :

— C’était une jolie fille, ma foi ; d’où venait-elle ?

— On l’a amenée ici hier soir, répondit la vieille femme, par ordre de l’inspecteur ; on l’a trouvée gisant dans la rue ; elle avait fait un assez long trajet, car ses chaussures étaient en lambeaux ; mais d’où venait-elle, où allait-elle ? nul ne le sait.

Le chirurgien se pencha sur le corps, et soulevant la main gauche de la défunte :

— Toujours la vieille histoire, dit-il en hochant la tête ; elle n’a pas d’alliance… Allons ! bonsoir.

Le docteur s’en alla dîner, et la garde, ayant encore une fois porté la bouteille à ses lèvres, s’assit sur une chaise basse devant le feu, et se mit à habiller l’enfant.

Quel exemple frappant de l’influence du vêtement offrit alors le petit Oliver Twist ! Enveloppé dans la couverture qui jusqu’alors était son seul vêtement, il pouvait être fils d’un grand seigneur ou d’un mendiant : il eût été difficile pour l’étranger le plus présomptueux de lui assigner un rang dans la société ; mais quand il fut enveloppé dans la vieille robe de calicot, jaunie à cet usage, il fut marqué et étiqueté, et se trouva tout d’un coup à sa place : l’enfant de la paroisse, l’orphelin de l’hospice, le souffre-douleur affamé, destiné aux coups et aux mauvais traitements, au mépris de tout le monde, à la pitié de personne.

Oliver criait de toute sa force. S’il eût pu savoir qu’il était orphelin, abandonné à la tendre compassion des marguilliers et des inspecteurs, peut-être eût-il crié encore plus fort.




Chapitre 2

Comment Oliver Twist grandit, et comment il fut élevé

Pendant les huit ou dix mois qui suivirent, Oliver Twist fut victime d’un système continuel de tromperies et de déceptions ; il fut élevé au biberon : les autorités de l’hospice informèrent soigneusement les autorités de la paroisse de l’état chétif du pauvre orphelin affamé. Les autorités de la paroisse s’enquirent avec dignité près des autorités de l’hospice s’il n’y aurait pas une femme, demeurant actuellement dans l’établissement, qui fût en état de procurer à Oliver Twist la consolation et la nourriture dont il avait besoin ; les autorités de l’hospice répondirent humblement qu’il n’y en avait pas : sur quoi les autorités de la paroisse eurent l’humanité et la magnanimité de décider qu’Oliver serait affermé, ou, en d’autres mots, qu’il serait envoyé dans une succursale à trois milles de là, où vingt à trente petits contrevenants à la loi des pauvres passaient la journée à se rouler sur le plancher sans avoir à craindre de trop manger ou d’être trop vêtus, sous la surveillance maternelle d’une vieille femme qui recevait les délinquants à raison de sept pence par tête et par semaine. Sept pence font une somme assez ronde pour l’entretien d’un enfant ; on peut avoir bien des choses pour sept pence ; assez, en vérité, pour lui charger l’estomac et altérer sa santé. La vieille femme était pleine de sagesse et d’expérience ; elle savait ce qui convenait aux enfants, et se rendait parfaitement compte de ce qui lui convenait à elle-même : en conséquence, elle fit servir à son propre usage la plus grande partie du secours hebdomadaire, et réduisit la petite génération de la paroisse à un régime encore plus maigre que celui qu’on lui allouait dans la maison de refuge où Oliver était né. Car la bonne dame reculait prudemment les limites extrêmes de l’économie, et se montrait philosophe consommée dans la pratique expérimentale de la vie.

Tout le monde connaît l’histoire de cet autre philosophe expérimental qui avait imaginé une belle théorie pour faire vivre un cheval sans manger, et qui l’appliqua si bien qu’il réduisit peu à peu la ration de son cheval à un brin de paille ; sans aucun doute, cette bête fût devenue singulièrement agile et fringante si elle n’était pas morte, précisément vingt-quatre heures avant de recevoir pour la première fois une forte ration d’air pur. Malheureusement pour la philosophie expérimentale de la vieille femme chargée d’avoir soin d’Oliver Twist, ce résultat était le plus souvent la conséquence naturelle de son système. Juste au moment où un enfant était venu à bout d’exister avec la plus mince portion de la plus chétive nourriture, il arrivait, huit ou neuf fois sur dix, qu’il avait la méchanceté de tomber malade de froid et de faim, ou de se laisser choir dans le feu par négligence, ou d’étouffer par accident ; alors le malheureux petit être partait pour l’autre monde, où il allait retrouver des parents qu’il n’avait pas connus dans celui-ci. Il y avait parfois une enquête plus intéressante que de coutume, au sujet d’un enfant qu’on aurait étouffé en retournant un lit, ou qui serait tombé dans l’eau bouillante un jour de blanchissage, bien que ce dernier accident fût très rare, car à la ferme il n’était presque jamais question de blanchissage. Alors le jury se mettait en tête de faire quelques questions embarrassantes, ou bien les habitants de la paroisse avaient l’audace de signer une réclamation ; mais ces impertinences étaient vite réprimées par le rapport du chirurgien et le témoignage du bedeau : le premier déclarait qu’il avait ouvert le corps, et qu’il n’y avait rien trouvé, ce qui était en effet très probable, et le second jurait toujours dans le sens des autorités de la paroisse ; ce qui était d’un beau dévouement. De plus, la commission administrative faisait des excursions périodiques à la ferme, en ayant soin d’y envoyer toujours le bedeau la veille pour annoncer la visite ; les enfants étaient propres et soignés quand ces messieurs venaient : pouvait-on faire davantage ? On peut croire que ce système d’éducation n’était pas fait pour donner aux enfants beaucoup de force ni d’embonpoint. Le jour où il eut neuf ans, Oliver Twist était un enfant pâle et chétif, de petite taille et singulièrement fluet.

Mais il devait à la nature ou à ses parents un esprit vif et droit, qui n’avait pas eu de peine à se développer sans être gêné par la matière, grâce au régime de privations de l’établissement, et c’est peut-être à cela qu’il était même redevable d’avoir pu atteindre le neuvième anniversaire de sa naissance ; quoi qu’il en soit, ce jour-là il avait neuf ans, et il était dans la cave au charbon avec deux de ses petits compagnons, qui, après avoir partagé avec lui une volée de coups, avaient été enfermés pour avoir eu l’audace de se plaindre de ce qu’ils avaient faim. Tout à coup Mrs Mann, l’excellente directrice de la maison, fut surprise par l’apparition imprévue du bedeau Mr Bumble, qui tâchait d’ouvrir la porte du jardin.

— Bonté divine ! est-ce vous, monsieur Bumble ? dit Mrs Mann, mettant la tête à la fenêtre, en simulant une grande joie. Suzanne, faites monter Oliver et les deux petits garnements, et débarbouillez-les bien vite. Mon Dieu, que je suis heureuse de vous voir, monsieur Bumble !

Mr Bumble était gros et irritable ; aussi, au lieu de répondre poliment à cet accueil affectueux, se mit-il à secouer de toute sa force le petit loquet, et à donner dans la porte un coup de pied, mais un vrai coup de pied de bedeau.

— Là ! est-il possible ? dit Mrs Mann courant ouvrir la porte ; pendant ce temps on avait rendu la liberté aux enfants. Comment ai-je pu oublier que la porte était fermée en dedans, à cause de ces chers enfants ? Veuillez entrer, monsieur, veuillez entrer, je vous prie, monsieur Bumble.

Quoique cette invitation fût faite avec une courtoisie qui aurait adouci le cœur d’un marguillier, elle ne toucha nullement le bedeau.

— Est-ce que vous trouvez respectueux et convenable, madame Mann, demanda Mr Bumble en serrant fortement sa canne, de faire attendre les fonctionnaires de la paroisse à la porte de votre jardin, quand ils viennent remplir leurs fonctions paroissiales et visiter les enfants de la paroisse ? Est-ce que vous oubliez, madame Mann, que vous êtes pour ainsi dire déléguée de la paroisse et stipendiée par elle ?

— Oh non ! monsieur Bumble, répondit Mrs Mann bien humblement ; mais j’étais allée dire à un ou deux de ces chers enfants qui vous aiment tant que c’était vous qui veniez, monsieur Bumble.

Mr Bumble avait une haute idée de son talent oratoire et de son importance ; il avait fait parade de l’un et sauvegardé l’autre : il se calma.

— C’est bon, c’est bon, madame Mann, répondit-il d’un ton plus calme ; c’est possible, c’est possible ; entrons, madame Mann ; je viens pour affaires ; j’ai à vous parler.

Mrs Mann introduisit le bedeau dans une petite pièce, pavée en briques, approcha de lui un siège, et s’empressa de le débarrasser de son tricorne et de sa canne qu’elle posa devant lui sur la table ; Mr Bumble essuya son front couvert de sueur, jeta un regard de complaisance sur son tricorne et sourit. Oui, il sourit ; après tout, un bedeau est un homme, et Mr Bumble sourit.

— N’allez pas vous fâcher de ce que je vais vous dire, observa Mrs Mann avec une douceur engageante. Vous venez de faire une longue course, sans quoi je n’en parlerais pas ; prendriez-vous une petite goutte de quelque chose, monsieur Bumble ?

— Rien, absolument rien, dit Mr Bumble en refusant de la main avec dignité, mais avec douceur.

— Vous ne me refuserez pas, dit Mrs Mann, qui avait observé le ton et le geste du bedeau ; rien qu’une petite goutte, avec un peu d’eau fraîche et un morceau de sucre.

Mr Bumble toussa.

— Si peu que rien, dit Mrs Mann, de sa voix la plus engageante.

— Que voulez-vous me donner ? demanda le bedeau.

— Faut bien que j’en aie un peu à la maison, pour mettre dans la bouillie de ces chers enfants, quand ils sont malades, répondit Mrs Mann en ouvrant un petit buffet, d’où elle tira une bouteille et un verre ; c’est du gin.

— Est-ce que vous donnez de la bouillie aux enfants, madame Mann ? demanda Bumble en suivant de l’œil l’intéressante opération du mélange.

— Ah ! oui, que je leur en donne, dit-elle, quoique l’arrow-root coûte bien cher ; mais je ne puis les voir souffrir, c’est plus fort que moi, voyez-vous, monsieur.

— C’est bien, dit Mr Bumble, c’est très bien, vous êtes une femme compatissante, madame Mann. (Elle pose le verre sur la table.) Je saisirai la première occasion de dire cela au comité, madame Mann. (Il approche le verre.) Ces enfants ont en vous une mère, madame Mann. (Il agite le gin et l’eau.) Je bois de tout mon cœur à votre santé, madame Mann. (Il en avale la moitié.) Maintenant, causons d’affaires, dit le bedeau, en tirant de sa poche un petit portefeuille de cuir : l’enfant qui a été ondoyé sous le nom d’Oliver Twist a aujourd’hui neuf ans…

— Le cher enfant ! dit Mrs Mann en se frottant l’œil gauche avec le coin de son tablier.

— Et, malgré l’offre d’une récompense de dix livres sterling, qu’on a élevée successivement jusqu’à douze ; malgré des efforts incroyables et, si j’ose dire, surnaturels, de la part de la paroisse, dit Bumble, il a été impossible de découvrir qui est le père, pas plus que le nom ou la condition de la mère.

Mrs Mann leva les mains en signe d’étonnement, puis dit après un moment de réflexion :

— Mais alors, comment se fait-il qu’il ait un nom ?

Le bedeau se redressa fièrement :

— C’est moi qui l’ai inventé, dit-il.

— Vous ! monsieur Bumble ?

— Moi-même, madame Mann : nous nommons nos enfants trouvés par ordre alphabétique ; le dernier était à la lettre S, je le nommai Swubble ; celui-ci était à la lettre T, je le nommai Twist ; le suivant s’appellera Unwin, un autre Vilkent. J’ai des noms tout prêts d’un bout à l’autre de l’alphabet ; et arrivé au Z, on recommence.

— Vous êtes joliment lettré, monsieur, dit Mrs Mann.

— Mais oui, c’est possible, c’est bien possible, madame Mann, dit le bedeau, évidemment satisfait du compliment.

Il finit d’avaler son genièvre et ajouta :

— Comme Oliver est maintenant trop grand pour rester ici, le conseil a résolu de le faire revenir au dépôt, et je suis venu moi-même le chercher. Amenez-le-moi tout de suite.

— Vous allez le voir à l’instant, dit Mrs Mann, en quittant la salle.

Oliver, qui, pendant ce temps, avait été débarrassé, autant du moins qu’il était possible de le faire en une fois, de la crasse qui couvrait sa figure et ses mains, fut bientôt introduit par sa bienveillante protectrice.

— Oliver, saluez monsieur, dit Mrs Mann.

Oliver salua à la fois le bedeau sur sa chaise, et le tricorne sur la table.

— Voulez-vous venir avec moi, Oliver ? dit le bedeau avec majesté.

Oliver était sur le point de dire qu’il ne demandait pas mieux que de s’en aller avec n’importe qui, lorsque, levant les yeux, il saisit un coup d’œil de Mrs Mann, qui s’était placée derrière la chaise du bedeau, lui montrant le poing avec fureur ; il comprit tout de suite ce que cela voulait dire, car ce poing avait été trop souvent imprimé sur son dos pour n’être pas gravé profondément dans sa mémoire.

— Est-ce que Mrs Mann ne viendra pas avec moi ? demanda le pauvre Oliver.

— Non, c’est impossible, répondit Mr Bumble ; mais elle viendra vous voir de temps en temps.

Ce n’était pas très consolant pour l’enfant ; mais, tout jeune qu’il était, il eut assez de sens pour feindre un grand chagrin de s’en aller : il n’était pas difficile au pauvre enfant de verser des larmes ; la faim et les coups fraîchement reçus sont très utiles quand on a besoin de pleurer ; et Oliver se mit à pleurer de la manière la plus naturelle.

Mrs Mann lui donna mille baisers et, ce qui valait mieux, une tartine de pain et de beurre, pour qu’il n’eût pas l’air trop affamé en arrivant au dépôt. Un morceau de pain à la main, et coiffé de la petite casquette de drap brun des enfants de la paroisse, Oliver fut emmené par Mr Bumble hors de cet affreux séjour, où jamais une parole ni un regard d’affection n’avait embelli ses tristes années d’enfance. Et pourtant il éclata en sanglots quand la porte se referma derrière lui ; quelque misérables que fussent les petits compagnons d’infortune qu’il quittait, c’étaient les seuls amis qu’il eût jamais connus, et le sentiment de son isolement dans ce vaste univers se fit jour pour la première fois dans le cœur de l’enfant.

Mr Bumble marchait à grand pas, et le petit Oliver, serrant bien fort le parement galonné du bedeau, trottait à côté de lui, et demandait à chaque instant s’ils n’allaient pas bientôt arriver. Mr Bumble répondait à ses questions d’une manière brève et dure : il n’éprouvait plus l’influence bienfaisante qu’exerce le genièvre sur certains cœurs, et il était redevenu bedeau.

Il n’y avait pas un quart d’heure qu’Oliver avait franchi le seuil du dépôt de mendicité, et il avait à peine fini de faire disparaître un second morceau de pain, quand Mr Bumble, qui l’avait confié aux soins d’une vieille femme, revint lui dire que c’était jour de conseil et que le conseil le mandait.

Oliver, qui n’avait pas une idée précise de ce que c’était qu’un conseil, fut fort étonné à cette nouvelle, ne sachant pas trop s’il devait rire ou pleurer ; du reste, il n’eut pas le temps de faire de longues réflexions : Mr Bumble lui donna un petit coup de canne sur la tête pour le rendre attentif, un autre sur le dos pour le rendre alerte, lui ordonna de le suivre, et le conduisit dans une grande pièce badigeonnée de blanc, où huit ou dix gros messieurs siégeaient autour d’une table, au bout de laquelle un monsieur d’une belle corpulence, au visage rond et rouge, était assis dans un fauteuil plus élevé que les autres.

— Saluez le conseil, dit Bumble.

Oliver essuya deux ou trois larmes qui roulaient dans ses yeux, et salua la table du conseil.

— Votre nom, petit ? dit le monsieur qui occupait le fauteuil.

Oliver eut peur à la vue de tant de messieurs, et resta interdit. Le bedeau lui appliqua sur le dos un nouveau coup qui le fit pleurer ; aussi répondit-il bien bas et d’une voix tremblante ; sur quoi un monsieur à gilet blanc dit qu’il était un idiot, moyen excellent pour donner un peu d’assurance à l’enfant et le mettre à son aise.

— Écoutez-moi, petit, dit le président ; vous savez que vous êtes orphelin, je suppose ?

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le pauvre Oliver.

— Cet enfant est idiot, j’en étais sûr, dit le monsieur au gilet blanc, d’un ton péremptoire.

— Chut ! dit le monsieur qui avait parlé le premier ; vous savez que vous n’avez ni père ni mère, et que vous êtes élevé aux frais de la paroisse, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, répondit Oliver en pleurant amèrement.

— Pourquoi donc pleurez-vous ? demanda le monsieur au gilet blanc.

(C’était en effet bien extraordinaire ; qu’avait donc cet enfant à pleurer ainsi ?)

— J’espère que vous faites vos prières tous les soirs, dit un autre monsieur d’un ton rechigné, et que vous priez en bon chrétien pour ceux qui vous nourrissent et qui ont soin de vous ?

— Oui, monsieur, balbutia l’enfant.

Le monsieur qui venait de parler avait raison : il eût fallu en effet qu’Oliver fût un bon chrétien et même un chrétien modèle, s’il eut prié pour ceux qui le nourrissaient et qui avaient soin de lui ; mais il ne le faisait pas, parce qu’on ne le lui avait pas enseigné.

— C’est bien, dit le président à mine rubiconde ; vous êtes ici pour votre éducation et pour apprendre un métier utile.

— Aussi, demain matin à six heures vous commencerez à éplucher de l’étoupe, dit le bourru au gilet blanc.

Faire éplucher de l’étoupe à Oliver, c’était combiner ensemble d’une manière très simple les deux bienfaits qu’on lui accordait ; il reconnut l’un et l’autre par un profond salut à l’instigation du bedeau, puis on l’emmena dans une grande salle de l’hospice, où, sur un lit bien dur, il s’endormit en sanglotant : preuve éclatante de la douceur des lois de notre heureux pays, qui n’empêchent pas les pauvres de dormir !

Pauvre Oliver ! Endormi dans l’heureuse ignorance de ce qui se passait autour de lui, il ne songeait guère que ce jour-là même le conseil venait de prendre une décision qui devait exercer sur sa destinée ultérieure une influence irrésistible : mais la décision était prise ; et voici quelle elle était.

Les membres du conseil d’administration étaient des hommes pleins de sagesse et d’une philosophie profonde : en fixant leur attention sur le dépôt de mendicité, ils avaient découvert tout à coup ce que des esprits vulgaires n’eussent jamais aperçu, que les pauvres s’y plaisaient ! C’était pour les classes pauvres un séjour plein d’agrément, une taverne où l’on n’avait rien à payer, où l’on avait toute l’année le déjeuner, le dîner, le thé et le souper ; c’était un véritable Élysée de briques et de mortier, où l’on n’avait qu’à jouir sans travailler.

« Oh ! oh ! se dit le conseil d’un air malin ; nous sommes gens à remettre les choses en ordre ; nous allons faire cesser cela tout de suite. » Sur ce ils posèrent en principe que les pauvres auraient le choix (car on ne forçait personne, bien entendu) de mourir de faim lentement s’ils restaient au dépôt, ou tout d’un coup s’ils en sortaient. À cet effet, ils passèrent un marché avec l’administration des eaux pour en obtenir une quantité illimitée, et avec un marchand de blé pour avoir à des périodes déterminées une petite quantité de farine d’avoine : ils accordèrent trois légères rations de gruau clair par jour, un oignon deux fois par semaine, et la moitié d’un petit pain le dimanche. Ils prirent, relativement aux femmes, beaucoup d’autres dispositions sages et humaines, qu’il est inutile de rapporter : ils entreprirent, par pure bonté, de séparer par une espèce de divorce les pauvres gens mariés, ce qui leur épargnait les frais énormes d’un procès devant la cour ecclésiastique ; et, au lieu d’obliger le mari à soutenir sa famille par son travail, ils lui arrachèrent sa famille et le rendirent célibataire. On ne saurait dire combien de gens dans toutes les classes de la société eussent voulu profiter de ces deux bienfaits ; mais les administrateurs étaient des hommes prévoyants et avaient obvié à cette difficulté : pour jouir de ces bienfaits il fallait vivre au dépôt, et y vivre de gruau ; cela effrayait les gens.

Six mois après l’arrivée d’Oliver Twist, le nouveau système était en pleine vigueur. Dans le début, il fut un peu coûteux ; il fallut payer davantage à l’entrepreneur des pompes funèbres, et rétrécir les vêtements de tous les pauvres, amaigris et réduits à rien après une semaine ou deux de gruau ; mais le nombre des habitants du dépôt de mendicité diminua beaucoup, et les administrateurs étaient dans le ravissement.

L’endroit où mangeaient les enfants était une grande salle pavée, au bout de laquelle était une chaudière d’où le chef du dépôt, couvert d’un tablier et aidé d’une ou deux femmes, tirait le gruau aux heures des repas. Chaque enfant en recevait plein une petite écuelle et jamais davantage, sauf les jours de fête, où il avait en plus deux onces un quart de pain ; les bols n’avaient jamais besoin d’être lavés : les enfants les polissaient avec leurs cuillers jusqu’à ce qu’ils redevinssent luisants ; et, quand ils avaient terminé cette opération, qui n’était jamais longue, car les cuillers étaient presque aussi grandes que les bols, ils restaient en contemplation devant la chaudière avec des yeux si avides qu’ils semblaient la dévorer de leurs regards, et ils se léchaient les doigts pour ne pas perdre quelques petites gouttes de gruau qui avaient pu s’y attacher. Les enfants ont en général un excellent appétit ; Oliver Twist et ses compagnons souffrirent pendant trois mois les tortures d’une lente consomption, et la faim finit par les égarer à ce point qu’un enfant, grand pour son âge et peu habitué à une telle existence (car son père avait tenu une petite échoppe de traiteur), donna à entendre à ses camarades que, s’il n’avait pas une portion de plus de gruau par jour, il craignait de dévorer une nuit l’enfant qui partageait son lit, et qui était jeune et faible : il avait, en parlant ainsi, l’œil égaré et affamé, et ses compagnons le crurent ; on délibéra. On tira au sort pour savoir qui irait le soir même au souper demander au chef une autre portion ; le sort tomba sur Oliver Twist.

Le soir venu, les enfants prirent leurs places ; le chef de l’établissement, affublé de son costume de cuisinier, était en personne devant la chaudière ; on servit le gruau ; on dit un long bénédicité sur ce chétif ordinaire. Le gruau disparut ; les enfants se parlaient à l’oreille, faisaient des signes à Oliver, et ses voisins le poussaient du coude. Tout enfant qu’il était, la faim l’avait exaspéré, et l’excès de la misère l’avait rendu insouciant ; il quitta sa place, et, s’avançant l’écuelle et la cuiller à la main, il dit, tout effrayé de sa témérité :

— J’en voudrais encore, monsieur, s’il vous plaît.

Le chef, homme gros et rebondi, devint pâle ; stupéfait de surprise, il regarda plusieurs fois le petit rebelle ; puis il s’appuya sur la chaudière pour se soutenir ; les vieilles femmes qui l’aidaient étaient saisies d’étonnement, et les enfants de terreur.

— Comment ! dit enfin le chef d’une voix altérée.

— J’en voudrais encore, monsieur, s’il vous plaît, répondit Oliver.

Le chef dirigea vers la tête d’Oliver un coup de sa cuiller à pot, l’étreignit dans ses bras, et appela à grands cris le bedeau.

Le conseil siégeait en séance solennelle quand Mr Bumble, tout hors de lui, se précipita dans la salle, et, s’adressant au président, lui dit :

— Monsieur Limbkins, je vous demande pardon, monsieur, Oliver Twist en a redemandé.

Ce fut une stupéfaction générale ; l’horreur était peinte sur tous les visages.

— Il en a redemandé ? dit Mr Limbkins. Calmez-vous, Bumble, et répondez-moi clairement. Dois-je comprendre qu’il a redemandé de la nourriture, après avoir mangé le souper alloué par le règlement ?

— Oui, monsieur, répondit Bumble.

— Cet enfant-là se fera pendre, dit le monsieur au gilet blanc ; oui, cet enfant-là se fera pendre.

Personne ne contredit cette prédiction. Une discussion très vive eut lieu ; Oliver fut mis au cachot et, le lendemain matin, un avis affiché à la porte offrait une récompense de cinq livres sterling à quiconque voudrait débarrasser la paroisse d’Oliver Twist ; en d’autres termes, on offrait cinq livres sterling et Oliver Twist à quiconque, homme ou femme, aurait besoin d’un apprenti pour n’importe quel commerce ou quelle besogne.

— De ma vie vivante, je n’ai jamais été plus certain d’une chose, disait le monsieur au gilet blanc en frappant à la porte le lendemain matin et en lisant l’affiche ; de ma vie vivante, je n’ai jamais été plus certain d’une chose ! c’est que cet enfant-là se fera pendre.

Comme je me propose, dans la suite de ce récit, de montrer si le monsieur au gilet blanc eut raison ou non, je nuirais peut-être à l’intérêt de ma narration (si toutefois elle en a) en faisant pressentir si la vie d’Oliver Twist eut ou non ce terrible dénouement.




Chapitre 3

Comment Oliver Twist fut sur le point d’attraper une place qui n’eût pas été une sinécure

Après avoir commis le crime impardonnable de redemander du gruau, Oliver resta pendant huit jours étroitement enfermé dans le cachot où l’avaient envoyé la miséricorde et la sagesse du conseil d’administration. On pouvait supposer, au premier abord, que, s’il eût accueilli avec respect la prédiction du monsieur au gilet blanc, il aurait pu établir, une fois pour toutes, la réputation prophétique de ce sage administrateur, en accrochant un bout de son mouchoir à un clou dans la muraille, et en se suspendant à l’autre. Il n’y avait qu’un obstacle à l’exécution de cet acte : c’est que, par ordre exprès du conseil, signé, paraphé et scellé de tous les membres, les mouchoirs, étant considérés comme objets de luxe, avaient été, à toujours, interdits aux pauvres du dépôt ; l’âge si tendre d’Oliver était un second obstacle aussi sérieux ; il se contenta de pleurer amèrement pendant des journées entières ; et, quand venaient les longues et tristes heures de la nuit, il mettait ses petites mains devant ses yeux pour ne pas voir l’obscurité, et se blottissait dans un coin pour tâcher de dormir ; parfois il s’éveillait en sursaut et tout tremblant ; il se collait contre le mur, comme s’il trouvait, à toucher cette surface dure et froide, une protection contre les ténèbres et la solitude qui l’environnaient.

Il ne faut pas que les ennemis du Système s’imaginent que, pendant la durée de son emprisonnement, Oliver fut privé du bienfait de l’exercice, du plaisir de la société, ou des consolations de la religion. Quant à l’exercice, comme le temps était beau et froid, il avait la permission de se laver tous les matins sous la pompe, dans une cour pavée, en présence de Bumble, qui, pour l’empêcher de s’enrhumer, activait chez lui la circulation du sang au moyen de fréquents coups de canne. Quant à la société, on l’amenait tous les deux jours dans le réfectoire des enfants, et on lui administrait une verte correction, pour le bon exemple et l’édification des autres. Bien loin de lui refuser les avantages des consolations religieuses, on le faisait entrer, à coups de pied, dans la salle, tous les soirs, à l’heure de la prière, et il avait la permission d’écouter, pour sa plus grande consolation, la prière de ses camarades, revue et augmentée par le conseil, dans laquelle ils demandaient d’être bons, vertueux, contents et obéissants, et d’être préservés des fautes et des vices d’Oliver Twist, qu’on présentait ainsi comme exclusivement placé sous le patronage et la protection de Satan, comme un échantillon direct des produits de la manufacture du diable. Tandis que les affaires d’Oliver prenaient cette tournure favorable et avantageuse, il advint un matin que Mr Gamfield, ramoneur de son métier, descendait la grande rue en se creusant la tête pour savoir comment il paierait plusieurs termes de loyer, pour lesquels son propriétaire devenait fort exigeant. Il avait beau supputer et calculer, il ne pouvait arriver au chiffre de cinq livres sterling dont il avait besoin. Dans son désespoir de ne pouvoir parfaire cette somme, il se frappait le front, puis frappait son baudet alternativement, lorsque, en passant devant le dépôt, il jeta les yeux sur l’affiche collée sur la porte.

— Oh, oh ! dit Mr Gamfield à son baudet.

Le baudet était en ce moment tout à fait distrait : il se demandait probablement s’il n’aurait pas à son déjeuner un ou deux trognons de choux pour se régaler, quand il serait débarrassé des deux sacs de suie qu’il traînait sur une petite charrette ; il ne prit pas garde à l’ordre de son maître et continua son chemin.

Mr Gamfield adressa au baudet un gros juron, courut après lui, et lui appliqua sur la tête un coup qui eût brisé tout autre crâne que celui d’un baudet ; puis, saisissant la bride, il lui secoua rudement la mâchoire pour le rappeler à l’obéissance ; il lui fit ainsi faire volte-face et lui donna un autre coup sur la tête, de manière à l’étourdir jusqu’à son retour ; ensuite il monta sur le perron pour lire l’affiche.

Le monsieur au gilet blanc était debout devant la porte, les mains derrière le dos, après avoir opiné avec profondeur dans la salle du conseil ; il avait assisté à la petite dispute entre Mr Gamfield et le baudet ; il sourit avec satisfaction en voyant le ramoneur s’approcher de l’affiche, car il vit tout de suite que Mr Gamfield était bien le maître qui convenait à Oliver. Mr Gamfield sourit aussi, en parcourant l’affiche, car c’était justement cinq livres sterling qu’il lui fallait ; et, quant à l’enfant dont il devait se charger, il pensa, d’après le régime du dépôt, qu’il devait être de taille à grimper dans un tuyau de poêle ; il relut l’avis d’un bout à l’autre, syllabe par syllabe ; puis, portant respectueusement la main à sa casquette fourrée, il aborda le monsieur au gilet blanc.

— Il y a ici un enfant que la paroisse veut mettre en apprentissage ? dit Mr Gamfield.

— Oui, mon bon homme, dit le monsieur au gilet blanc avec un sourire bienveillant. Que lui voulez-vous ?

— Si la paroisse veut qu’il apprenne un état bien agréable, comme de ramoner les cheminées par exemple, dit Mr Gamfield, j’ai besoin d’un apprenti, et je suis disposé à m’en charger.

— Entrez, dit le monsieur au gilet blanc.

Mr Gamfield alla d’abord donner à son âne un coup sur la tête et une rude secousse à la mâchoire, par manière de précaution, pour qu’il ne lui prît pas fantaisie de s’en aller, puis suivit le monsieur au gilet blanc dans la salle où Oliver Twist avait vu le gentleman pour la première fois.

— C’est un état bien sale, dit Mr Limbkins, quand Gamfield eut réitéré sa demande.

— On a vu des enfants qui ont été étouffés dans les cheminées, dit un autre monsieur.

— C’est à cause qu’on mouillait la paille avant de l’allumer pour les faire redescendre, dit Gamfield ; il n’y a que de la fumée, pas de flamme. D’ailleurs, la fumée n’est bonne à rien pour faire descendre un enfant ; elle ne fait que l’endormir, et c’est justement ce qu’il veut ; les enfants sont très entêtés, voyez-vous, très paresseux ; il n’y a rien de si bon qu’une belle flamme pétillante pour les faire descendre quatre à quatre ; ça vaut mieux pour eux, voyez-vous, à cause que, s’ils sont pris dans la cheminée, ils se trémoussent mieux pour se tirer d’affaire, quand ils se sentent rôtir la plante des pieds.

Cet éclaircissement parut amuser beaucoup le monsieur au gilet blanc, mais un coup d’œil plus grave de Mr Limbkins mit fin à sa gaieté. Le conseil se mit à délibérer pendant quelques minutes, mais à voix si basse, qu’on n’entendait que ces mots : « Diminution de dépenses ; soyons économes ; l’occasion de publier un bon rapport. » Encore n’entendait-on ces expressions que parce qu’elles étaient répétées souvent avec énergie.

Enfin cette conversation à voix basse eut un terme, et les membres du conseil ayant repris leurs sièges et leur attitude majestueuse, Mr Limbkins dit :

— Nous avons examiné votre demande, et nous ne pouvons l’accueillir.

— Nous la repoussons complètement, dit le monsieur au gilet blanc.

— Sans hésitation, ajoutèrent les autres membres.

Mr Gamfield se trouvait sous le coup de l’accusation frivole d’avoir déjà fait périr trois ou quatre enfants sous le bâton ; il lui vint à l’esprit que le conseil, par un singulier caprice, faisait peut-être entrer en ligne de compte dans sa décision cette circonstance accessoire. S’il en était ainsi, les administrateurs sortaient évidemment de leur manière de faire habituelle ; pourtant, comme Gamfield ne se souciait nullement de raviver ce souvenir, il se mit à tourner sa casquette dans ses doigts, et s’éloigna lentement de la table :

— Ainsi, messieurs, vous ne voulez pas me le donner ? dit-il en s’arrêtant sur le seuil de la porte.

— Non, répondit Mr Limbkins ; ou du moins, comme c’est un métier malpropre, nous sommes d’avis que la récompense offerte devrait être diminuée.

La physionomie de Mr Gamfield devint radieuse ; il se rapprocha bien vite de la table et dit :

— Combien voulez-vous me donner, messieurs ? Voyons, ne soyez pas trop durs pour un pauvre homme ; combien me donnerez-vous ?

— Il me semble, que ce serait bien assez de trois livres dix shillings, dit Mr Limbkins.

— C’est encore dix shillings de trop, dit le monsieur au gilet blanc.

— Allons, dit Gamfield, mettons quatre livres, messieurs, mettez quatre livres, et vous en êtes à tout jamais débarrassés ! Est-ce dit ?

— Trois livres dix shillings, répéta Mr Limbkins avec fermeté.

— Tenez, messieurs, partageons le différend, dit Gamfield avec insistance ; trois livres quinze shillings.

— Pas une obole de plus, répondit Mr Limbkins avec la même fermeté.

— Vous êtes pour moi d’une dureté désolante, dit Gamfield avec hésitation.

— Bah ! bah ! sottise ! dit le monsieur au gilet blanc ; ce serait encore une bonne affaire que de le prendre pour rien ; prenez-le, niais que vous êtes ; c’est un enfant comme il vous en faut, il a souvent besoin de correction ; cela lui fera du bien ; et son entretien ne sera guère coûteux, car depuis sa naissance il n’a jamais eu d’indigestion. Ah ! ah ! ah !

Mr Gamfield jeta un coup d’œil sournois sur les membres du conseil, et, voyant le sourire sur toutes les figures, il se laissa aller à rire aussi lui-même.

L’affaire fut conclue, et Mr Bumble reçut l’ordre de mener le jour même Oliver Twist devant le magistrat qui devait signer et approuver le contrat d’apprentissage.

En conséquence de cette détermination, le petit Oliver fut, à sa grande surprise, tiré de sa prison, et on lui fit mettre une chemise blanche. À peine avait-il terminé cette toilette inaccoutumée que Mr Bumble lui apporta un bol de gruau, et, comme aux jours de fête, deux onces un quart de pain.

À cette vue, Oliver se mit à pleurer à chaudes larmes, pensant avec assez de vraisemblance que, si on l’engraissait de la sorte, c’est que le conseil avait l’arrière-pensée décidée de le tuer dans quelque vue d’utilité humanitaire.

— N’allez pas vous rendre les yeux rouges, Oliver, mais mangez bien et soyez content, dit Mr Bumble d’un air magistral ; vous allez entrer en apprentissage, Oliver.

— En apprentissage, monsieur ! dit l’enfant tout tremblant.

— Oui, Oliver, dit Mr Bumble ; les hommes bienfaisants et généreux qui vous tiennent lieu de père, Oliver, puisque vous n’en avez pas, vont vous mettre en apprentissage, vous lancer dans la vie, faire de vous un homme, bien qu’il en coûte à la paroisse trois livres dix shillings. Trois livres dix shillings, Oliver ! Soixante-dix shillings ! Cent quarante pièces de six pence ! Et tout cela pour un misérable orphelin, qui n’est aimé de personne !

Mr Bumble s’arrêta pour reprendre haleine, après avoir prononcé cette allocution d’un ton doctoral ; les larmes inondaient le visage du pauvre enfant et il sanglotait amèrement.

— Allons, dit Mr Bumble avec moins d’emphase, car son amour-propre était flatté de l’impression que causait son éloquence ; allons, Oliver, essuyez vos yeux avec les manches de votre veste, et ne pleurez pas dans votre gruau ; c’est agir comme un sot, Oliver.

Sans aucun doute, car il y avait déjà assez d’eau dans le gruau sans cela.

En se rendant chez le magistrat, Mr Bumble apprit à Oliver que tout ce qu’il avait à faire, c’était de paraître bien content, et, quand on lui demanderait s’il voulait entrer en apprentissage, de dire qu’il ne demandait pas mieux. Oliver promit d’obtempérer à ces deux injonctions, d’autant plus que Mr Bumble lui donna doucement à entendre que, s’il y manquait, on ne pouvait répondre de ce qui lui en adviendrait. Arrivé au bureau du magistrat, il fut enfermé seul dans un petit cabinet, où Mr Bumble lui ordonna de l’attendre.

L’enfant y resta une demi-heure, palpitant de crainte, et au bout de ce temps Mr Bumble entrouvrit la porte, montra sa tête sans tricorne et dit à haute voix :

— Oliver, mon ami, venez trouver le magistrat.

En même temps, lançant à l’enfant un regard menaçant, il ajouta tout bas :

— Attention à ce que je t’ai dit, petit vaurien.

En entendant ces deux manières de parler un peu contradictoires, Oliver regarda ingénument Mr Bumble avec de grands yeux ; mais celui-ci prévint toute observation de la part de l’enfant, en l’introduisant tout de suite dans une pièce voisine, dont la porte était ouverte. C’était une grande salle avec une grande fenêtre. Derrière un bureau élevé siégeaient deux vieux messieurs à tête poudrée, dont l’un lisait un journal, tandis que l’autre, à l’aide d’une paire de lunettes d’écaille, parcourait un petit parchemin étalé devant lui. Devant le bureau, Mr Limbkins était debout d’un côté, et de l’autre Mr Gamfield, avec sa figure noire de suie, tandis que deux ou trois gros gaillards à bottes à revers paradaient dans la salle.

Le vieux monsieur à lunettes s’assoupit peu à peu sur le petit morceau de parchemin, et il y eut une courte pause, après qu’Oliver eut été placé par Mr Bumble en face du bureau.

— Voici l’enfant, Votre Honneur, dit Mr Bumble. Le vieux monsieur qui lisait le journal leva un instant la tête, et éveilla son voisin en le tirant par la manche.

— Ah ! voici l’enfant ? dit le vieux monsieur.

— Oui, monsieur, répondit Mr Bumble. Saluez le magistrat, mon ami.

Oliver s’arma de courage et salua de son mieux. Les yeux fixés sur la perruque poudrée des magistrats, il se demandait s’ils venaient tous au monde avec cette étoupe blanche sur la tête, et si c’était à cela qu’ils étaient redevables d’être magistrats.

— Eh bien ! dit le vieux monsieur, je suppose qu’il a du goût pour l’état de ramoneur ?

— Il en raffole, Votre Honneur, répondit Bumble en pinçant sournoisement Oliver, pour lui faire comprendre qu’il ne devait pas dire le contraire.

— Il veut être ramoneur, n’est-ce pas ? demanda le vieux monsieur.

— Si demain on voulait lui faire embrasser un autre état, il se sauverait immédiatement, répondit Bumble.

— Et voici l’homme qui doit être son maître ? Vous, monsieur ? Vous le traiterez bien, n’est-ce pas ? Vous le nourrirez, enfin vous en aurez bien soin ? dit le vieux monsieur.

— Quand je dis oui, c’est oui, répondit Mr Gamfield d’un air rébarbatif.

— Vous avez le ton brusque, mon ami, mais vous avez l’air d’un honnête homme plein de franchise, dit le vieux monsieur en tournant ses lunettes vers le candidat à la prime de cinq livres sterling, dont l’extérieur hideux respirait la cruauté ; mais le magistrat était presque aveugle et moitié en enfance : aussi ne pouvait-on s’attendre qu’il vît aussi clair que tout le monde.

— Je m’en flatte, monsieur, dit Mr Gamfield avec un affreux sourire.

— Je n’en doute pas, mon ami, répondit le vieux monsieur en affermissant ses lunettes sur son nez et en cherchant des yeux l’encrier.

C’était le moment critique de la destinée d’Oliver. Si l’encrier s’était trouvé à la place où le vieux monsieur le cherchait, il y eût trempé sa plume, il eût signé l’acte d’apprentissage, et Oliver eût été emmené sur l’heure. Mais le hasard voulut que l’encrier fût précisément sous son nez, et qu’il le cherchât des yeux de tous côtés sans l’apercevoir. Pendant cette recherche, il jeta les yeux en face de lui, et son regard rencontra la figure pâle et bouleversée d’Oliver Twist, qui, en dépit des coups d’œil significatifs et des pinçons de Bumble, considérait l’extérieur affreux de son futur maître avec une expression d’horreur et de crainte, trop visible pour échapper même à un magistrat à demi aveugle. Le vieux monsieur s’arrêta, posa sa plume et regarda Mr Limbkins qui prit une prise de tabac, en affectant un air de gaieté et d’indifférence.

— Mon enfant, dit le vieux monsieur en se penchant sur le bureau.

Oliver tressaillit à cette parole, et on peut excuser son trouble, car ces mots étaient dits d’un ton bienveillant, et un bruit inconnu effraye toujours ; il trembla de tout son corps et fondit en larmes.

— Mon enfant, dit le vieux monsieur, vous avez l’air pâle et épouvanté ; pourquoi cela ?

— Éloignez-vous un peu de lui, bedeau, dit l’autre magistrat en posant son journal et en se penchant vers Oliver d’un air d’intérêt. Voyons, mon enfant, qu’avez-vous ? n’ayez pas peur.

Oliver tomba à genoux, et, joignant les mains, supplia les magistrats d’ordonner qu’on le ramenât au cachot, disant qu’il aimait mieux mourir de faim, être battu, être tué même, si on voulait, plutôt que d’être remis à cet homme qui le faisait trembler.

— Bien ! dit Mr Bumble levant les yeux et les mains de l’air le plus majestueux. Bien, Oliver ! De tous les orphelins rusés et trompeurs que j’aie jamais vus, tu es bien un des plus effrontés.

— Taisez-vous, bedeau, dit le second magistrat, quand Mr Bumble eût achevé ce superlatif.

— Je demande pardon à Votre Honneur, dit Mr Bumble, qui ne pouvait en croire ses oreilles ; est-ce à moi que s’adresse Votre Honneur ?

— Oui, taisez-vous.

Bumble demeura stupéfait : ordonner à un bedeau de se taire ! C’était le monde renversé !

Le vieux monsieur à lunettes d’écaille regarda son collègue, et lui fit un mouvement de tête qui témoignait de son approbation.

— Nous refusons notre sanction à cet acte d’apprentissage, dit le magistrat, et en même temps il jeta de côté la feuille de parchemin.

— J’espère, balbutia Mr Limbkins, j’espère que, sur le témoignage sans valeur d’un enfant, les magistrats ne suspecteront pas la conduite des autorités.

— Les magistrats ne sont pas appelés à se prononcer sur ce sujet, dit d’un ton bref le vieux monsieur ; reconduisez cet enfant au dépôt et traitez-le bien, il paraît en avoir besoin.

Le soir même, le monsieur au gilet blanc affirma de la manière la plus nette et la plus formelle qu’Oliver, non seulement se ferait pendre, mais écarteler par-dessus le marché. Mr Bumble hocha la tête d’un air sombre et mystérieux et dit qu’il souhaitait que l’enfant tournât bien ; à quoi Mr Gamfield répondit qu’il aurait souhaité que l’enfant lui fût confié. Ce souhait semblait en contradiction directe avec celui du bedeau, bien que Bumble et Gamfield fussent d’accord sur beaucoup de points.

Le lendemain matin, le public fut informé de nouveau qu’Oliver Twist était encore à louer, et que quiconque voudrait s’en charger recevrait cinq livres sterling.
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