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Le sénateur Robert Follette parlait sou-
vent de Grover T. Coyne comme du plus 
grand criminel de son époque. Théodore 
Roosevelt faisait-il allusion aux « mal-
faiteurs richissimes », sa remarque visait 
Grover Coyne. Le nom de Coyne, dans 
l’esprit de la plupart des gens, a toujours 
été synonyme de richesse colossale dou-
blée d’une absence totale de pitié.

Grover Coyne, par Horace Soess

L’ARMÉE ALLEMANDE ENVAHIT 
LA POLOGNE

New York Times, 1er septembre 1939

Les pertes occasionnées par le raid 
de la nuit dernière sont effrayantes. 
Dans chaque quartier ou presque, des 
immeubles ont été détruits. Pourtant, 
aujourd’hui, les Londoniens mettent 
leur point d’honneur à paraître gais, 
les femmes arborent leurs plus élégants 
chapeaux printaniers, les hommes leurs 
 cravates les plus chatoyantes.

Edward R. Murrow :  
Ici Londres, 28 avril 1941

Ce matin de bonne heure, un intrus 
a tiré sur Chilton Wace, un employé de 
chez Roth, 20098 Long Beach Boulevard 
à Long Beach, qui a été transporté à 
 l’hôpital Saint-Joseph dans un état grave.

Los Angeles Times,  
19 mai 1941
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Marylin Wace se pencha vers le miroir de l’armoire 
à pharmacie. Le coin inférieur gauche avait disparu, 
mais c’était le seul miroir de la maison qui fût assez 
grand. Elle s’appliquait à rectifier la courbe de ses 
sourcils avec une vieille pince à épiler quand des coups 
violents ébranlèrent la porte.

— Qu’est‑ce que tu fabriques ? Tu campes là‑
dedans ? cria sa sœur Rose.

Imperturbable, Marylin poursuivit son épilation. 
Les coups redoublèrent.

— Je vais être en retard et ça sera par ta faute !
— J’en ai pour une seconde, dit Marylin, scrutant 

son reflet pour s’assurer que la ligne de ses sourcils 
était parfaite.

Ce visage dans le miroir, avec la fossette au men‑
ton, les cheveux bruns dessinant un V sur le front, 
le nez délicat, la peau claire, avait un charme cer‑
tain. À quatre mois de son dix‑septième anniversaire, 
Marylin Wace aurait paru simplement jolie, d’une 
joliesse de poupée de porcelaine, n’étaient ses yeux, 
d’un bleu‑vert profond, qui faisaient d’elle une beauté 
remarquable.

Passant la langue sur ses lèvres colorées de rose 
abricot, elle eut un sourire dénué de narcissisme. Elle 
n’avait aucune des vanités de l’adolescence. Sa beauté 
n’était qu’un moyen de se faire admettre dans chaque 
nouvelle école. En effet, avec la crise, les Wace avaient 
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déménagé au moins trois fois par an, chaque fois à vrai 
dire que la femme de Chilton Wace le poussait, avec 
son accent chantant de Georgie, à chercher un travail 
« un tantinet plus digne de ses capacités ». Soucieux de 
sa santé et peu contrariant de nature, cet homme, au 
large front aristocratique et aux traits bien dessinés, 
laissait à son énergique petite épouse la responsabilité 
de toutes les décisions.

Les Wace vivaient à Long Beach, en Californie, 
depuis près de cinq mois. Marylin, grâce à sa beauté 
et à son charme, avait été adoptée par la bande chic 
du lycée Jordan.

Elle lissa ses sourcils d’un index humide. Complexée 
par sa petite taille –  un mètre cinquante‑deux à 
peine –, elle se tint aussi droite que possible en sortant 
de la salle de bains. Rose fit une révérence moqueuse.

— Plus ravissante que Garbo, dit‑elle, puis, avec un 
large sourire : ça valait la peine d’attendre.

— Oh ! toi alors, dit Marylin, en ébouriffant les 
cheveux cuivrés de sa sœur.

Rose avait douze ans, et gardait des rondeurs 
enfantines (son père l’appelait affectueusement 
Bouboule). Son grand sourire, ses yeux arrondis et son 
nez retroussé faisaient penser à un ours en peluche. 
Elle se jugeait victime d’une triple malédiction  : son 
poids, ses taches de rousseur, et ses boucles rebelles 
à toute brosse.

— Papa n’est pas rentré, dit‑elle avec inquiétude.
— Je sais. Cet inventaire dure vraiment plus long‑

temps qu’il ne pensait.
La même inquiétude se reflétait dans les yeux 

de Marylin. Chilton Wace travaillait au magasin de 
vêtements pour hommes Roth, sur le Long Beach 
Boulevard, et, comme il était le seul employé à temps 
complet, M.  Roth l’avait désigné pour faire l’inven‑
taire dans la réserve où, sur les étagères de bois blanc, 
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s’empilaient les bleus de travail et les  chemises de sport 
grandes carrures, de couleurs vives, qui plaisaient aux 
dockers et aux ouvriers du pétrole,  nombreux dans 
cette ville portuaire.

— C’est de l’esclavage, ni plus ni moins. Papa a 
vraiment trop bon caractère, dit Rose.

La porte de la salle de bains se referma sur elle.
Le vestibule de la maison avait été fermé par des 

planches pour servir de chambre. La lumière crue du 
matin entrait par la porte vitrée dans cette pièce sans 
fenêtre, où traînait une odeur de pétrole venue de 
la forêt de derricks environnante. Marylin allait et 
venait dans le réduit, faisant son lit et celui de Rose, 
des petits lits de fer défoncés. Elle fredonnait en sour‑
dine « Au sud de la frontière », que sa mère, à côté, 
chantait à tue‑tête.

Une pièce unique à l’avant de la maison servait 
de salle à manger, de salon, de chambre à coucher 
et de cuisine.

Nola Wace faisait sauter des crêpes sur un antique 
fourneau haut sur pattes. Sa peau avait cette texture 
terne et grêlée qui est la conséquence des acnés mal 
soignées. Ses traits n’étaient pas assez fins pour com‑
penser ce défaut, et on l’aurait rangée dans la caté‑
gorie des femmes dénuées de charme si la vivacité 
de ses petits yeux marron n’avait éclairé un visage 
expressif, plein de curiosité et de vie. L’existence 
nomade de Nola n’avait émoussé ni l’enthousiasme 
de sa jeunesse, ni son sens de l’humour.

Ses fins cheveux châtains étaient entortillés dans des 
papillotes en papier journal, et un torchon découpé 
dans un sac de farine lui servait de tablier, protégeant 
son kimono.

— Bonjour, maman, dit Marylin en embrassant 
sa mère.
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Sans retirer la cigarette pendue à ses lèvres, Nola 
sourit à cette magnifique créature qui, contre toute 
attente, était sortie de son ventre.

— Ce corsage te va vraiment bien, dit‑elle. Je pense 
qu’il n’a jamais fait autant d’effet sur tante Lucie !

Marylin eut un sourire forcé. S’il y avait une chose 
qu’elle n’aimait pas chez sa mère, c’était cette manière 
de considérer comme normal que la famille utilisât 
des vêtements déjà portés.

— Tiens, dit sa mère, en faisant glisser trois larges 
crêpes sur une assiette.

La table n’était pas mise  : Nola tenait la maison 
avec négligence et bonne humeur. Chez les Wace, 
on prenait ses repas n’importe quand et où bon vous 
semblait.

Marylin, en ce matin de printemps, se percha sur 
le rebord de la fenêtre et, tout en mangeant, laissa 
son regard suivre la pente qui menait au port. De 
hauts derricks noircis dominaient les petites maisons 
délabrées entourées de jardins à l’abandon. Marylin 
pencha la tête pour voir une baraque de planches 
grises où, toute la nuit, des hommes entraient et sor‑
taient au rythme syncopé d’un piano. Nola, les lèvres 
pincées, avait défendu à ses filles de passer par là et 
Marylin en avait conclu que c’était un endroit mal 
famé. Bien entendu, elle cherchait perpétuellement 
à apercevoir les trois femmes aux tenues voyantes 
qui habitaient là. Chaque fois qu’elle y parvenait, elle 
se sentait coupable  : elle avait désobéi à sa mère ; 
bien qu’elle n’eût pas hérité du caractère timoré de 
son père, c’était une enfant soumise. Sa docilité était 
d’ailleurs la seule façon de répondre à l’adoration sans 
bornes de Nola.

— Tu retournes au Club‑théâtre cet après‑midi ?
Marylin rougit et se détourna vivement.
— Nous répétons L’Animal masculin.
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— Je parie que c’est toi la meilleure petite actrice.
— Loin de là, maman, soupira Marylin.
— Tu devrais avoir davantage confiance en toi, 

dit Nola en riant, sinon tu ne réussiras jamais à 
Hollywood.

Admiratrice inconditionnelle de tout ce qui touchait 
de près ou de loin à l’écran, Nola lisait et relisait sans 
cesse sa pile de revues de cinéma toutes déchirées. 
Elle parlait de Claudette, de Joan, de Clark, de Tyrone 
et d’Errol comme s’il s’était agi de membres de la 
famille. Chaque fois qu’il y avait un peu de menue 
monnaie à dépenser, elle emmenait les deux gamines 
aux doubles séances du samedi. Et elle ne plaisan‑
tait qu’à demi quand elle taquinait sa fille aînée, son 
enfant chérie, sur ses possibilités de devenir une star.

— Le Club‑théâtre est une bonne manière de ren‑
contrer des gens, c’est tout, dit Marylin, en trempant 
un petit morceau de crêpe dans du sirop.

— Tu pourras utiliser tout ce que tu as appris 
quand tu auras été engagée.

Les aspirations de Marylin n’avaient rien à voir avec 
la gloire cinématographique. Plus prosaïquement, elle 
rêvait de tomber amoureuse, de se marier, d’avoir 
des enfants.

— Oh ! maman, arrête de te moquer de moi. Tu 
sais bien que je ne suis pas douée.

— Comment ? Au dernier Noël, à San Pedro, c’est 
toi qui as eu le plus de rappels.

— Maman, c’était une pièce de lycée, et…
— Madame Wace ?
La mère et la fille se retournèrent. Derrière le 

grillage rouillé de la porte se tenait un grand garçon 
dégingandé. Marylin le reconnut  : il travaillait à mi‑
temps avec son père chez Roth. Il s’appelait Jimmy 
Brockway, et il était avec elle en seconde au lycée de 
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Long Beach. Quand ils se croisaient dans le couloir, 
il lui arrivait de bredouiller un bonjour.

— Oui, c’est moi, dit Nola.
— Je m’appelle Jimmy Brockway, je travaille chez 

Roth…
Sa voix se perdit dans un gargouillement pitoyable, 

comme si deux mains lui avaient serré la gorge.
— Oui ? dit Nola d’un ton encourageant.
— Je balaie avant d’aller au lycée… Ce matin, 

quand je suis arrivé…
Sa voix s’éteignit de nouveau. Les papillotes de 

Nola s’inclinèrent bizarrement.
— Je suppose que vous avez vu M. Wace, alors ?
— Euh… Je ferais peut‑être mieux d’entrer.
Nola, d’habitude si prompte et si sûre de ses gestes, 

ne bougea pas, si bien que Marylin posa son assiette 
et alla défaire le crochet qui retenait la porte grillagée.

À sa vue, la pomme d’Adam du garçon se mit à 
monter et à descendre ; puis il se détourna, et portant 
son attention sur le lit à deux places qui n’était défait 
que d’un côté il marmonna :

— Euh… il y a eu un problème là‑bas. M.  Roth 
m’a envoyé vous dire…

Nola et Marylin continuaient à le regarder fixement.
— M. Wace…, il… euh…
— Continue…, murmura Marylin.
— Il est à l’hôpital, lâcha le jeune homme.
Marylin retint sa respiration. Nola poussa un 

grand cri.
— Que s’est‑il passé ? Qu’est‑ce qu’il a ? demanda 

Marylin d’une voix étranglée.
Son père se plaignait entre autres choses de dou‑

leurs dans la poitrine.
— Je ne sais pas. M. Roth m’a simplement demandé 

de dire à Mme Wace d’aller à Saint‑Joseph.
— Oui, l’hôpital, murmura Nola, livide.
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— Je vous emmène. J’ai une voiture.
Nola arracha son tablier, passa un gilet, le gilet mar‑

ron que la cousine Thela avait envoyé déjà troué aux 
deux coudes, et se précipita dehors, dans la lumière 
trop brillante du matin.

— Ma sœur, cria Marylin, il faut que j’emmène 
ma sœur.

Elle cogna à la porte de la salle de bains.
— Rose, Rose !
— Tu as pris tout ton temps, maintenant laisse‑moi…
— Ouvre ! c’est papa… il est à l’hôpital.
Rose apparut, les lèvres presque aussi blanches que 

le bicarbonate de soude que toute la famille utilisait 
comme dentifrice. Si Marylin était la préférée de Nola, 
Rose était la chouchoute de son père.

Nola et Marylin montèrent à l’avant de la guim‑
barde, une vieille Onyx, et Rose fit le voyage dans 
le spider. À part ce détail, aucune des trois femmes 
ne garda de souvenir précis du court trajet jusqu’à 
Saint‑Joseph.
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L’Onyx s’arrêta en vibrant de toutes ses tôles 
devant la vierge en stuc de l’hôpital. Rose dégringola 
du spider et gravit en courant les marches devant sa 
mère et Marylin.

Dans le hall désert, elle s’arrêta à quelques pas de 
la réception, où une infirmière, une blonde décolo‑
rée, au visage desséché, poursuivait la lecture de son 
Saturday Evening Post sans prêter attention aux nou‑
velles arrivantes.

La figure de Nola paraissait toute rétrécie au milieu 
de ses papillotes qui la faisaient ressembler à une 
Gorgone. Elle, si volubile en toutes circonstances, 
s’approcha du bureau en silence. Ce fut Marylin qui 
dit de sa petie voix douce :

— Nous cherchons M.  Wace, on l’a amené ici ce 
matin. Savez‑vous ce qu’il a ?

— Weiss ?
— W‑a‑c‑e, épela Rose.
L’infirmière promena lentement son crayon le long 

d’une liste de noms.
— W‑a‑… recommença Rose.
— Je ne suis pas sourde, mon petit, répliqua l’infir‑

mière.
Nola toussota :
— C’est son cœur ?
L’infirmière rouvrit son journal et dit  :
— Suivez le couloir de gauche jusqu’au bout, puis 

tournez à droite. Vous verrez des portes avec une 
inscription.

Marylin et Nola se prirent la main et suivirent Rose, 
qui courait devant.
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Sur chacune des doubles portes on avait peint :

service des urgences

défense d’entrer

pour tout renseignement, sonner.

— Urgences, murmura Nola. Urgences ?
Une banquette au siège de moleskine était poussée 

contre le mur, et elle s’y effondra comme si ses jambes 
refusaient de la porter. La main sur la bouche, elle 
regarda Marylin appuyer sur le bouton. Une brève 
sonnerie métallique retentit.

La mère et les deux filles fixaient la porte avec 
espoir. De l’autre côté provenaient toujours des sons 
lointains, bruits de voix, roulements de chariots. 
Personne ne se montra. Rose pressa de nouveau sur 
la sonnette. Après un laps de temps qui leur parut 
interminable, les deux portes s’ouvrirent avec fracas 
pour laisser passer une infirmière courtaude.

— Mais où est‑ce que vous vous croyez ? aboya‑
t‑elle.

— Nous sommes les Wace, dit Rose.
— La famille de M. Chilton Wace, ajouta poliment 

Marylin.
— Ce n’est pas la peine de faire un tel raffut. 

(L’infimière fusillait Rose du regard.) Dès qu’il y aura 
du nouveau, on vous le dira.

— Mais nous ne savons pas ce qu’a mon mari, dit 
Nola d’une voix étrangement humble. Que lui est‑il 
arrivé ?

L’infirmière la fixa. Elle vit le vieux kimono, le gilet 
douteux, les papillotes. Puis elle se tourna avec mépris 
vers Rose qui n’avait pas eu le temps de mettre des 
chaussures, et dont les cheveux bouclés étaient tout 
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emmêlés après le trajet dans le spider. Son regard 
glissa sur Marylin, descendit jusqu’à ses souliers à 
talons plats, impeccablement cirés, mais qui avaient 
été achetés en solde pour un dollar parce qu’ils 
étaient éraflés.

— C’est au chirurgien de vous le dire, répondit‑elle 
froidement.

— Le chirurgien ? demanda Marylin. Mais je pen‑
sais… Ce n’est pas une crise cardiaque ?

L’infirmière battit en retraite par la porte de gauche. 
Avant que celle‑ci ait eu le temps de se refermer, Rose 
aperçut un couloir désert et un brancard. Elle ouvrit 
la bouche et se mit à hurler.

L’infirmière réapparut.
— Arrêtez ce vacarme, siffla‑t‑elle.
— Qu’est‑ce qu’il a, mon papa ? cria Rose sans 

baisser le ton.
— Dis donc, petite malheureuse, tu ne sais pas que 

tu es dans un hôpital ?
— Où est mon papa ? glapit Rose.
— Il est dans la salle d’opération. (L’infirmière 

avait un regard méchant). Il a reçu une balle dans la 
poitrine. Le docteur est en train d’essayer de  l’extraire, 
et je ne serais pas étonnée que tout ce tapage fasse 
trembler sa main.

Les cris de Rose s’arrêtèrent net. Nola demanda 
d’une voix sans timbre :

— Un coup de feu ?
— Il a dû y avoir un cambriolage, dit Marylin fai‑

blement, tu ne crois pas, Rose ?
Mais Rose était incapable de répondre. Elle se 

mordait la lèvre inférieure pour contenir ses sanglots.
— Il s’en sortira, maman, il s’en sortira, dit Marylin, 

les joues striées de larmes.
Toute la matinée elles restèrent assises sur la ban‑

quette dure et froide. Nola ne lâchait pas la main 
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de Marylin. La petite fille avait la sensation que son 
estomac la lâchait, comme sur une balançoire. Papa, 
oh papa, tu dois guérir, tu le dois ! Ses bras couverts 
de taches de rousseur la démangeaient affreusement. 
Elle se gratta. Nola la réprimanda d’une voix qui 
 sonnait faux :

— Rose, tu n’es pas un singe.
L’aiguille de la grosse horloge au‑dessus de la 

porte poursuivait lentement sa course. Elle marquait 
11 h 48 lorsque la porte s’ouvrit, et la même infirmière 
pataude réapparut. Les Wace se levèrent d’un bond.

— Le Dr  Winfield m’a priée de vous dire que 
M. Wace n’a repris conscience à aucun moment, dit‑
elle d’une voix dépourvue d’expression. Il est décédé 
il y a quelques minutes.

Nola s’effrondra dans les bras de Marylin. Rose se 
jeta sur la banquette. Ses sanglots s’arrêtèrent bien‑
tôt ; elle tremblait, en proie à un froid plus intense 
que tout ce qu’elle avait connu jusqu’alors. Papa, 
oh papa, comment as‑tu pu me laisser aussi seule, et 
pour toujours ?

M.  Roth vint dans l’après‑midi. Il pleura en leur 
racontant le peu qu’il savait. Il avait cessé de travail‑
ler vers minuit, laissant Chilton finir de compter les 
salopettes Levi’s.

— C’est l’article qui se vend le plus, expliqua‑t‑il, 
nous réassortissons généralement toutes les tailles.

Le matin il était revenu, avait trouvé le magasin 
saccagé et son employé sans connaissance, gisant dans 
son sang sur une pile de vêtements de travail. Il s’ex‑
cusa de n’être pas venu plus tôt  : il avait été retenu 
au commissariat de police.

— Je vais me renseigner pour vous au sujet de 
l’indemnité, promit‑il en les quittant.
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Le vendredi il revint avec les formulaires. Les Wace 
toucheraient 500 dollars en espèces, et 50 dollars par 
mois – 25 pour la veuve et 12,50 pour chaque enfant 
jusqu’à l’âge de dix‑huit ans.

Après le départ de M.  Roth, Nola alluma une 
Camel, les mains tremblantes.

— 500 dollars –  c’est plus d’argent que je n’en ai 
jamais vu. Pourtant je pense que ça couvrira tout 
juste ce que nous devons à l’hôpital et à la morgue. 
(Sa voix flancha sur le dernier mot mais elle reprit 
résolument  :) Ces 50  dollars par mois représentent 
la moitié de ce que votre papa gagnait, et nous ne 
roulions pas sur l’or.

— Et Greenward ? demanda Marylin. Est‑ce que 
nous y retournerons ?

— Y retourner ? demanda Rose avec impatience. 
Mais, je n’y suis jamais allée. Et toi non plus.

— C’est là que vit votre famille, dit Nola en exha‑
lant un nuage de fumée.

— Chouette, allons‑y, comme cela nous pourrons 
les remercier de vive voix quand ils nous feront don 
de leurs vieilles loques puantes.

— Seigneur, je déteste tellement ces vieux habits… 
soupira Nola.

Ses deux filles se retournèrent vers elle avec  surprise.
— Première nouvelle ! dit Rose.
— Que voulais‑tu que je fasse, petite maligne ? 

Je ne pouvais pas montrer à votre père combien je 
détestais ces vieilles choses. Il avait déjà assez honte 
de ne pas être millionnaire !

Rose étouffa un sanglot et Nola lui tendit un 
 mouchoir.

— Nous n’irons pas à Greenward avant d’avoir fait 
fortune.

— Maman, nous n’avons jamais été aussi pauvres, 
soupira Marylin.
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— Nous ne devons pas laisser croire à la famille 
que votre père ne prenait pas bien soin de nous. Je ne 
veux pas qu’on puisse dire  : « Pauvre Chilton, il a 
laissé sa famille dans le besoin. »

— Qu’allons‑nous faire ? demanda Marylin.
— On pourrait peut‑être jouer aux courses ? 

 suggéra Rose.
— Je vais y réfléchir, dit Nola.

Deux jours plus tard, au réveil, les deux sœurs 
trouvèrent leur mère assise sur le lit de Marylin. Elle 
devait être là depuis un moment, l’air de la chambre 
était tout enfumé.

— Tu as l’air vraiment toute jeune, Marylin.
— Tout le monde me donne dix‑neuf ans.
Il y avait un soupçon d’irritation dans la voix habi‑

tuellement si douce de Marylin.
— Comme cela, tu n’en parais pas plus de qua‑

torze, déclara Nola. C’est l’âge que tu auras à partir 
de maintenant.

— Mais j’aurai dix‑sept ans en août !
— Non, quinze. Nous allons vivre à Beverly Hills.
— À Beverly Hills ! (Rose sauta du lit et les res‑

sorts grincèrent.) Et de quoi vivrons‑nous ? De cette 
indemnité mirobolante ?

— Je trouverai du travail. Nous nous débrouille‑
rons.

— Pourquoi Beverly Hills ? demanda Marylin avec 
appréhension.

— C’est là que vivent tous les gens du cinéma. Ils 
ont des enfants qui vont au lycée.

— Et la ville a lancé un SOS pour recruter des 
élèves désargentés ?

— Ça suffit, Rose, assez plaisanté, veux‑tu ?
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