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Le sénateur Robert Follette parlait sou-
vent de Grover T. Coyne comme du plus
grand criminel de son époque. Théodore
Roosevelt faisait-il allusion aux « mal-
faiteurs richissimes », sa remarque visait
Grover Coyne. Le nom de Coyne, dans
Pesprit de la plupart des gens, a toujours
été synonyme de richesse colossale dou-
blée d’une absence totale de pitié.

Grover Coyne, par Horace Soess

L’ARMEE ALLEMANDE ENVAHIT
LA POLOGNE

New York Times, 1°" septembre 1939

Les pertes occasionnées par le raid
de la nuit derniére sont effrayantes.
Dans chaque quartier ou presque, des
immeubles ont été détruits. Pourtant,
aujourd’hui, les Londoniens mettent
leur point d’honneur a paraitre gais,
les femmes arborent leurs plus élégants
chapeaux printaniers, les hommes leurs
cravates les plus chatoyantes.

Edward R. Murrow :
Ici Londres, 28 avril 1941

Ce matin de bonne heure, un intrus
a tiré sur Chilton Wace, un employé de
chez Roth, 20098 Long Beach Boulevard
a Long Beach, qui a été transporté a
I’hopital Saint-Joseph dans un état grave.

Los Angeles Times,
19 mai 1941






Marylin Wace se pencha vers le miroir de ’armoire
a pharmacie. Le coin inférieur gauche avait disparu,
mais c’était le seul miroir de la maison qui fiit assez
grand. Elle s’appliquait a rectifier la courbe de ses
sourcils avec une vieille pince a épiler quand des coups
violents ébranlerent la porte.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu campes la-
dedans ? cria sa sceur Rose.

Imperturbable, Marylin poursuivit son épilation.
Les coups redoublerent.

— Je vais étre en retard et ca sera par ta faute !

— Jen ai pour une seconde, dit Marylin, scrutant
son reflet pour s’assurer que la ligne de ses sourcils
était parfaite.

Ce visage dans le miroir, avec la fossette au men-
ton, les cheveux bruns dessinant un V sur le front,
le nez d€licat, la peau claire, avait un charme cer-
tain. A quatre mois de son dix-septieéme anniversaire,
Marylin Wace aurait paru simplement jolie, d’une
joliesse de poupée de porcelaine, n’étaient ses yeux,
d’un bleu-vert profond, qui faisaient d’elle une beauté
remarquable.

Passant la langue sur ses levres colorées de rose
abricot, elle eut un sourire dénué de narcissisme. Elle
n’avait aucune des vanités de I’adolescence. Sa beauté
n’était qu’'un moyen de se faire admettre dans chaque
nouvelle école. En effet, avec la crise, les Wace avaient

13



déménagé au moins trois fois par an, chaque fois a vrai
dire que la femme de Chilton Wace le poussait, avec
son accent chantant de Georgie, a chercher un travail
«un tantinet plus digne de ses capacités ». Soucieux de
sa santé et peu contrariant de nature, cet homme, au
large front aristocratique et aux traits bien dessinés,
laissait a son énergique petite épouse la responsabilité
de toutes les décisions.

Les Wace vivaient a Long Beach, en Californie,
depuis pres de cinqg mois. Marylin, grace a sa beauté
et a son charme, avait été adoptée par la bande chic
du lycée Jordan.

Elle lissa ses sourcils d’un index humide. Complexée
par sa petite taille — un metre cinquante-deux a
peine —, elle se tint aussi droite que possible en sortant
de la salle de bains. Rose fit une révérence moqueuse.

— Plus ravissante que Garbo, dit-elle, puis, avec un
large sourire : ¢a valait la peine d’attendre.

— Oh'! toi alors, dit Marylin, en ébouriffant les
cheveux cuivrés de sa sceur.

Rose avait douze ans, et gardait des rondeurs
enfantines (son pere l’appelait affectueusement
Bouboule). Son grand sourire, ses yeux arrondis et son
nez retroussé faisaient penser a un ours en peluche.
Elle se jugeait victime d’une triple malédiction : son
poids, ses taches de rousseur, et ses boucles rebelles
a toute brosse.

— Papa n’est pas rentré, dit-elle avec inquiétude.

— Je sais. Cet inventaire dure vraiment plus long-
temps qu’il ne pensait.

La méme inquiétude se reflétait dans les yeux
de Marylin. Chilton Wace travaillait au magasin de
vétements pour hommes Roth, sur le Long Beach
Boulevard, et, comme il était le seul employé a temps
complet, M. Roth I’avait désigné pour faire I'inven-
taire dans la réserve ou, sur les étageres de bois blanc,
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s’empilaient les bleus de travail et les chemises de sport
grandes carrures, de couleurs vives, qui plaisaient aux
dockers et aux ouvriers du pétrole, nombreux dans
cette ville portuaire.

— C’est de I’esclavage, ni plus ni moins. Papa a
vraiment trop bon caractere, dit Rose.

La porte de la salle de bains se referma sur elle.

Le vestibule de la maison avait été fermé par des
planches pour servir de chambre. La lumiere crue du
matin entrait par la porte vitrée dans cette picce sans
fenétre, ou trainait une odeur de pétrole venue de
la forét de derricks environnante. Marylin allait et
venait dans le réduit, faisant son lit et celui de Rose,
des petits lits de fer défoncés. Elle fredonnait en sour-
dine « Au sud de la frontiere », que sa mere, a coté,
chantait a tue-téte.

Une piece unique a I’avant de la maison servait
de salle a manger, de salon, de chambre a coucher
et de cuisine.

Nola Wace faisait sauter des crépes sur un antique
fourneau haut sur pattes. Sa peau avait cette texture
terne et grélée qui est la conséquence des acnés mal
soignées. Ses traits n’étaient pas assez fins pour com-
penser ce défaut, et on 'aurait rangée dans la caté-
gorie des femmes dénuées de charme si la vivacité
de ses petits yeux marron n’avait éclairé un visage
expressif, plein de curiosité et de vie. L’existence
nomade de Nola n’avait émoussé ni I’enthousiasme
de sa jeunesse, ni son sens de I’humour.

Ses fins cheveux chatains étaient entortillés dans des
papillotes en papier journal, et un torchon découpé
dans un sac de farine lui servait de tablier, protégeant
son kimono.

— Bonjour, maman, dit Marylin en embrassant
sa mere.
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Sans retirer la cigarette pendue a ses levres, Nola
sourit a cette magnifique créature qui, contre toute
attente, était sortie de son ventre.

— Ce corsage te va vraiment bien, dit-elle. Je pense
qu’il n’a jamais fait autant d’effet sur tante Lucie !

Marylin eut un sourire forcé. S’il y avait une chose
qu’elle n’aimait pas chez sa mere, c’était cette maniere
de considérer comme normal que la famille utilisat
des vétements déja portés.

— Tiens, dit sa mere, en faisant glisser trois larges
crépes sur une assiette.

La table n’était pas mise : Nola tenait la maison
avec négligence et bonne humeur. Chez les Wace,
on prenait ses repas n’importe quand et ol bon vous
semblait.

Marylin, en ce matin de printemps, se percha sur
le rebord de la fenétre et, tout en mangeant, laissa
son regard suivre la pente qui menait au port. De
hauts derricks noircis dominaient les petites maisons
délabrées entourées de jardins a I’abandon. Marylin
pencha la téte pour voir une baraque de planches
grises ou, toute la nuit, des hommes entraient et sor-
taient au rythme syncopé d’un piano. Nola, les levres
pincées, avait défendu a ses filles de passer par la et
Marylin en avait conclu que c’était un endroit mal
famé. Bien entendu, elle cherchait perpétuellement
a apercevoir les trois femmes aux tenues voyantes
qui habitaient 1a. Chaque fois qu’elle y parvenait, elle
se sentait coupable : elle avait désobéi a sa mere ;
bien qu’elle n’elit pas hérité du caractere timoré de
son pere, c¢’était une enfant soumise. Sa docilité était
d’ailleurs la seule fagon de répondre a I’adoration sans
bornes de Nola.

— Tu retournes au Club-théatre cet apres-midi ?

Marylin rougit et se détourna vivement.

— Nous répétons L’Animal masculin.
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— Je parie que c’est toi la meilleure petite actrice.

— Loin de 1a, maman, soupira Marylin.

— Tu devrais avoir davantage confiance en toi,
dit Nola en riant, sinon tu ne réussiras jamais a
Hollywood.

Admiratrice inconditionnelle de tout ce qui touchait
de pres ou de loin a I’écran, Nola lisait et relisait sans
cesse sa pile de revues de cinéma toutes déchirées.
Elle parlait de Claudette, de Joan, de Clark, de Tyrone
et d’Errol comme s’il s’était agi de membres de la
famille. Chaque fois qu’il y avait un peu de menue
monnaie a dépenser, elle emmenait les deux gamines
aux doubles séances du samedi. Et elle ne plaisan-
tait qu’a demi quand elle taquinait sa fille ainée, son
enfant chérie, sur ses possibilités de devenir une star.

— Le Club-théatre est une bonne maniere de ren-
contrer des gens, c’est tout, dit Marylin, en trempant
un petit morceau de crépe dans du sirop.

— Tu pourras utiliser tout ce que tu as appris
quand tu auras été engagée.

Les aspirations de Marylin n’avaient rien a voir avec
la gloire cinématographique. Plus prosaiquement, elle
révait de tomber amoureuse, de se marier, d’avoir
des enfants.

— Oh ! maman, arréte de te moquer de moi. Tu
sais bien que je ne suis pas douée.

— Comment ? Au dernier Noél, a San Pedro, c’est
toi qui as eu le plus de rappels.

— Maman, c’était une piece de lycée, et...

— Madame Wace ?

La mere et la fille se retournerent. Derriere le
grillage rouillé de la porte se tenait un grand garcon
dégingandé. Marylin le reconnut : il travaillait a mi-
temps avec son pere chez Roth. 11 s’appelait Jimmy
Brockway, et il était avec elle en seconde au lycée de
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Long Beach. Quand ils se croisaient dans le couloir,
il lui arrivait de bredouiller un bonjour.

— Qui, c’est moi, dit Nola.

— Je m’appelle Jimmy Brockway, je travaille chez
Roth...

Sa voix se perdit dans un gargouillement pitoyable,
comme si deux mains lui avaient serré la gorge.

— QOui ? dit Nola d’un ton encourageant.

— Je balaie avant d’aller au lycée... Ce matin,
quand je suis arrivé...

Sa voix s’éteignit de nouveau. Les papillotes de
Nola s’inclinérent bizarrement.

— Je suppose que vous avez vu M. Wace, alors ?

— Euh... Je ferais peut-étre mieux d’entrer.

Nola, d’habitude si prompte et si slire de ses gestes,
ne bougea pas, si bien que Marylin posa son assiette
et alla défaire le crochet qui retenait la porte grillagée.

A sa vue, la pomme d’Adam du gargon se mit a
monter et a descendre ; puis il se détourna, et portant
son attention sur le lit a deux places qui n’était défait
que d’un c6té il marmonna :

— Euh... il y a eu un probleme la-bas. M. Roth
m’a envoyé vous dire...

Nola et Marylin continuaient a le regarder fixement.

— M. Wace..., il... euh...

— Continue..., murmura Marylin.

— Il est a I’hopital, lacha le jeune homme.

Marylin retint sa respiration. Nola poussa un
grand cri.

— Que s’est-il passé ? Qu’est-ce qu’il a ? demanda
Marylin d’une voix étranglée.

Son pere se plaignait entre autres choses de dou-
leurs dans la poitrine.

— Je ne sais pas. M. Roth m’a simplement demandé
de dire a Mme Wace d’aller a Saint-Joseph.

— Oui, I’hdpital, murmura Nola, livide.
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— Je vous emmene. J’ai une voiture.

Nola arracha son tablier, passa un gilet, le gilet mar-
ron que la cousine Thela avait envoyé déja troué aux
deux coudes, et se précipita dehors, dans la lumiere
trop brillante du matin.

— Ma sceur, cria Marylin, il faut que j'emmene
ma Sceur.

Elle cogna a la porte de la salle de bains.

— Rose, Rose !

— Tu as pris tout ton temps, maintenant laisse-moi...

— Ouvre ! c’est papa... il est a I’hopital.

Rose apparut, les levres presque aussi blanches que
le bicarbonate de soude que toute la famille utilisait
comme dentifrice. Si Marylin était la préférée de Nola,
Rose était la chouchoute de son pere.

Nola et Marylin monterent a I’avant de la guim-
barde, une vieille Onyx, et Rose fit le voyage dans
le splder A part ce détail, aucune des trois femmes
ne garda de souvenir précis du court trajet jusqu’a
Saint-Joseph.



L’Onyx s’arréta en vibrant de toutes ses toles
devant la vierge en stuc de I’hopital. Rose dégringola
du spider et gravit en courant les marches devant sa
mere et Marylin.

Dans le hall désert, elle s’arréta a quelques pas de
la réception, ou une infirmiere, une blonde décolo-
rée, au visage desséché, poursuivait la lecture de son
Saturday Evening Post sans préter attention aux nou-
velles arrivantes.

La figure de Nola paraissait toute rétrécie au milieu
de ses papillotes qui la faisaient ressembler a une
Gorgone. Elle, si volubile en toutes circonstances,
s’approcha du bureau en silence. Ce fut Marylin qui
dit de sa petie voix douce :

— Nous cherchons M. Wace, on I’a amené ici ce
matin. Savez-vous ce qu’il a ?

— Weiss ?

— W-a-c-e, épela Rose.

L’infirmiere promena lentement son crayon le long
d’une liste de noms.

— Wa-a-... recommenca Rose.

— Je ne suis pas sourde, mon petit, répliqua I'infir-
miere.

Nola toussota :

— C’est son coeur ?

L’infirmiere rouvrit son journal et dit :

— Suivez le couloir de gauche jusqu’au bout, puis
tournez a droite. Vous verrez des portes avec une
inscription.

Marylin et Nola se prirent la main et suivirent Rose,
qui courait devant.
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Sur chacune des doubles portes on avait peint :
SERVICE DES URGENCES
DEFENSE D’ENTRER
POUR TOUT RENSEIGNEMENT, SONNER.

— Urgences, murmura Nola. Urgences ?

Une banquette au siege de moleskine était poussée
contre le mur, et elle s’y effondra comme si ses jambes
refusaient de la porter. La main sur la bouche, elle
regarda Marylin appuyer sur le bouton. Une bréve
sonnerie métallique retentit.

La mere et les deux filles fixaient la porte avec
espoir. De I'autre c6té provenaient toujours des sons
lointains, bruits de voix, roulements de chariots.
Personne ne se montra. Rose pressa de nouveau sur
la sonnette. Apres un laps de temps qui leur parut
interminable, les deux portes s’ouvrirent avec fracas
pour laisser passer une infirmiere courtaude.

— Mais ou est-ce que vous vous croyez ? aboya-
t-elle.

— Nous sommes les Wace, dit Rose.

— La famille de M. Chilton Wace, ajouta poliment
Marylin.

— Ce n’est pas la peine de faire un tel raffut.
(L’infimiere fusillait Rose du regard.) Deés qu’il y aura
du nouveau, on vous le dira.

— Mais nous ne savons pas ce qu’a mon mari, dit
Nola d’une voix étrangement humble. Que lui est-il
arrivé ?

L’infirmiere la fixa. Elle vit le vieux kimono, le gilet
douteux, les papillotes. Puis elle se tourna avec mépris
vers Rose qui n’avait pas eu le temps de mettre des
chaussures, et dont les cheveux bouclés étaient tout
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emmeélés apres le trajet dans le spider. Son regard
glissa sur Marylin, descendit jusqu’a ses souliers a
talons plats, impeccablement cirés, mais qui avaient
été achetés en solde pour un dollar parce qu’ils
étaient éraflés.

— Cest au chirurgien de vous le dire, répondit-elle
froidement.

— Le chirurgien ? demanda Marylin. Mais je pen-
sais... Ce n’est pas une crise cardiaque ?

L’infirmiere battit en retraite par la porte de gauche.
Avant que celle-ci ait eu le temps de se refermer, Rose
apercut un couloir désert et un brancard. Elle ouvrit
la bouche et se mit a hurler.

L’infirmiere réapparut.

— Aurrétez ce vacarme, siffla-t-elle.

— Qu’est-ce qu’il a, mon papa ? cria Rose sans
baisser le ton.

— Dis donc, petite malheureuse, tu ne sais pas que
tu es dans un hopital ?

— Ou est mon papa ? glapit Rose.

— 11 est dans la salle d’opération. (L’infirmiere
avait un regard méchant). Il a recu une balle dans la
poitrine. Le docteur est en train d’essayer de ’extraire,
et je ne serais pas étonnée que tout ce tapage fasse
trembler sa main.

Les cris de Rose s’arréterent net. Nola demanda
d’une voix sans timbre :

— Un coup de feu ?

— Il a d@ y avoir un cambriolage, dit Marylin fai-
blement, tu ne crois pas, Rose ?

Mais Rose était incapable de répondre. Elle se
mordait la Ievre inférieure pour contenir ses sanglots.

— Il s’en sortira, maman, il s’en sortira, dit Marylin,
les joues striées de larmes.

Toute la matinée elles resterent assises sur la ban-
quette dure et froide. Nola ne lachait pas la main
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de Marylin. La petite fille avait la sensation que son
estomac la lachait, comme sur une balancoire. Papa,
oh papa, tu dois guérir, tu le dois ! Ses bras couverts
de taches de rousseur la démangeaient affreusement.
Elle se gratta. Nola la réprimanda d’une voix qui
sonnait faux :

— Rose, tu n’es pas un singe.

L’aiguille de la grosse horloge au-dessus de la
porte poursuivait lentement sa course. Elle marquait
11 h 48 lorsque la porte s’ouvrit, et la méme infirmicre
pataude réapparut. Les Wace se leverent d’un bond.

— Le Dr Winfield m’a priée de vous dire que
M. Wace n’a repris conscience a aucun moment, dit-
elle d’une voix dépourvue d’expression. Il est décédé
il y a quelques minutes.

Nola s’effrondra dans les bras de Marylin. Rose se
jeta sur la banquette. Ses sanglots s’arréterent bien-
tot ; elle tremblait, en proie a un froid plus intense
que tout ce qu’elle avait connu jusqu’alors. Papa,
oh papa, comment as-tu pu me laisser aussi seule, et
pour toujours ?

M. Roth vint dans I’apres-midi. Il pleura en leur
racontant le peu qu’il savait. Il avait cessé de travail-
ler vers minuit, laissant Chilton finir de compter les
salopettes Levi’s.

— Cest l'article qui se vend le plus, expliqua-t-il,
nous réassortissons généralement toutes les tailles.

Le matin il était revenu, avait trouvé le magasin
saccagé et son employé sans connaissance, gisant dans
son sang sur une pile de vétements de travail. Il s’ex-
cusa de n’étre pas venu plus tot : il avait été retenu
au commissariat de police.

— Je vais me renseigner pour vous au sujet de
I'indemnité, promit-il en les quittant.
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Le vendredi il revint avec les formulaires. Les Wace
toucheraient 500 dollars en especes, et 50 dollars par
mois — 25 pour la veuve et 12,50 pour chaque enfant
jusqu’a I’age de dix-huit ans.

Apres le départ de M. Roth, Nola alluma une
Camel, les mains tremblantes.

— 500 dollars — c’est plus d’argent que je n’en ai
jamais vu. Pourtant je pense que ca couvrira tout
juste ce que nous devons a I’hopital et a la morgue.
(Sa voix flancha sur le dernier mot mais elle reprit
résolument :) Ces 50 dollars par mois représentent
la moitié de ce que votre papa gagnait, et nous ne
roulions pas sur ’or.

— Et Greenward ? demanda Marylin. Est-ce que
nous y retournerons ?

— Y retourner ? demanda Rose avec impatience.
Mais, je n’y suis jamais allée. Et toi non plus.

— Cest 1a que vit votre famille, dit Nola en exha-
lant un nuage de fumée.

— Chouette, allons-y, comme cela nous pourrons
les remercier de vive voix quand ils nous feront don
de leurs vieilles loques puantes.

— Seigneur, je déteste tellement ces vieux habits...
soupira Nola.

Ses deux filles se retournerent vers elle avec surprise.

— Premiere nouvelle ! dit Rose.

— Que voulais-tu que je fasse, petite maligne ?
Je ne pouvais pas montrer a votre pére combien je
détestais ces vieilles choses. Il avait déja assez honte
de ne pas étre millionnaire !

Rose étouffa un sanglot et Nola lui tendit un
mouchoir.

— Nous n’irons pas a Greenward avant d’avoir fait
fortune.

— Maman, nous n’avons jamais été aussi pauvres,
soupira Marylin.
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— Nous ne devons pas laisser croire a la famille
que votre pére ne prenait pas bien soin de nous. Je ne
veux pas qu’on puisse dire : « Pauvre Chilton, il a
laissé sa famille dans le besoin. »

— Qu’allons-nous faire ? demanda Marylin.

— On pourrait peut-étre jouer aux courses ?
suggéra Rose.

— Je vais y réfléchir, dit Nola.



