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LA CAPITALE

Sortant de la gare de Varsovie, un long convoi 
de petits traîneaux couverts de paille peinait dans la 
neige fondante de la perspective Wosnessenski pour 
atteindre la place Issakievskaïa. Ce cortège se divisait 
en plusieurs files interminables. Les peaux de mouton 
des cochers, chaussés qui de chiffons maintenus par 
des lacets, qui de grandes bottes de feutre, fumaient 
comme les flancs luisants de leurs chevaux impatients. 
Hommes et bêtes soufflaient péniblement quand, 
pataugeant dans les sales rigoles qui se formaient sur 
le pont encroûté de glace, ils entraient dans le morne 
brouillard dont l’épaisse vapeur s’élevait des canaux, 
ensevelissant petit à petit tout Pétersbourg.

De temps à autre une légère troïka passait comme 
l’éclair entre les lourdes files. Les chevaux étince-
lants faisaient voler la boue et crépissaient les cochers 
de pied en cap, donnant un prétexte aux jurons et un 
aliment aux discours. Les cochers exploitaient large-
ment l’occasion ; quand ils ne se prodiguaient pas l’un 
à l’autre les riches ressources de leur vocabulaire inju-
rieux ils s’adressaient à leur cheval, tantôt le flattant 
des épithètes les plus tendres, et tantôt maudissant sa 
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race jusqu’à la dixième génération avec les plus affreux 
blasphèmes.

Ces cochers, sur leurs petits traîneaux, trans-
portaient les trésors du Sud de la gare de Varsovie 
dans la capitale des tsars. Les vins les plus choisis 
venaient des plaines de Champagne, et Pétersbourg 
en consommait plus que tout le reste du monde. Les 
roses, les œillets, les violettes arrivaient en wagon 
fermé de la Riviera dans la métropole de Nicolas II ; il 
y avait aussi des primeurs dont la croissance avait été 
poussée en serre, des parfums raffinés, des savons, 
des produits de beauté qui provenaient des meilleures 
fabriques de France, des pierres rares, des eaux miné-
rales rafraîchissantes ; en un mot tout ce que l’Europe 
avait de plus coûteux et de meilleur arrivait en masses 
formidables à la capitale des tsars par la gare de Var-
sovie. C’était de là que la richesse du monde se répan-
dait sur Pétersbourg tandis que les trésors de Russie 
affluaient par les autres gares.

Dans une étroite rue transversale de la perspec-
tive Wosnessenski, où passaient à ce moment-là les 
traîneaux chargés de caisses de vin et de corbeilles 
de fruits ou de fleurs, se dressait un grand bâtiment 
d’aspect ancien. Il datait de l’époque Alexandre Ier, 
et présentait aux yeux un pur échantillon du style 
Empire pétersbourgeois. Les deux entrées de la façade 
crépie de jaune étaient surveillées jour et nuit par des 
domestiques en livrée, et cette gigantesque façade, 
d’une longueur hallucinante, occupait la plus grande 
partie de la ruelle. La partie latérale du bâtiment, qui 
se perdait dans les profondeurs d’une petite artère 
transversale, était d’ailleurs presque aussi longue. Cet 
immeuble monumental ne contenait pourtant que peu 
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d’appartements. Le rez-de-chaussée était occupé en 
entier par la veuve d’un général à laquelle apparte-
nait la maison ; un riche propriétaire foncier habitait le 
premier étage ; quant au second c’était le domaine de 
Salomon Ossipovitch Halperine, avocat assermenté.

Le couloir qui donnait accès au cabinet de l’illustre 
maître grouillait de clients à partir de trois heures. Bien 
éclairé et bien chauffé, il s’ornait, à la mode de Péters-
bourg, de longues rangées de sofas de peluche rouge 
et de gigantesques glaces empire. L’attente, dans ce 
vestibule, se passait agréablement, et les clients qui 
en avaient acheté l’entrée aux domestiques à coups 
de pourboires épiaient là jusqu’à quatre heures, pour 
pouvoir passer les premiers, le moment où les grandes 
salles de réception s’ouvriraient à la clientèle.

Quand les hautes portes qui donnaient accès à l’ap-
partement de l’illustre maître livraient enfin passage 
aux gens, un flot d’hommes, paysans, propriétaires et 
Juifs, noircissait cet immense espace. Il en venait par 
longs cortèges de tous les coins de l’Empire russe : 
sujets victimes de l’injustice, opprimés par les fonction-
naires, tourmentés par des lois impitoyables, persécu-
tés par les juges, accablés par l’arbitraire des conseils 
municipaux, ils venaient tous à la capitale pour deman-
der la protection de la Cour suprême et des plus grands 
dignitaires de l’Empire. Pétersbourg, ville du tsar et 
des hauts fonctionnaires, Pétersbourg qui régnait sur 
des centaines de millions d’hommes, Pétersbourg, 
capitale d’un sixième de la terre, absorbait chaque jour 
par milliers et par dizaines de milliers des gens venus 
de tous les coins de la Russie, des plus lointains confins 
de l’infinie Russie, et qui venaient en cette Mecque de 
l’Europe chercher la protection des lois, la sauvegarde 
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de leurs droits, des concessions, des privilèges, car 
c’était, dans l’immense Empire, cette seule ville qui 
décidait de tout cela. Et de tous ceux qui venaient ainsi 
à Pétersbourg ce n’était pas le moins grand nombre 
qui emplissait les salles d’attente et de réception, soit 
officielles, soit privées, de Me Halperine l’avocat. Car, 
bien que Juif, au plus lointain de la Russie Me Halpe-
rine était célèbre pour sa finesse, son éloquence (il pas-
sait pour l’un des plus grands orateurs de l’Empire) et 
ses influentes relations.

Dans les hauts et spacieux couloirs qui desser-
vaient les salles de réception et semblaient se perdre 
en d’incroyables profondeurs, on voyait se dresser des 
armoires massives, de larges armoires empire pleines 
de livres de droit, de décisions du Sénat, de verdicts 
des cours suprêmes et d’autres textes de lois. On pou-
vait voir entre deux meubles, sur des sofas ou des 
chaises d’acajou, le fretin de la clientèle, des Juifs de 
province notamment. On les introduisait d’abord au 
secrétariat ; il s’agissait en général de gens expulsés 
de leur résidence. Les secrétaires se chargeaient eux-
mêmes des affaires de moindre envergure et menaient 
les intéressés dans leur bureau particulier. Quant aux 
affaires compliquées, aux cas sensationnels dont on 
devait attendre qu’ils défrayassent la presse et l’opi-
nion publique, comme les procès de révolutionnaires 
ou les accusations de meurtre rituel, ils étaient réservés 
aux soins de l’illustre maître. On faisait attendre dans 
les petites salles latérales les gens riches, les clients de 
marque, seigneurs du bois pour la plupart, du pétrole, 
du sucre, ou autres grands magnats, que l’avocat 
conseillait dans leurs affaires de concession ou pour 
l’admission de leurs fils dans les entreprises dont ils ne 
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pouvaient s’occuper sans obtenir au préalable le droit 
de résider à Pétersbourg ou à Moscou.

Restait le salon. D’imposants fauteuils français 
s’alignaient là devant des fenêtres tendues de lourds 
rideaux de soie ; des originaux de Lévitan, d’Eiva-
sosfki, et de Rerich, dont l’heure de gloire venait de 
sonner, avaient été pendus aux murs, sous l’influence, 
probablement, de la fille de la maison ; les tables et les 
coins s’ornaient de bronzes précieux et pesants et de 
vases pétersbourgeois. Dans ce salon la maîtresse de 
maison était en train de tenir compagnie à un visiteur 
insolite qui attendait, comme tous les autres, l’avocat : 
c’était le sénateur Akimov, conseiller d’État titulaire.

On avait annoncé à tous les autres clients que le 
maître, étant retenu plus longtemps que d’ordinaire 
par un important débat du sénat, ne pourrait recevoir 
que plus tard. Quant au sénateur Akimov, Me Halpe-
rine lui avait fait dire qu’il lui demandait de l’excuser, 
mais qu’étant pris par l’étude d’un dossier dont dépen-
dait une vie humaine, il le priait de bien vouloir se 
contenter pour un quart d’heure de la compagnie de 
Mme Halperine.

Le quart d’heure était passé depuis longtemps. Le 
conseiller, petit homme à barbiche, trapu, avec un 
immense front luisant prolongé par une gigantesque 
calvitie, se frottait nerveusement les genoux de ses 
mains molles, presque féminines. Ses yeux bleu clair 
erraient inquiètement. Sa nervosité provenait beau-
coup plus de son indignation de voir un Juif le faire 
attendre que du motif qui l’amenait dans la maison de 
ce même Juif. Il s’efforçait pourtant de son mieux de ne 
rien laisser transparaître de son agitation et échangeait 
avec la maîtresse de maison les banalités d’usage sur 
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une première de l’Opéra, le mauvais temps qui sévis-
sait et le dernier accident de chemin de fer du Caucase. 
Mme Halperine, une femme d’âge moyen, bien en 
chair, avec des cheveux noirs et brillants comme de la 
soie et des sourcils également noirs, de ravissantes fos-
settes aux joues et quelques grains de beauté du plus 
piquant effet au milieu d’un visage soigné, dévoilait 
en parlant l’éclair de ses dents blanches ; elle avait l’air 
aussi distinguée qu’attirante avec la seule parure de 
son collier de perles qui provenait du meilleur bijou-
tier de Paris et retombait sur une robe de soie noire 
des plus seyante. La fente longue de ses yeux prêtait à 
son visage une expression beaucoup plus mongole que 
juive. Et, n’eût été l’insolite de sa situation, dont l’idée 
lui martelait douloureusement le cerveau, le sénateur 
aurait pris grand plaisir à la compagnie de cette dame. 
Malheureusement, depuis qu’il se trouvait dans le 
salon de cet avocat juif, la gravité de son cas lui parais-
sait plus grande sans qu’il pût nettement s’en expliquer 
le motif. Cependant Mme Halperine témoignait d’une 
aisance parfaite et guidait la conversation avec une 
telle adresse et un tel naturel que le sénateur, d’abord 
surpris de voir une Juive aussi sûre d’elle en face de lui, 
avait fini par en concevoir du respect.

Pendant ce temps l’illustre maître était assis en face 
de son lourd bureau d’acajou dans un grand fauteuil 
richement sculpté, curieuse pièce de la Renaissance 
espagnole qui faisait songer à un trône. Les murs de 
l’immense pièce disparaissaient derrière de massives 
bibliothèques de bois sculpté, un épais tapis s’étendait 
aux pieds des lourds fauteuils de cuir. Des lampes à 
abat-jour verts laissaient tomber une lumière voilée. 
La longue crinière de Halperine au noir déjà mêlé de 
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gris restait toujours rebelle au peigne ; la courte barbe 
poivre et sel qui encadrait son long visage accusait 
fortement son type juif. Cet avocat produisait plutôt 
l’impression d’un jeune rabbin ; la ligne délicate et 
régulière de sa lèvre supérieure recouverte d’une 
petite moustache donnait à la physionomie quelque 
chose de juvénile qui faisait songer à un étudiant.

Il passa ses longs doigts osseux dans sa barbe gri-
sonnante et se mit à froncer le sourcil. Pourtant nul 
dossier n’était là dont dépendît une vie humaine, et 
nul client dans le cabinet. L’avocat était seul ; il réflé-
chissait à l’hôte insolite qui était assis dans le salon en 
compagnie de sa femme. Il méditait avec effort sur 
la conduite qu’il devait tenir dans le cas Akimov. Le 
maître avait déjà appris la désagréable situation dans 
laquelle se trouvait le tout-puissant sénateur ; les jour-
naux en avaient laissé transparaître certains détails, 
bien qu’en gazant beaucoup encore ; il en avait appris 
le reste dans les couloirs du Sénat. Il s’agissait d’un 
faux et de formidables détournements de fonds d’État.

« Et c’est à moi que vient s’adresser ce mangeur de 
Juifs, ce réactionnaire enragé ! Il a déjà frappé sûre-
ment à d’autres portes, et il a été évincé, réfléchissait 
l’avocat, il faut évidemment qu’il y ait eu des raisons. 
Le tout-puissant Akimov a dû tomber en disgrâce et 
on souhaite sa ruine. Sinon l’affaire eût été étouffée 
avant que le public en sût le moindre mot. Le ministre 
veut donc le perdre pour une raison ou pour une autre ! 
Laquelle ? La cour l’a délaissé. Pourquoi vient-il trou-
ver un Juif ? Ce sont sûrement ses collègues qui le lui 
ont conseillé ; ce sont eux qui me l’envoient… Qui irait 
soupçonner Akimov d’être de connivence avec un Juif ! 
On les connaît ! D’ailleurs la cause est condamnée, et 
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alors on se dit : un Juif ! Il défendra n’importe quoi, 
même le faux et l’escroquerie, même si l’accusé est son 
pire ennemi, pourvu qu’on lui montre de l’or… »

Le cerveau de Halperine travaillait rapidement. 
L’homme accompagnait ses pensées, comme une psal-
modie du Talmud, de ce petit chantonnement dont il 
n’avait jamais pu se défaire.

« Eh bien ! ce serait peut-être une raison… pour-
suivit-il en continuant son bourdonnement, Akimov 
est président du Sénat, et c’est précisément parce qu’il 
est le plus endurci des antisémites qu’il vaudrait peut-
être mieux s’occuper de sa cause. Les journaux vont en 
être pleins, l’histoire va fournir un scandale dont toute 
la Russie parlera… Et, si je le défends, quel effet ! Quel 
coup de bombe ! Quel honneur pour la profession ! Nous 
sommes au-dessus de toute politique, de toute passion ! 
Un exemple formidable d’impartialité ! Et pas un sou 
d’honoraires ! Je n’en veux pas ! Hier je défends un révo-
lutionnaire et aujourd’hui un conseiller d’État antisé-
mite et réactionnaire : le Droit ignore les factions…

« Mais la cause est mauvaise ; pis : elle est sale ! Un 
faux : mobiles uniquement matériels. Et si les collègues 
ont refusé, c’est sûrement un signe d’en haut. Akimov, 
te voilà tombé. Tu t’es frotté de trop près au Dieu 
d’Israël … »

La première décision d’Halperine avait triomphé. Il 
s’en voulait maintenant de l’instant de faiblesse où sa 
soif de gloire et de popularité l’avait fait hésiter, pen-
cher aux « compromis », lui qui avait pris pour principe 
de ne jamais défendre une cause malhonnête.

« Mais qui me dit qu’elle est malhonnête ? C’est de 
lui qu’il faut le savoir, et comment se présente au juste 
son affaire ; agissons en conséquence. Qu’il s’agisse 
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d’Akimov ou d’un obscur cocher, si mon client est 
innocent il faut le défendre envers et contre tous, s’il 
est coupable il faut refuser sa cause ainsi que je l’ai tou-
jours fait. »

L’avocat était fier de sa résolution. Au tréfonds 
de son âme une petite rancune chercha pourtant à se 
ranimer : « Grand Akimov, dans un instant tu gigoteras 
entre mes doigts tout comme un petit Juifaillon dans 
les serres d’un fonctionnaire ! » Mais ce sentiment de 
vengeance fut rapidement réprimé par un autre sen-
timent, plus fort, plus immédiat, l’amour-propre qui 
l’emplissait ; lui Halperine, Juif de province obscur, il 
s’était élevé si haut que des sénateurs venaient dans 
son salon, faire antichambre et lui demander sa pro-
tection ! Cet amour-propre lui servait d’arme pour 
combattre  ses rancunes de race et maintenir en équi-
libre la balance de l’équité comme il pensait qu’un 
avocat doit le faire en toute occasion.

— Je dois ma protection à qui vient la chercher, qui 
que ce soit, à condition qu’il y ait droit.

Cette phrase il ne la pensa pas seulement, il la pro-
nonça à haute voix, solennellement, comme devant le 
jury. Et, voulant accentuer encore son air juif, il fourra-
gea dans la broussaille de sa crinière et de sa barbiche 
pour les hérisser davantage ; puis, ses longues mains 
croisées derrière le dos, il se rendit au salon pour rece-
voir son hôte.

Les saluts furent corrects mais froids de part et 
d’autre. C’était fatal. L’avocat connaissait bien de 
vue le sénateur, ces petits yeux bleu clair, rusés, qui 
s’étaient si souvent fixés sur lui quand il plaidait devant 
une assemblée de justice étaient restés gravés au 
fond de sa mémoire ; mais, en voyant en face de lui le 
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président qui l’avait toujours regardé avec un mépris 
ironique, il ne put pas se maîtriser ; l’humaine passion 
de la vengeance sauta d’un coup dans la balance de 
l’équité. La maîtresse de maison, psychologue avertie, 
comprit immédiatement le péril, et aida adroitement 
son mari à dissiper le nuage.

— Tu as bien fait de te hâter, Salomon Ossipovitch. 
Je craignais que le président (c’était ainsi qu’on appe-
lait le sénateur) ne commençât à s’ennuyer.

— Excusez-moi, Constantin Ivanovitch, dit Halpe-
rine. Je n’ai pas pu me libérer plus vite ; j’étais cloué par 
le devoir professionnel. J’avais à préparer un dossier 
très urgent qui doit se trouver à la justice dès demain ; il 
y va de la vie d’un homme.

— Je comprends parfaitement, le devoir avant 
tout. Mais j’ai vraiment passé le temps de la plus 
agréable manière, grâce à la compagnie de madame… 
Excusez-moi, je ne me souviens pas bien du nom de 
monsieur votre père.

— Je ne l’ai pas encore dit, répondit en souriant la 
maîtresse de maison, Olga Mikhaïlovna.

Le sénateur répéta le nom comme s’il voulait 
l’apprendre par cœur. L’entretien s’arrêta, les deux 
hommes ne sachant comment l’amener sur le sujet qui 
les intéressait. Ce fut encore la maîtresse de maison qui 
sauva la situation.

— À ce que je suppose, c’est pour toi, Salomon 
Ossipovitch, que le président est venu, et c’est pour toi 
qu’il s’ennuie là depuis un moment.

— Oui, Olga Mikhaïlovna a raison : c’est bien vous 
que je suis venu voir, Salomon, Sa…, excusez-moi.

— Salomon Ossipovitch, et l’avocat répéta son 
nom entièrement.
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— Je vous demande pardon ; oui, c’était vous, Salo-
mon Ossipovitch.

— Voulez-vous avoir l’obligeance de venir dans 
mon cabinet ? Tu nous excuseras, Olga Mikhaïlovna.

— C’est cela, vous nous excuserez, Olga Mikhaïlo-
vna – le sénateur répétait mot à mot –, une affaire pro-
fessionnelle, vous comprenez…

Dans le cabinet de l’avocat, au fond des fauteuils 
de cuir, sous la lumière de la lampe au grand abat-jour 
vert, l’entretien des deux hommes fut beaucoup plus 
facile.

— N’êtes-vous pas étonné de me voir ici, Salomon 
Ossipovitch ? demanda le sénateur.

— Le médecin et l’avocat n’ont jamais le droit de 
s’étonner dans l’exercice de leur profession, répondit 
le maître ; d’ailleurs, si vous avez l’obligeance de me 
dire le motif auquel je dois l’honneur de votre visite, 
toute ma curiosité se trouvera satisfaite.

— Les journaux ne vous en ont-ils rien dit ?
— Ce que disent les journaux ne m’intéresse pas. 

Je n’ai rien lu, et j’ignore tout.
— C’est une très grave affaire, qui m’amène à vous, 

Salomon Ossipovitch. Vous connaissez mes opinions, 
vous connaissez ma situation sociale. Si, malgré tout, 
j’ai résolu de vous demander votre appui, c’est parce 
que je veux montrer au monde que je ne cherche pas 
à m’abriter sous le manteau du ministère de la Jus-
tice et que je ne vais pas demander la protection de la 
cour, de mes parents ou de mes amis. Si je vous choi-
sis pour défenseur, vous, un homme qui, pour ainsi 
dire – excusez-moi de l’expression –, se trouve loin 
des milieux influents, qui leur est même peut-être en 
quelque sorte hostile, si vous voulez me permettre ce 
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mot, tout le monde sera bien forcé de voir que je com-
bats, pour ainsi dire, à visage découvert. Vos paroles, 
celles d’un homme qui, passez-moi mes termes, appar-
tient en quelque sorte à une autre sphère, à une classe 
différente, auront plus de force persuasive ; elles feront 
bien meilleure impression, elles auront beaucoup plus 
de poids pour démontrer mon innocence, ma totale 
innocence, dans une affaire à laquelle j’ai été mêlé 
entièrement à mon insu et malgré moi.

Salomon Ossipovitch évita intentionnellement 
tout mot, tout geste qui auraient pu aider le sénateur à 
sortir de son bégaiement. Son visage resta d’acier. Aux 
paroles du sénateur, à l’expression « autre sphère » 
surtout, il comprenait qu’il avait deviné juste en sup-
posant qu’Akimov lui était envoyé par d’autres avo-
cats qui avaient refusé sa cause. Cette « autre sphère » 
venait du député Sologoub, le célèbre avocat des Cen-
turies Noires, dont elle était l’expression favorite.

— De quoi s’agit-il donc au juste ? Auriez-vous 
l’amabilité de m’exposer le sujet de l’affaire ? demanda 
l’avocat sèchement.

— Il s’agit d’une signature de mon chef de cabinet, 
le chef du Service des Forêts dont je suis le président. 
Sous le couvert de cette signature cent mille roubles 
ont été retirés de la Banque d’État. Les organes radi-
caux et les révolutionnaires ont alors répandu des 
bruits diffamatoires d’après lesquels j’aurais contrefait 
la signature de Michel Krasnikov, mon chef de cabinet. 
Et c’est là pure calomnie. Car, ainsi que vous le savez, 
je suis président du Service, et on ne pouvait rien payer 
sans ma propre signature.

— La somme a-t-elle été retirée ?
— Mais oui !
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— Qui l’a retirée ?
— Qui ? Le diable le sait ! Mon secrétaire ? Le chef 

adjoint du cabinet ? Le chef du cabinet lui-même ? Qui 
peut le savoir !

— Et vous, Constantin Ivanovitch, vous aviez signé 
le papier ?

— Naturellement ! Ne suis-je pas le président ? 
Sais-je si ce que je signe est régulier ou non ? Le papier 
m’a été présenté avec d’autres, je l’ai signé.

— Portait-il à ce moment-là la signature de Michel 
Krasnikov, oui ou non ?

Le sénateur se leva tout droit :
— Toute l’affaire est précisément là. Autant que je 

puisse m’en souvenir la signature y était. Maintenant il 
le nie et déclare qu’elle a été contrefaite. Comment se 
souvenir de tels détails si longtemps après ! Voilà pour-
quoi je suis venu vous demander conseil.

— Constantin Ivanovitch, permettez-moi de vous 
dire une chose très importante. Je dois d’abord vous 
affirmer que tout ce dont nous parlons ici restera 
entre ces quatre murs. Nulle oreille ne nous entend. 
J’ouvre toutes les portes afin de vous prouver qu’il n’y 
a personne dans les couloirs ni dans aucune des autres 
pièces. Les murs sont épais, nul n’entend. Et, comme 
avocat, j’ai le devoir de vous faire remarquer…, je 
crois d’ailleurs que vous le savez aussi bien que moi, 
car à moins que je ne m’abuse, vous êtes vous-même 
docteur en droit…

— Non je n’ai fait que deux ans à l’École des 
Cadets.

— Excusez-moi. Voici ce que je veux vous dire : 
l’avocat se trouve dans la même situation que le méde-
cin. Pour employer la bonne thérapeutique, le médecin 
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doit d’abord connaître exactement la pathogénie de la 
maladie ; ce n’est qu’alors qu’il peut porter son dia-
gnostic. À cet égard nous ne sommes pas des hommes, 
des êtres à passions humaines, mais tout simplement 
des savants qui examinent un cas scientifique. Cette 
pièce, ces murs doivent savoir la vérité entière. La loi 
s’est d’ailleurs arrangée pour que nulle déclaration 
faite par le client dans le cabinet de l’avocat ne puisse 
servir de témoignage devant les juges ; elle ne saurait 
en aucun cas non plus être exploitée contre l’accusé, ni 
par le ministère public, ni par personne. Tout avocat 
répugnerait d’ailleurs, par conscience professionnelle, 
à répéter ce qu’il aurait entendu entre les murs de son 
cabinet, quand ce serait à son meilleur ami. À cet égard 
vous pouvez donc être parfaitement rassuré.

Le sénateur se rassit et leva la tête. Ses yeux bleus 
s’animèrent soudain, ses narines et sa lèvre supérieure 
frémirent.

— Je tiens malgré tout à vous faire remarquer, 
Salomon Ossipovitch (il dit le nom du bout des lèvres), 
je tiens malgré tout à vous faire remarquer que vous 
avez devant vous un conseiller titulaire, le sénateur 
comte Constantin Ivanovitch Akimov, le président de 
la Commission sénatoriale des Forêts.

— Et moi je tiens à vous faire remarquer, rétor-
qua l’avocat avec un clignement des yeux tandis qu’un 
léger sourire passait sur ses lèvres pâles, je tiens à vous 
faire remarquer que vous avez devant vous le défen-
seur de ce même Constantin Ivanovitch Akimov.

Sur quoi l’avocat tendit au comte un étui à ciga-
rettes en argent.

— J’avais complètement oublié de vous offrir des 
cigarettes, excusez-moi.
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Il y eut une minute de silence.
— Si nous continuons ainsi, reprit finalement 

l’avocat, nous n’avancerons guère ; nous ne faisons 
que gaspiller un temps précieux. Comme vous m’avez 
fait l’honneur de venir me trouver et de m’accorder 
votre confiance – honneur, soyez-en convaincu, que 
j’apprécie à sa juste valeur –, je pensais que vous étiez 
prêt à vous confier entièrement à moi. Car, en quit-
tant ce cabinet, il faut que nous ayons confiance l’un 
en l’autre, et que nous ayons oublié tout ce qui peut 
nous séparer : classes, « sphères » ou opinions. Nous ne 
devons songer qu’à une chose : c’est que la même cause 
nous intéresse tous deux. Il faut que vous ayez en moi 
la même confiance qu’un malade en son médecin : on 
dit à son médecin les secrets les plus intimes. Ce n’est 
qu’à ce prix qu’il me sera possible de vous aider à sortir 
d’une situation que mon expérience me fait considé-
rer comme très dangereuse pour votre honneur et 
votre liberté.

Le sénateur, assis, ne soufflait mot. On eût dit qu’il 
s’était tassé comme si sa fragile échine s’était cour-
bée sous le poids des paroles que la voix métallique 
de l’avocat faisait pleuvoir sur lui. Son visage avait 
pâli, son regard s’était figé, vitrifié, et ses petites dents 
humides brillaient entre ses lèvres ouvertes. Il frotta 
ses mains longues et blanches l’une contre l’autre ; 
quelque effort qu’il fît pour se tenir il ne pouvait dis-
simuler à l’avocat le combat qui se livrait en lui entre 
l’orgueil et le désir de se défendre.

— Que voulez-vous savoir ? demanda-t-il enfin.
— Je veux savoir si, au moment où on vous a pré-

senté à signer le papier de cent mille roubles, la signa-
ture du chef de cabinet s’y trouvait déjà ou non.
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— Je ne puis m’en souvenir, répondit le sénateur, 
et son regard fuyait celui de l’avocat.

— Vous ne pouvez pas vous en souvenir ? Ce n’est 
pas une réponse. Je vous le fais remarquer encore : si je 
vous pose cette question ce n’est que pour vous éviter 
le désagrément de l’entendre de la voix du ministère 
public. Je n’ai pas besoin de vous rappeler que devant 
lui votre réponse devra être catégorique !

Le sénateur se fit encore plus petit. La voix puis-
sante, le regard perçant de l’avocat semblaient l’avoir 
complètement abattu.

— J’étais alors dans un état qui m’a ôté toute 
mémoire. On fêtait l’anniversaire de l’une de mes amies 
et nous avions un peu bu ; vous me comprenez, Salomon 
Ossipovitch.

— Je comprends. Où avez-vous signé ? Chez 
vous ?

— Non, Salomon Ossipovitch. (Le sénateur se 
rendit complètement.) Ce n’était pas dans mon cabi-
net, ni à mon bureau du sénat. C’était dans un endroit 
difficile à nommer… chez Petrovna, la chanteuse polo-
naise, Maria Petrovna…

— Et c’est là qu’on vous a présenté le papier ?
— Oui.
— Qui vous l’a porté ? Votre secrétaire, ou un 

envoyé du Service ?
— Non, non. Un employé subalterne, Choulguine, 

un bon ami de la chanteuse polonaise.
— Et le papier ne portait pas encore la signature du 

chef de cabinet ?
— Non, mais Choulguine m’a dit qu’il l’apportait 

du Service et que le chef de cabinet devait le signer 
le lendemain. Il était trop tard, disait-il, pour le lui 
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présenter encore, parce qu’il avait quitté le bureau. 
Cela arrive fréquemment chez nous.

— Le chef de cabinet n’a donc pas signé. C’est 
Choulguine qui l’a fait pour lui, n’est-ce pas ? Et vous 
le saviez ?

— Non, non, je n’en savais rien. Sur Dieu, je n’en 
savais rien. Comment l’aurais-je su puisque cela ne 
s’est passé que le lendemain ?

— Et qui a touché l’argent ? Choulguine ? Ou la 
chanteuse ?

— Choulguine en a eu la moitié, et la chanteuse a 
touché l’autre.

— Et vous n’avez rien pris vous-même ?
Le sénateur chercha encore à relever la tête et les 

yeux, mais les rabaissa aussitôt sous le regard d’acier 
de l’avocat.

— Cinquante mille seulement, pour régler une 
dette d’honneur… mais tout peut être restitué. Ma 
femme doit vendre son domaine de Salomonka avec 
tous les bois, à trois Juifs. Et, s’il le faut, j’irai à la cour, 
je tomberai aux pieds du tsar, je lui avouerai tout. 
J’étais ivre…, voilà tout… Il est bon, notre petit père, 
il est très bon, il me pardonnera… Et si je ne peux pas 
parvenir jusqu’à lui j’enverrai Catherine Sakharo-
vna, ma chère femme. Elle pourra certainement voir 
la tsarine. La tsarine l’aime et s’entremettra pour moi 
auprès du tsar… On ne me tuera pas, après tout ; on 
me reléguera seulement pour un certain temps en pro-
vince ; tout au plus ; n’est-il pas vrai, Salomon Ossi-
povitch ?… Que peut-on me faire, après tout ? On ne 
me tuera pas !… Bien sûr, c’est une petite tache sur un 
beau nom… Je suis tombé dans le panneau…, tombé 
dans le panneau par ivresse… Il y avait une eau-de-vie, 
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ce soir-là ! Du gin, on appelle ça ; de Hollande ou d’An-
gleterre. Ah ! ce sont ces maudits Anglais qui sont cou-
pables de tout !

Ainsi parlait le conseiller titulaire, monologuant 
sans s’arrêter comme s’il avait été seul.

Salomon Ossipovitch se leva de son grand fauteuil 
et se mit à faire les cent pas sans s’inquiéter du séna-
teur. Au passage il lui demanda :

— Le procureur est-il déjà informé ?
— Il m’a convoqué pour demain matin, à dix heures. 

Mais vous m’aiderez certainement, n’est-ce pas, Salo-
mon Ossipovitch ? Vous autres, Juifs, vous vous tirez 
de tous les pièges. N’êtes-vous pas le plus grand cerveau 
de la Russie ? Tout le monde m’a envoyé à vous, à vous 
seul…, il n’y avait que vous qui pussiez me sauver ! Si 
vous vous occupez de moi, Salomon Ossipovitch, l’af-
faire est gagnée d’avance, tout le monde me l’a dit. Avec 
votre grande intelligence, votre intelligence hébraïque, 
vous trouverez certainement le biais nécessaire pour 
interpréter la loi. Des protections, nous en aurons ! Nous 
pourrons aller jusqu’au tsar ! Personne n’osera résister. 
Il s’agit seulement de trouver une façon de tourner la 
loi, c’est tout le problème. Mais cela c’est votre partie, 
Salomon Ossipovitch…

Le sénateur avait repris une étrange confiance et 
s’était vite rassuré ; comme un enfant qui a commis 
quelque méfait, il avait l’air de se croire déjà absous du 
seul fait de sa confession.

Salomon Ossipovitch arrêta soudainement son va-
et-vient au milieu de la pièce et considéra Akimov en 
silence. Il y eut un de ces temps comme il en introduisait 
souvent dans ses plaidoyers devant le jury avant un mou-
vement pathétique. Il leva sa longue main pâle, rejeta en 
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arrière sa « crinière de lion » (comme disaient ses admi-
rateurs, et cette expression lui plaisait) et commen ça de 
toute sa voix, avec son timbre métallique :

— Monsieur le conseiller titulaire, monsieur le 
président Constantin Ivanovitch Akimov, voilà vingt-
huit ans que je suis là, comme un soldat en sentinelle, 
pour protéger les innocents, pour défendre les oppri-
més. J’ai toujours eu un certain principe ; je l’ai observé 
fidèlement pendant toute ma carrière ; il m’a valu la 
considération de mes amis et de mes ennemis. Tous les 
tribunaux le connaissent, tous les juges, tous les défen-
seurs ; je n’ai jamais élevé la voix – et cette voix s’élan-
çait au ciel de l’éloquence –, je n’ai jamais utilisé ce bon 
cerveau d’Hébreu, que vous venez de me vanter, mon-
sieur le sénateur, avec une amabilité dont j’apprécie le 
mérite, je n’ai jamais employé mes facultés de Juif, dont 
vous venez de dire aussi tant de bien, que lorsque j’étais 
convaincu de l’innocence de mon client et de l’équité 
de sa cause. C’est une conviction que je ne puis avoir 
dans votre cas, monsieur le président. Je ne puis donc, à 
mon grand regret, assumer la tâche de vous défendre, ce 
serait aller contre un principe inébranlable.

— Et ce que je vous ai dit, tout ce que…
— Rassurez-vous ; je vous affirme une fois de plus 

que tout ce que vous avez dit dans cette pièce restera 
enseveli entre ces quatre murs.

— Vous m’avez donc tout simplement arraché un 
aveu par ruse, n’est-ce pas ? À quelle fin ? Pour le plai-
sir de cette ruse ? Pour le plaisir juif de la ruse ?

— Non, monsieur le sénateur, rassurez-vous ; je 
ne vous ai pas arraché d’aveu. Je voulais simplement 
savoir si je pouvais ou non vous défendre. J’en use 
ainsi avec tous mes clients ; j’ai agi de même avec vous.



— J’irai trouver le tsar et je me plaindrai de vous. 
Il comprendra et me pardonnera ; mais à vous…

Et le sénateur s’oublia jusqu’à lever le poing.
L’avocat répondit avec calme :
— Je déplore sincèrement que vous vous irritiez 

ainsi. Allez trouver le tsar. Le tsar peut tout ; quant à 
moi… rien.

Sur ces mots, il ouvrit la porte et appela son 
domestique :

— Ossip, apporte la pelisse de monsieur le président.


