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« Tout ce qu’on fait, c’est pour être aimé. »

Patrick Bruel




PROLOGUE

« On s’était dit, rendez-vous… »

Avec vos souvenirs entremêlés, vos messages par dizaines envoyés, j’aurais pu esquisser un chatoyant kaléidoscope où scintilleraient les mille et une facettes de ce Patrick que vous aimez tant. J’aurais pu découper en ribambelles les photos parfois jaunies de ces années de fête qu’avec vous il a partagées sans compter. Mais j’ai préféré écouter vos voix qui, en écho, me parlent de lui et de vous…

Marion me dit l’émotion ressentie, un soir de 1991, dans la nuit de Béziers, le long manteau de Bruel dont elle se souvient comme d’un rideau qui tombe, l’orage qui éclate, la pluie qui tombe à verse, et Patrick revenu seul avec sa guitare, bravant les éléments, figurant soudain à ses yeux un jeune héros des temps modernes…

À l’autre bout de la France, au cœur des montagnes de Savoie, Christine ne le cache pas, les disques de Bruel tournent en boucle sur la platine de sa chambre, et les confidences que distillent ses chansons rendent la vie plus douce les jours de grande morosité. Fan de l’ombre, discrète, si discrète… Sur une étagère, les lunettes Las Vegas rapportées d’une tournée américaine, sur les murs des photos de Patrick à tous les âges de sa vie et, au fond des yeux de Christine, une lueur qui s’allume à l’évocation de son seul nom…

Quand il effleure l’incandescente Barbara et lui redonne vie de Nantes à Vienne, Isabelle de Lille aime ce Bruel qui, dans un registre plus intime, offre un nouvel écho d’un mal de vivre insensiblement devenu espérance folle par la seule grâce de sa voix… Isabelle aime la simplicité et l’humilité qui émane de Patrick, elle ne saurait décrire l’émotion qui l’étreint lorsqu’il chante, l’osmose qui s’opère lors des concerts. Pour elle, il n’est pas un chanteur comme les autres…

Pour Vanessa de Limoges, Bruel, c’est le souvenir d’une rose offerte à la fin d’un concert et du doux baiser sur la joue de sa fille qui fêtait ce jour-là son huitième anniversaire, puis le discours de ses quarante ans à elle, construit autour de ses mots à lui…

Elles sont quelques-unes parfois, venues de tous horizons, à se donner rendez-vous ici et autre part, pour un concert de Patrick, et se souvenir des collégiennes qu’elles furent, chamboulées par cette voix qui leur traversait le cœur, elles ont constitué un cercle d’amies qui partagent les bons moments et se soutiennent dans les moments de blues…

Il y a Séverine qui vient de faire ses premiers pas sur une scène de théâtre, près d’Aix-les-Bains. « C’est grâce à lui, me dit-elle, que j’ai eu envie d’entrer dans la lumière. » Sa chanson préférée ? « Place des Grands-Hommes ». Elle redevient enfant énamourée dès qu’elle évoque « son » Patrick. Elle parle d’osmose, de charisme, de partage, de ce cœur qui a battu si fort, le seul soir où elle l’a vu de près, et où les mots ne lui sont pas venus, alors qu’elle avait tant de choses à lui dire…

Sandy de Namur le suit depuis ses six ans.

Sandra la Nîmoise avait quinze ans quand elle le vit pour la première fois au Zénith de Montpellier et en sortit en larmes, un poster géant sous le bras.

Voici encore Nathalie de Lille qui a craqué à l’époque de « Marre de cette nana-là ! ». Puis, Valérie la Bruxelloise qui emmène toute la famille aux concerts, son mari, sa maman, sa fille : trois générations à Forest National…

M’en voudrez-vous beaucoup, chère Véro de Pignan, près de Montpellier, si je souris à l’idée que sur votre lampe de chevet s’imprime le visage de Patrick ? Ainsi c’est dans son reflet que meurt le soir, dans son reflet que naît le bonheur du jour. Tout cela parce qu’un dimanche soir, il y a bien longtemps, un jeune chien fou apparu dans votre télévision a clamé, face à Anne Sinclair mi-amusée, mi-chavirée, ses convictions politiques…

Céline, jeune directrice d’une école primaire dans un village près de Dijon, s’est mariée avec Guillaume qui lui a donné deux beaux enfants. Dans son cœur pourtant, entre bonheur et soudaine mélancolie, Patrick sommeille encore, lui dont les refrains la font passer de l’euphorie aux larmes, lui dont elle est allée retrouver l’ombre de l’enfance un jour d’été avec sa mère, à Sidi Bou Saïd, sur les marches du Café des Délices où l’air s’embaume d’un enivrant parfum de jasmin…

Elle est bien loin, la Bruelmania d’autrefois. Vous avez grandi, vous vous êtes assagies. Patrick aussi a changé. Il a troqué en chemin le bandana et le long manteau noir dont il se drapait pour venir vers vous, avec ce radieux sourire qui en dit long sur le bonheur de vous retrouver, vous, Marion, Christine, Céline, Vanessa, Séverine et les autres – vous saurez bien vous reconnaître –, qui en dit long sur la fierté du chemin pour vous et avec vous parcouru. Et quand il entre dans la lumière en ce printemps 2019, sur les scènes de Paris, Lille, Lyon, Limoges, Chambéry, Montpellier, Bruxelles, Genève ou Dijon, et que le temps dans son vol s’est comme suspendu, c’est comme si, de tout temps, il n’avait espéré que vous.




« TES SOUVENIRS SE VOILENT1 »

Ça lui arrive parfois. Patrick Bruel pense à Tlemcen, « perle du Maghreb » à l’influence andalouse où il a vu le jour le 14 mai 1959, fait ses premiers pas et appris à parler. Événements fondateurs dont seuls les parents se souviennent.

Tlemcen, l’inconnue, entre Sahara et Méditerranée, perchée à huit cents mètres d’altitude, en contrebas de grands plateaux calcaires crénelés de montagnes, amphithéâtre rocheux dominant vallons, coteaux et collines rougeâtres.

Tlemcen, nimbée de mystère, quittée alors qu’il n’a que trois ans.

Il y pense avec ce désir chevillé au cœur de s’y rendre un jour, pour une découverte, un retour aux sources (Tlemcen signifie « la source », en berbère), et pour y organiser un concert, venir chanter. Fouler la terre des ancêtres, où l’air est familier.

« Tlemcen, son eau, son air et le voile de ses femmes », selon un vieux dicton. Ses sources et ses grottes féeriques. Ses cerisiers centenaires qui couvrent le plateau de Lalla Setti, imperturbable, au-dessus de la ville. La plaine d’Hennaya et le pont Eiffel. Les vestiges des remparts de Mansourah et leurs grandes tours ocres. Forêts de pins et de chênes. Champs de vignes et jardins d’oliviers, sous un soleil ardent. Marchés aux mille couleurs. Parfums de jasmin, de roses, de cannelle et de café grillé. Terrasses à l’ombre des platanes. Tlemcen et ses ruelles qui serpentent entre les maisons blanches, peintes à la chaux. Sa Grande Mosquée, flamboyante de lumière, et son kiosque à musique, aujourd’hui disparu. Le Cinéma-Théâtre. L’hôtel des Voyageurs. La rue de France et son esplanade ombragée où se promènent les amoureux. L’allée des Marronniers. Le parc municipal, en face de la gare, qui a peut-être accueilli le petit Patrick et sa maman, ou sa tante Madeleine, à l’orée des années 1960…

Tlemcen, ou la mémoire des siens…

Quatrième ville juive d’Algérie, après Alger, Constantine et Oran, au carrefour de routes conduisant à la mer ou au Sahara, de l’ouest à l’est, celles menant au Maroc ou bien vers l’Égypte, la terre d’Israël et l’Inde, elle fut surnommée la Petite Jérusalem de l’Orient pour sa gémellité avec la ville sainte en terre promise.

« Les juifs ont vécu là pendant des siècles, probablement depuis l’époque romaine, mais les Mérinides les chassèrent de la ville et ils se regroupèrent hors les murs, raconte Albert Bensoussan, romancier, essayiste et professeur de lettres à la Sorbonne. C’est là qu’intervient le véritable sauveur de la communauté juive de Tlemcen, celui que l’on a appelé le Rab et dont le tombeau est toujours vénéré – par les juifs et les musulmans. Au départ, il y a un jeune médecin qui fuit l’Espagne après le pogrom de Tolède, en 1391, où périt son père. Ephraïm Enkaoua, tel est son nom, d’abord réfugié au Maroc, gagne à la fin du XIVe siècle la capitale mérinide. La légende le fait entrer dans Tlemcen monté sur un lion domestiqué avec un serpent pour licou. En fait, il est précédé par sa gloire comme médecin et appelé par le sultan pour guérir sa fille ; ce qu’il fait, en demandant comme récompense au souverain qu’il permette aux juifs rejetés hors les murs de revenir dans la ville. Ces derniers peuplent alors le “quartier des juifs”. Ils y demeurèrent jusqu’à l’Indépendance de l’Algérie, construisant là la synagogue du Rab. La guerre d’Algérie secoua cette paisible communauté2. »

La famille de Patrick Benguigui, dit Bruel, trouve ses origines dans ces vieilles lignées de juifs, déclarés citoyens français à la suite de la promulgation en 1870 du décret Crémieux (du nom d’Adolphe Crémieux, alors ministre de la Justice, chargé des affaires algériennes). Couramment porté en Afrique du Nord, le nom de Benguigui fait référence aux Guigs ou Ghighia (traduire : « hommes pieux »), tribu berbère établie au sud de Marrakech, entre Asni et Imlil, communes rurales aux abords de l’oued Tensift. Les chercheurs en généalogie séfarade font état d’une lignée aux multiples ramifications, dont les membres sont de toutes conditions sociales. On y trouve autant d’ouvriers que de commerçants, des manuels comme des intellectuels.

Le père de Patrick, Pierre Benguigui, originaire d’Oran, est instituteur. Sa mère, Augusta Kammoun, enseigne également à l’école de Tlemcen. Ils se rencontrent lors d’une activité commune et ont le coup de foudre l’un pour l’autre. Ils se marient l’année suivante. Ils sont jeunes et beaux : à vingt ans, ils deviennent parents. Après la naissance de Patrick, on les envoie à Colomb-Béchar pour l’année scolaire 1959-1960. Puis, ils rentrent à Tlemcen. Le couple ne dure pas, malgré l’enfant. Patrick a tout juste un an quand son père quitte le foyer familial. Après l’exode vers la France métropolitaine, il s’installera un temps du côté de Vichy, puis à La Réunion, encore plus tard à Saint-Étienne. L’absence du père, le fait que tout contact soit rompu, qu’il doive attendre un âge avancé avant d’établir avec lui un vrai dialogue et obtenir des réponses à ses interrogations, prive pendant longtemps Patrick Bruel d’une part essentielle de son histoire.



« On m’avait dit : faut écouter son père

Le mien a rien dit, quand il s’est fait la paire

Maman m’a dit t’es trop p’tit pour comprendre

Et j’ai grandi avec une place à prendre3… »



L’enfant construit une relation complice très forte avec sa mère. Puis, d’autres personnes de l’entourage comblent la place vacante : le grand-père, les oncles, plus tard le second mari de sa mère, les pères des copains et copines, des hommes d’exception qui croiseront sa route.



« Je joue au grand, je m’invente des papas

Des grands, des forts, à qui j’ ressemble pas

Mais qui me donnent la force de croire en moi4… »

« C’est un schéma très classique, ce sont des manques sur lesquels on se construit. Ça devient une force après, j’aurais été une autre personne s’il avait été présent. Est-ce que j’aurais eu envie d’être quelqu’un d’autre ? Je ne sais pas5 », analyse l’adulte qu’il est devenu.

Il choisira Bruel comme patronyme, escamotant le nom du père. Un décret signé le 21 août 2003 par Jean-Pierre Raffarin, Premier ministre, et Dominique Perben, garde des Sceaux, l’autorisera à s’appeler officiellement « Patrick Bruel Benguigui ». Pourquoi Bruel ? Raisons personnelles, dit-il, laconique. Un oncle aurait eu l’idée de reprendre ce nom, qui était porté dans la famille. On trouve plus romantique qu’il se soit rêvé, à ses débuts d’artiste, en Bruant et en Brel. Lui sera reproché plus tard d’avoir changé son nom parce qu’il avait une consonance juive, alors qu’il n’a jamais fait mystère de son judaïsme.

La rencontre avec le père aura lieu, mais tard. Un souvenir furtif, à l’adolescence, lors d’une visite éclair à Paris : l’achat d’un magnétophone à cassettes et de disques de musique classique. Patrick a onze ou douze ans. « J’avais choisi le concerto no 1 de Tchaïkovski et le Requiem de Mozart6. » La présence paternelle lui manquera beaucoup pendant l’adolescence, la possibilité de confronter des opinions, de partager des jeux, de se comprendre ou de s’affronter. Il trouvera le moyen, en s’inventant d’autres repères, souvent au sens originel du terme, de ne pas trop en souffrir. « Courir dans tous les sens / Pour guérir une absence7. » Qu’elle devienne un atout, une force.

« Il est évident que les enfants de parents divorcés ne sont pas les mêmes que les autres, admet-il. Je me souviens qu’à chaque rentrée scolaire, quand j’étais enfant, je me rapprochais systématiquement, dès les premiers jours, d’enfants de parents séparés. Il y a une faille, malgré tout8. »

Une faille qu’il exprimera, hantise et exutoire, dans plusieurs chansons, dont l’une, récente, dans laquelle il incarne un homme qui s’adresse à un autre pour lui rappeler l’existence de son fils et les choses essentielles à côté desquelles il passe.



« Au fait, j’ai croisé ton fils

Il ne demande rien

Simplement si tu existes9… »

L’attente d’une vraie rencontre, suivie d’une longue discussion en tête à tête, conciliation, mise au point, expression des non-dits, sera longue.

« Jusque dans les années 1990, nous n’avions que des contacts sporadiques, témoigne Patrick Bruel. En 2002, ma mère m’accompagnait sur ma tournée d’été. Le jour du concert d’Eauze, le 25 juillet, nous prenons le temps d’aller déjeuner tous les deux à Luchon, où mon grand-père maternel allait en cure. Je ne sais pas pourquoi, nous passons le repas à parler de mon père, à qui je n’avais pas adressé la parole depuis six ans. Quand nous remontons dans la voiture, mon équipe m’appelle : “Ton père se présente à l’entrée. Que fait-on ?” Un membre de mon staff, heureusement, le connaissait. Ma mère a cru que c’était un coup monté. Et les voilà tous les deux dans les loges. C’était irréel. Là, j’ai compris que je devais régler mon problème10. »

Le moment est opportun : Patrick Bruel va être père à son tour, pour la première fois. Il a quarante-trois ans. Il est temps pour lui de se délester d’un fardeau afin d’accueillir son enfant, le cœur et l’esprit légers. Et d’offrir à son géniteur, s’il n’a pas su tenir le rôle de père, la joie d’être grand-père. « C’était une bonne chose pour nous et pour mes enfants11. »

Le grand-père maternel, descendant d’un rabbin et poète de la ville12, se prénomme Éliaou, on lui dit familièrement Élie et lui donne parfois du « fils de Jaurès » pour son engagement dans la cause socialiste. « Élie c’était le pur et dur, commente Bruel. Socialiste, franc-maçon, balayant la religion d’un revers de main. Moi, ça m’agaçait au moment des fêtes juives, cette manière qu’il avait de bâcler les shabbats, les prières, Pessah13… » À la naissance de son petit-fils, alors que l’Algérie est le théâtre d’une âpre et sanglante guerre de décolonisation, la plus douloureuse que la France ait connue, il travaille comme secrétaire général de la mairie de Tlemcen. C’est un homme de devoir, imprégné des ambitions et des principes humanistes, attaché au rituel du vivre-ensemble et à la joie rassurante d’être proche des siens. Avec Céline, son épouse, il a élevé ses enfants (trois garçons et deux filles, dont Augusta, la deuxième de la fratrie) dans ces valeurs, soulignant par ailleurs l’importance des études et du savoir pour le développement personnel et la possibilité d’une belle carrière. Il inculquera ces mêmes préceptes à son petit-fils, en se substituant au père absent. « La sévérité, l’autorité, le cadre, ce fut d’abord lui14 », confie Patrick Bruel. Élie lui a également appris à connaître ses origines, en lui transmettant l’histoire familiale et la mémoire du peuple juif.

« Puis il t’a parlé

De cette vie passée

Il t’a raconté

La tienne qui commençait15… »



Souvenirs. Espoirs. Honneur. Fierté. « Si vous oubliez que vous êtes juif, il y a toujours quelqu’un, un événement, un sentiment pour vous le rappeler au quotidien. Le meilleur moyen, c’est de ne pas l’oublier. Ma relation au judaïsme est très charnelle, très émotionnelle16 », dit Bruel.

Le 18 mars 1962, les accords d’Évian scellent la fin d’une guerre qui aura duré précisément sept ans et cinq mois. Une guerre que l’on n’a pas su nommer. « La famille a toujours dit “les événements”, témoigne Patrick Bruel. C’est la fin de la guerre, notre départ. Ce qui se passe entre mars et juin 1962. Ce sont ça, les événements. La guerre, elle, commence en 1954, à Mostaganem. Elle commence en 1945, à Sétif ! Elle commence même avant ! Quand on connaît l’histoire de l’Algérie, elle a toujours couvé17. »

Dans le pays, aux premières heures de l’indépendance, c’est l’euphorie chez les musulmans qui déploient drapeaux et slogans, une explosion de joie qui ne durera pas. L’heure des règlements de compte et des barouds sanglants a sonné. Les « pieds-noirs » n’ont d’autre choix que la valise ou le cercueil. Le plus grand nombre opte pour l’exil en métropole, mettant fin à plus d’un siècle d’histoire. Les quais sont pris d’assaut. Des centaines de milliers de gens, perdus, hébétés, arrivent sur le sol français dans un climat hostile : on ne tient pas à accueillir ces ni Français ni Algériens, que l’on tient pour responsables de la situation de guerre.

Au moment de l’exode, on compte six mille juifs à Tlemcen. Ils sont assimilés à cette catégorie de réfugiés, même si leur statut est à part : les communautés juives et arabes vivaient ensemble dans le pays bien avant l’arrivée des Français. « Ma famille et moi-même n’étions pas des “colons” : mon grand-père travaillait à la mairie, mes parents ont appris à des petits Algériens à lire et à écrire, précise Patrick Bruel. Je ne vois pas quel a été le rôle négatif, en l’occurrence, de ma famille. Nous sommes certainement partis avec la douleur du déracinement, la tristesse de quitter un lieu où nous étions bien, mais aucune rancœur, aucune haine. Jamais je n’ai entendu un membre de ma famille avoir un mot déplacé. Je pense qu’il y avait une relation digne avec les gens de là-bas18. »

Depuis plusieurs mois, les violences se sont multipliées dans tout le pays, assassinats de rabbins, attentats contre les synagogues, affrontements communautaires, incitant la plupart des juifs à rejoindre la vague de migrants. Trois zones de choix s’offrent à eux : la France, les États-Unis ou Israël.

Augusta, la mère de Patrick Bruel, attend que le flot se calme. « Je suis parti à trois ans… Je sais que ma mère ne voulait pas prendre le bateau, on a pris l’avion, elle et moi, seuls ; les autres étaient déjà partis, je crois. Toute la famille, ses parents, ses frères et sœur19… » L’image qu’il garde de Tlemcen ? « Moi, tout petit, marchant dans des gravats. Je n’arrive pas à savoir si c’est un souvenir réel ou de la mémoire collective. Mais c’est ça : moi dans des gravats20… »

La mère et le fils débarquent en France, avec l’essentiel d’une vie dans leurs bagages, le reste abandonné là-bas, où ils ne reviendront pas. Patrick s’accroche à la main d’Augusta. « Une main vers demain21. » Premier souvenir : le réveil dans une chambre d’hôtel à Grenoble, tout seul, la frayeur d’être abandonné, et Augusta qui apparaît soudain à la porte avec des yaourts… Ils s’installent d’abord en banlieue parisienne, à Maisons-Alfort, chez les grands-parents, pendant quelques mois, le temps de se retourner, puis à Argenteuil, où ils vont rester sept ans.



« Une vie qui s’arrête

Pour un jour qui commence

C’est peut-être une chance22… »
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